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Aniuta 
  
   
  
Por la peor habitación del detestable Hotel Lisboa paseábase infatigablemente el 
estudiante de tercer año de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, 
estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, 
tenía la garganta seca y la frente cubierta de sudor. 
 
Junto a la ventana, cuyos cristales empañaba la nieve congelada, estaba sentada 
en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos 
veinticinco años, muy delgada, muy pálida, de dulces ojos grises. 
 
En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la 
habitación no estaba aún arreglada. La cama hallábase deshecha, y se veían, 
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincón había un lavabo nada 
limpio, lleno de agua enjabonada. 
 
- El pulmón se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega 
hasta cuarta o quinta costilla... 
 
Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpó el pecho. 
 
- Las costillas están dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un 
piano -continuó- Para no errar en los cálculos, conviene orientarse sobre un 
esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco... 
 
Aniuta interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se acercó. Klochkov se sentó 
ante ella, frunció las cejas y empezó a palpar las costillas de la muchacha. 
 
- La primera costilla -observó- es difícil de tocar. Está detrás de la clavícula... 
Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estás delgada, y, 
sin embargo, no es fácil orientarse sobre tu tórax... ¿Qué te pasa? 
 
- ¡Tiene usted los dedos tan fríos!... 
 
- ¡Bah! No te morirás... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, así las 
confundiré... Voy a dibujarlas... 
 
Cogió un pedazo de carboncillo y trazó en el pecho de Aniuta unas cuantas 
líneas paralelas, correspondientes cada una a una costilla. 
 
- ¡Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levántate. 
 
La muchacha se levantó y Klochkov empezó a golpearle con el dedo en las 
costillas. Estaba tan absorto en la operación, que no advertía que los labios, la 
nariz y las manos de Aniuta se habían puesto azules de frío. Ella, sin embargo, 
no se movía, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy 
quieta -pensaba- no saldrá bien de los exámenes.» 
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- ¡Sí, ahora todo está claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no 
borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capítulo del 
pulmón. Y comenzó de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las 
rayas negras en el tórax, parecía tatuada. La pobre temblaba de frío y pensaba. 
Solía hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin 
cesar. 
 
Klochkov era el sexto de los jóvenes con quienes había vivido en los últimos seis 
o siete años. Todos sus amigos anteriores habían ya acabado sus estudios 
universitarios, habían ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habían 
olvidado hacía tiempo. Uno de ellas vivía en París, otros dos eran médicos, el 
cuarto era pintor de fama, el quinto había llegado a catedrático. Klochkov no 
tardaría en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito 
porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazón se hallaba en la miseria. No tenían 
ni azúcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podía su labor para llevarla 
al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azúcar. 
 
- ¿Se puede? -preguntaron detrás de la puerta. 
 
Aniuta se echó a toda prisa un chal sobre los hombros. 
 
Entró el pintor Fetisov. 
 
- Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ¿Tendría usted la bondad 
de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro 
y necesito una modelo. 
 
- ¡Con mucho gusto! -contestó Klochkov-. ¡Anda, Aniuta! 
 
- ¿Cree usted que es un placer para mí? -murmuró ella. 
 
- ¡Pero mujer! -exclamó Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese 
pequeño sacrificio. 
 
Aniuta comenzó a vestirse. 
 
- ¿Qué cuadro es ése? -preguntó el estudiante. 
 
- Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que 
cambiar todos los días de modelo. Ayer se me presentó una con las piernas 
azules. «¿Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y me contestó: 
«Llevo unas medias que se destiñen...» Usted siempre a vueltas con la Medicina, 
¿eh? ¡Qué paciencia! Yo no podría... 
 
- La Medicina exige un trabajo serio. 
 
- Es verdad... Perdóneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. ¡Que 
sucio está esto! 
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- ¿Qué quiere usted que yo haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda 
más que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy 
decorosamente. 
 
- Tiene usted razón; pero... podría usted vivir con un poco de limpieza. Un 
hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama 
deshecha, los platos sucios... 
 
- ¡Es verdad! -balbuceó confuso Klochkov-. Aniuta está hoy tan ocupada que no 
ha tenido tiempo de arreglar la habitación. 
 
Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendió en el sofá y siguió 
estudiando; mas no tardó en quedarse dormido y no se despertó hasta una hora 
después. La siesta lo había puesto de mal humor. Recordó las palabras de 
Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintió una especie 
de repulsión. En un porvenir próximo recibiría a los enfermos en su lujoso 
gabinete, comería y tomaría el té en un comedor amplio y bien amueblado, en 
compañía de su mujer, a quien respetaría todo el mundo...; pero, a la sazón..., 
aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el suelo... 
¡Qué asco! Aniuta, por su parte, no embellecía mucho el cuadro: iba mal vestida, 
despeinada... 
 
Y Klochkov decidió separarse de ella en seguida, a todo trance. ¡Estaba ya hasta 
la coronilla! 
 
Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitándose el abrigo, se levantó y le dijo 
con acento solemne: 
 
- Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo 
ni quiero ya vivir contigo. 
 
Aniuta venía del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto 
tiempo había acentuado la demacración de su rostro. Miró a Klochkov sin decir 
nada, temblándole los labios. 
 
- Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tú, 
que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te harás cargo. 
 
Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvió su labor en un periódico, 
cogió las agujas, el hilo... 
 
- Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azúcar. 
 
Y se volvió de espaldas para que Klochkov no la viese llorar. 
 
- Pero ¿por qué lloras? -preguntó el estudiante. 
 
Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitación, 
añadió con cierto embarazo: 
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- ¡Tiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separación es 
inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida. 
 
Ella estaba ya a punto, y se volvió hacia él, con el envoltorio bajo el brazo, 
dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lástima... 
 
«Podría tenerla -pensó- una semana más conmigo. ¡Sí, que se quede! Dentro de 
una semana le diré que se vaya.» 
 
Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritó con tono severo: 
 
- Bueno; ¿qué haces ahí como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no 
quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. ¡Quédate si quieres! 
 
Aniuta se quitó el abrigo sin decir palabra, se sonó, suspiró, y con tácitos pasos 
se dirigió a su silla de junto a la ventana. 
 
Klochkov cogió su libro de medicina y empezó de nuevo a estudiar en voz alta, 
paseándose por el aposento. 
 
«El pulmón se divide en tres partes. La parte superior...» 
 
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello: 
 
- ¡Grigory, tráeme el samovar! 
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¡Chist! 
  
   
  
Iván Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su 
hogar, con talante desapacible, desaliñado y totalmente absorto. Tiene el 
aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa o que medita 
suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se despeina de un 
manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a vengar a su hermana: 
 
-¡Estás molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolía, y, a pesar de 
todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ¿Y a esto se llama vida? ¿Por qué no 
ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un 
escritor que está triste y debe hacer reír a la gente o que está alegre y debe verter 
lágrimas de encargo? Yo debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero 
imagínese que me entrego a la melancolía o, una suposición, ¡que estoy 
enfermo, que ha muerto mi niño, que mi mujer está de parto!...  
 
Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los ojos desesperadamente... 
Luego entra en el dormitorio y despierta a su mujer. 
 
-Nadia -le dice-, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es imposible 
escribir si los niños chillan, si las cocineras roncan... Procura que tenga té y... un 
bistec, ¿eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene 
cuando trabajo. 
 
Aquí nada es resultado del azar, del hábito, sino que todo, hasta la cosa más 
insignificante, denota una madura reflexión y un programa estricto. Unos 
pequeños bustos y retratos de grandes escritores, una montaña de borradores, 
un volumen de Belinski con una página doblada, una página de periódico, 
plegada negligentemente, pero de manera que se ve un pasaje encuadrado en 
lápiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: "¡Vil!" También hay una 
docena de lápices con la punta recién sacada y unos cortaplumas con plumas 
nuevas, para que causas externas y accidentes del género de una pluma que se 
rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso 
creador... Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillón y, cerrando los 
ojos, se abisma en la meditación del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando 
las zapatillas y parte unas astillas para calentar el samovar. Que no está aún 
despierta del todo se adivina por el ruido de la tapadera del samovar y del 
cuchillo que se le caen a cada instante de las manos. No se tarda en oír el ruido 
del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer no cesa de partir astillas y 
de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto, 
Krasnukin se estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire. 
 
-¡Dios mío, el óxido de carbono! -gime con una mueca de mártir-. ¡El óxido de 
carbono! ¡Esta mujer insoportable se empeña en envenenarme! ¡Dime, en el 
nombre de Dios, si puedo escribir en semejantes condiciones! 
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Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos 
instantes después, su mujer le lleva, caminando con precaución sobre la punta 
de los pies, una taza de té, él se halla, como antes, sentado en su sillón, con los 
ojos cerrados, abismado en su tema. Está inmóvil, tamborilea ligeramente en su 
frente con dos dedos y finge no advertir la presencia de su mujer... Su rostro 
tiene la expresión de inocencia ultrajada de hace un momento. Igual que una 
jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de escribir el título 
coquetea un buen rato ante sí mismo, se pavonea, hace carantoñas... Se aprieta 
las sienes o bien se crispa y mete los pies bajo el sillón, como si se sintiese mal o 
entrecierra los ojos con aire lánguido, como un gato tumbado sobre un sofá... 
Por último, y no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero y, como 
quien firma una sentencia de muerte, escribe el título... 
 
-¡Mamá, agua! -grita la voz de su hijo. 
 
-¡Chist! -dice la madre-. Papá escribe. Chist...  
 
Papá escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para 
volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan 
el correr de su pluma, inmóviles, y parecen pensar: "¡Muy bien, amigo mío! 
¡Qué marcha!" 
 
-¡Chist! -rasguea la pluma. 
 
-¡Chist! -dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al mismo 
tiempo que la mesa. Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza 
el oído... Oye un cuchicheo monótono... Es el inquilino de la habitación 
contigua, Tomás Nicolaievich, que está rezando sus oraciones. 
 
-¡Oiga! -grita Krasnukin-. ¿Es que no puede rezar más bajo? No me deja 
escribir. 
 
-Perdóneme -responde tímidamente Nicolaievich. 
 
-¡Chist! 
 
Cuando ha escrito cinco páginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos, 
bosteza y mira el reloj. 
 
-¡Dios mío, ya son las tres! -gime-. La gente duerme y yo... ¡sólo yo estoy 
obligado a trabajar! 
 
Roto, agotado, con la cabeza caída hacia a un lado, se va al dormitorio, despierta 
a su mujer y le dice con voz lánguida: 
 
-Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas...  
 
Escribe hasta las cuatro y escribiría gustosamente hasta las seis, si el asunto no 
se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerías ante sí mismo, delante de los 
objetos inanimados, al abrigo de cualquier mirada indiscreta que le atisbe, 
ejercer su despotismo y su tiranía sobre el pequeño hormiguero que el destino 
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ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahí la sal y la miel de su existencia. ¡De 
qué manera este tirano doméstico se parece un poco al hombre insignificante, 
oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de redacción! 
 
-Estoy tan agotado que me costará trabajo dormirme... -dijo al acostarse-. 
Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos 
el cuerpo que el alma... Debería tomar bromuro... ¡Ay, Dios es testigo de que si 
no fuera por mi familia dejaría este trabajo!... ¡Escribir de encargo! ¡Esto es 
horrible! 
 
Duerme hasta las doce o la una, con un sueño profundo y tranquilo... ¡Ay, 
cuánto más dormiría aún, qué hermosos sueños tendría, cómo florecería si fuese 
un escritor o un editorialista famoso o al menos un editor conocido!... 
 
-¡Ha escrito toda la noche! -cuchichea su mujer con gesto apurado-. ¡Chist! 
 
Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su sueño es una 
cosa sagrada que costaría caro profanar. 
 
-¡Chist! -se oye a través de la casa-. ¡Chist! 
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Cirugía 
  
   
  
 
Estamos en un hospital del zemstvo. A falta de doctor, que se ausentó para 
contraer matrimonio, recibe a los enfermos el practicante Kuriatin. Es un 
hombre grueso que ronda los cuarenta; viste una raída chaqueta de seda cruda y 
unos usados pantalones de lana. En su rostro se refleja el sentimiento de que 
cumple su deber y se encuentra satisfecho. Con los dedos índice y pulgar de la 
mano izquierda sostiene un cigarro que despide un humo pestilente.  
 
En la sala de visitas entra el sacristán Vonmiglásov. Es un viejo alto y robusto, 
que viste una sotana pardusca ceñida con un ancho cinturón de cuero. El ojo 
derecho, atacado de cataratas, lo tiene medio cerrado; en la nariz ostenta una 
verruga que de lejos se asemeja a una mosca grande. En un primer momento el 
sacristán busca con los ojos el icono y, al no encontrarlo, se persigna ante una 
bombona que contiene una disolución de ácido fénico; luego saca un trozo de 
pan bendito, que traía envuelto en un pañuelo rojo, y, haciendo una inclinación, 
lo coloca ante el practicante.  
 
-Ah... Mis respetos -bosteza el practicante-. ¿Qué le trae por aquí? 
 
-Le deseo un buen domingo, Serguei Kuzmich... Tengo necesidad de sus 
servicios... Con razón se dice, y usted me perdonará, en el Salterio: «Mi bebida 
está mezclada con lágrimas.» El otro día me disponía con mi vieja a tomar el té y 
no pude ni probarlo, ni tomar un bocado; era como para morirse... Tomé un 
sorbo y sentí un dolor horrible en una muela y en toda esta parte... ¡Qué dolor, 
Dios mío! En el oído, perdóneme, parecía como si me hubieran metido un clavo 
u otro objeto. ¡Qué punzadas, qué punzadas! He pecado, no observé la ley... Mi 
alma se ha endurecido con vergonzosos pecados, he pasado mi vida en la 
pereza... ¡Por mis pecados, Serguei Kuzmich, por mis pecados! El reverendo 
padre, después de los oficios litúrgicos, me lo echa en cara; «Tartamudeas, Efim, 
tu voz es gangosa. No hay manera de entender nada cuando cantas.» Pero 
¿cómo quiere que cante, si me es imposible abrir la boca, tengo el carrillo 
hinchado y no he podido pegar ojo en toda la noche?  
 
-Ya veo... Siéntese... Abra la boca.  
 
Vonmiglásov se sienta y abre la boca. Kuriatin arruga el ceño, mira y, entre las 
muelas que el tabaco y el tiempo han puesto amarillas, ve una adornada con un 
resplandeciente agujero.  
 
-El padre diácono me aconsejó que me aplicara vodka con rábano, pero esto no 
me ha proporcionado ningún alivio. Glikeria Anísimovna, que Dios le conceda 
salud, me dio un hilo traído del monte Athos para que lo llevara atado al brazo y 
me dijo que hiciera buches de leche tibia. El hilo me lo puse, pero lo de la leche 
no lo cumplí: temo a Dios, estamos en Cuaresma...  
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-Es un prejuicio... -Pausa-. Hay que extraerla, Efim Mijéich. 
 
-Usted sabrá, Serguei Kuzmich. Para eso estudió, para comprender estas cosas 
tal como son, lo que hay que extraer y lo que se puede remediar con gotas o algo 
por el estilo... Para eso está aquí, que Dios le dé salud, para que recemos por 
usted día y noche... como si fuera nuestro propio padre... hasta el fin de nuestros 
días...  
 
-Tonterías... -replica el practicante en un rasgo de modestia, mientras busca en 
el armario del instrumental-. La cirugía es una cosa muy sencilla... todo es 
cuestión de práctica y de buen pulso... En un instante acaba uno... El otro día, lo 
mismo que usted, vino el propietario Alexandr Ivánich Eguípetski... También 
con una muela... Es un hombre culto, todo lo pregunta, quiere saber el porqué y 
el cómo. Me estrechó la mano, me llamó por el nombre y el patronímico... Vivió 
siete años en Petersburgo y conoce allí a todos los profesores... Estuvo un buen 
rato conmigo... «Por nuestro Señor Jesucristo», me suplicaba, «extráigamela, 
Serguei Kuzmich.» ¿Por qué no hacerlo? Se la podía extraer. Lo único que hace 
falta es comprender las cosas... Hay muelas y muelas. Unas se sacan con 
fórceps, otras con el pie de cabra, otras con la llave... Según los casos.  
 
El practicante toma el pie de cabra, lo mira interrogativamente, luego lo deja y 
coge los fórceps.  
 
-A ver, abra más la boca... -dice, acercándose al sacristán con los fórceps-. Ahora 
mismo... Es cosa de un momento... Tendré que hacerle una incisión en la encía... 
efectuar la tracción según el eje vertical... y eso es todo... -Hace la incisión-. Y 
eso es todo... 
 
-Usted es nuestro protector... Nosotros, estúpidos, somos unos ignorantes, pero 
a usted lo iluminó el Señor...  
 
-No hable con la boca abierta... Esta muela es fácil de extraer, a veces uno no 
encuentra más que raigones... Pero ésta es cosa de nada... -aplica los fórceps-. 
Quieto, no se mueva... En un abrir y cerrar de ojos... -Efectúa la tracción-. Lo 
principal es agarrarla lo más hondo posible -Tira... -Para que la corona no se 
rompa... 
 
-Padre nuestro... Virgen Santísima... Ay...  
 
-Así no... así no... ¿A ver? ¡No me agarre! ¡Suélteme! -Tira-. Ahora... Así, así... La 
cosa no es tan fácil...  
 
-¡Santos padres!... -grita-. ¡Ángeles del cielo! ¡Ay, ay! ¡Pero tira ya, tira! ¿Te vas 
a pasar cinco años para arrancarla?  
 
-Esto de la cirugía... De un golpe no es posible... Ahora, ahora...  
 
Vonmiglásov levanta las rodillas hasta la altura de los codos, mueve los dedos, 
los ojos se le desorbitan, respira fatigosamente... Su cara, congestionada, se 
cubre de sudor, los ojos se le llenan de lágrimas. Kuriatin resopla, se mueve ante 
el sacristán y sigue tirando... Transcurre medio minuto horroroso y los fórceps 
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se escurren de la muela. El sacristán se pone en pie de un salto y se mete los 
dedos en la boca. La muela sigue en su sitio.  
 
-¡Vaya manera de tirar! -dice con voz llorosa y, al mismo tiempo, burlona-. 
¡Ojalá tiren así de ti en el otro mundo! ¡Muchísimas gracias! ¡Si no sabes sacar 
muelas, no te metas a hacerlo! No veo ni la luz...  
 
-¿Y tú por qué me agarrabas de ese modo? -se irrita el practicante-. Cuando yo 
tiraba, me empujabas en el brazo y no cesabas de decir estupideces... ¡Imbécil!  
 
-¡El imbécil serás tú!  
 
-¿Crees, mujik, que es fácil extraer una muela? ¡A ver, prueba tú! ¡No es como 
subir a la torre de la iglesia y repicar las campanas! -Remedándole-. «¡No sabes, 
no sabes!» ¿ Quién eres tú para decirlo? Al señor Eguípetski, Alexandr Ivánich, 
le extraje una muela y no protestó para nada... Es un hombre mucho más 
distinguido que tú; no me agarraba... ¡Siéntate! ¡Te digo que te sientes!  
 
-No veo nada... Espera a que recobre el aliento... ¡Oh!  
 
Se sienta. 
 
-Pero no te entretengas tanto, tira fuerte. No te entretengas y tira... ¡De una vez!  
 
-No me des lecciones. ¡Señor, qué gente más ignorante! Es para volverse loco... 
Abre la boca... -Aplica los fórceps-. La cirugía, hermano, no es una broma... No 
es lo mismo que cantar en el coro... -Hace la tracción-. No te muevas. Se ve que 
la muela es vieja; las raíces son muy hondas... -Tira-. No te muevas... Así... así... 
No te muevas... Ahora, ahora... -Se oye un crujido-. ¡Ya lo sabía!  
 
Vonmiglásov permanece unos instantes inmóvil, como si hubiera perdido el 
conocimiento. Está aturdido... Sus ojos miran estúpidamente al espacio y su 
pálida cara está bañada en sudor.  
 
-Si hubiera usado el pie de cabra... -balbucea el practicante-. ¡Buena la hemos 
hecho!  
 
Volviendo en sí, el sacristán se mete los dedos en la boca y en el sitio de la muela 
enferma encuentra dos salientes.  
 
-Diablo sarnoso... -gruñe- ¡Te han puesto aquí para nuestra desgracia!  
 
-Todavía vienes con insultos... -protesta el practicante, colocando los fórceps en 
el armario-. Eres un ignorante... En el seminario no te zurraron bastante... El 
señor Eguípetski, Alexandr Ivánich, vivió siete años en Petersburgo... es un 
hombre culto... lleva trajes de cien rublos... y no me insultó... ¿Y tú, qué 
gallinácea eres? ¡No te pasará nada, no te morirás por eso!  
 
El sacristán coge el pan bendito de la mesa y, con la mano en la mejilla, se va 
por donde había venido... 
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El álbum 
  
   
  
El consejero administrativo Craterov, delgado y seco como la flecha del 
Almirantazgo, avanzó algunos pasos y, dirigiéndose a Serlavis, le dijo: 
-Excelencia: Constantemente alentados y conmovidos hasta el fondo del 
corazón por vuestra gran autoridad y paternal solicitud... 
 
-Durante más de diez años -le sopló Zacoucine. 
 
-Durante más de diez años... ¡Jum!... En este día memorable, nosotros, sus 
subordinados, ofrecemos a su excelencia, como prueba de respeto y de profunda 
gratitud, este álbum con nuestros retratos, haciendo votos porque su noble vida 
se prolongue muchos años y que por largo tiempo aún, hasta la hora de la 
muerte, nos honre con... 
 
-Sus paternales enseñanzas en el camino de la verdad y del progreso -añadió 
Zacoucine, enjugándose las gotas de sudor que de pronto le habían invadido la 
frente. Se veía que ardía en deseos de tomar la palabra para colocar el discurso 
que seguramente traía preparado. 
 
-Y que -concluyó- su estandarte siga flotando mucho tiempo aún en la carrera 
del genio, del trabajo y de la conciencia social. 
 
Por la mejilla izquierda de Serlavis, llena de arrugas, se deslizó una lágrima. 
 
-Señores -dijo con voz temblorosa-, no esperaba yo esto, no podía imaginar que 
celebraran mi modesto jubileo. Estoy emocionado, profundamente emocionado, 
y conservaré el recuerdo de estos instantes hasta la muerte. Créanme, amigos 
míos, les aseguro que nadie les desea como yo tantas felicidades... Si alguna vez 
ha habido pequeñas dificultades... ha sido siempre en bien de todos ustedes... 
 
Serlavis, actual consejero de Estado, dio un abrazo a Craterov, consejero de 
estado administrativo, que no esperaba semejante honor y que palideció de 
satisfacción. Luego, con el rostro bañado en lágrimas como si le hubiesen 
arrebatado el precioso álbum en vez de ofrecérselo, hizo un gesto con la mano 
para indicar que la emoción le impedía hablar. Después, calmándose un poco, 
añadió unas cuantas palabras muy afectuosas, estrechó a todos la mano y, en 
medio del entusiasmo y de sonoras aclamaciones, se instaló en su coche 
abrumado de bendiciones. Durante el trayecto sintió su pecho invadido de un 
júbilo desconocido hasta entonces y de nuevo se le saltaron las lágrimas. 
 
En su casa lo esperaban nuevas satisfacciones. Su familia, sus amigos y 
conocidos le hicieron tal ovación que hubo un momento en que creyó 
sinceramente haber efectuado grandes servicios a la patria y que hubiera sido 
una gran desgracia para ella que él no hubiese existido. Durante la comida del 
jubileo no cesaron los brindis, los discursos, los abrazos y las lágrimas. En fin, 
que Serlavis no esperaba que sus méritos fuesen premiados tan calurosamente. 
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-Señores -dijo en el momento de los postres-, hace dos horas he sido 
indemnizado por todos los sufrimientos que esperan al hombre que se ha puesto 
al servicio, no ya de la forma ni de la letra, si se me permite expresarlo así, sino 
del deber. Durante toda mi carrera he sido siempre fiel al principio de que no es 
el público el que se ha hecho para nosotros, sino nosotros los que estamos 
hechos para él. Y hoy he recibido la más alta recompensa. Mis subordinados me 
han ofrecido este álbum que me ha llenado de emoción. 
 
Todos los rostros se inclinaron sobre el álbum para verlo. 
 
-¡Qué bonito es! -dijo Olga, la hija de Serlavis-. Estoy segura de que no cuesta 
menos de cincuenta rublos. ¡Oh, es magnífico! ¿Me lo das, papá? Tendré mucho 
cuidado con él... ¡Es tan bonito! 
 
Después de la comida, Olga se llevó el álbum a su habitación y lo guardó en su 
secreter. Al día siguiente arrancó los retratos de los funcionarios, los tiró al 
suelo y colocó en su lugar los de sus compañeras de colegio. Los uniformes 
cedieron el sitio a las esclavinas blancas. Colás, el hijo pequeño de su excelencia, 
recortó los retratos de los funcionarios y pintó sus trajes de rojo. Colocó bigotes 
en los labios afeitados y barbas oscuras en los mentones imberbes. Cuando no 
tuvo nada más para colorear, recortó siluetas y les atravesó los ojos con una 
aguja, para jugar con ellas a los soldados. Al consejero Craterov lo pegó de pie 
en una caja de fósforos y lo llevó colocado así al despacho de su padre. 
 
-Papá, mira, un monumento. 
 
Serlavis se echó a reír, movió la cabeza y, enternecido, dio un sonoro beso en la 
mejilla a Nicolás. 
 
-Anda, pilluelo, enséñaselo a mamá para que lo vea ella también. 
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El beso 
  
   
  
El veinte de mayo a las ocho de la tarde las seis baterías de la brigada de 
artillería de la reserva de N, que se dirigían al campamento, se detuvieron a 
pernoctar en la aldea de Mestechki. En el momento de mayor confusión, cuando 
unos oficiales se ocupaban de los cañones y otros, reunidos en la plaza junto a la 
verja de la iglesia, escuchaban a los aposentadores, por detrás del templo 
apareció un jinete en traje civil montando una extraña cabalgadura. El animal, 
un caballo bayo, pequeño, de hermoso cuello y cola corta, no caminaba de frente 
sino un poco al sesgo, ejecutando con las patas pequeños movimientos de danza, 
como si se las azotaran con el látigo. Llegado ante los oficiales, el jinete alzó 
levemente el sombrero y dijo:  
-Su Excelencia el teniente general Von Rabbek, propietario del lugar, invita a los 
señores oficiales a que vengan sin dilación a tomar el té en su casa...  
 
El caballo se inclinó, se puso a danzar y retrocedió de flanco; el jinete volvió a 
alzar levemente el sombrero, y un instante después desapareció con su extraña 
montura tras la iglesia.  
 
-¡Maldita sea! -rezongaban algunos oficiales al dirigirse a sus alojamientos-. 
¡Con las ganas que uno tiene de dormir y el Von Rabbek ese nos viene ahora con 
su té! ¡Ya sabemos lo que eso significa!  
 
Los oficiales de las seis baterías recordaban muy vivamente un caso del año 
anterior, cuando durante unas maniobras, un conde terrateniente y militar 
retirado los invitó del mismo modo a tomar el té, y con ellos a los oficiales de un 
regimiento de cosacos. El conde, hospitalario y cordial, los colmó de atenciones, 
les hizo comer y beber, no les dejó regresar a los alojamientos que tenían en el 
pueblo y les acomodó en su propia casa. Todo eso estaba bien y nada mejor 
cabía desear, pero lo malo fue que el militar retirado se entusiasmó 
sobremanera al ver aquella juventud. Y hasta que rayó el alba les estuvo 
contando episodios de su hermoso pasado, los condujo por las estancias, les 
mostró cuadros de valor, viejos grabados y armas raras, les leyó cartas 
autógrafas de encumbrados personajes, mientras los oficiales, rendidos y 
fatigados, escuchaban y miraban deseosos de verse en sus camas, bostezaban 
con disimulo acercando la boca a sus mangas. Y cuando, por fin, el dueño de la 
casa los dejó libres era ya demasiado tarde para irse a dormir.  
 
¿No sería también de ese estilo el tal Von Rabbek? Lo fuese o no, nada podían 
hacer. Los oficiales se cambiaron de ropa, se cepillaron y marcharon en grupo a 
buscar la casa del terrateniente. En la plaza, cerca de la iglesia, les dijeron que a 
la casa de los señores podía irse por abajo: detrás de la iglesia se descendía al 
río, se seguía luego por la orilla hasta el jardín, donde las avenidas conducían 
hasta el lugar; o bien se podía ir por arriba: siguiendo desde la iglesia 
directamente el camino que a media versta del poblado pasaba por los graneros 
del señor. Los oficiales decidieron ir por arriba.  
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-¿Quién será ese Von Rabbek? -comentaban por el camino-. ¿No será aquel que 
en Pleven mandaba la división N de caballería?  
 
-No, aquel no era Von Rabbek, sino simplemente Rabbek, sin von.  
 
-¡Ah, qué tiempo más estupendo!  
 
Ante el primer granero del señor, el camino se bifurcaba: un brazo seguía en 
línea recta y desaparecía en la oscuridad de la noche; el otro, a la derecha, 
conducía a la mansión señorial. Los oficiales tomaron a la derecha y se pusieron 
a hablar en voz más baja... A ambos lados del camino se extendían los graneros 
con muros de albañilería y techumbre roja, macizos y severos, muy parecidos a 
los cuarteles de una capital de distrito. Más adelante brillaban las ventanas de la 
mansión.  
 
-¡Señores, buena señal! -dijo uno de los oficiales-. Nuestro séter va delante de 
todos; ¡eso significa que olfatea una presa!  
 
El teniente Lobitko, que iba en cabeza, alto y robusto, pero totalmente lampiño 
(tenía más de veinticinco años, pero en su cara redonda y bien cebada aún no 
aparecía el pelo, váyase a saber por qué), famoso en toda la brigada por su olfato 
y habilidad para adivinar a distancia la presencia femenina, se volvió y dijo:  
 
-Sí, aquí debe de haber mujeres. Lo noto por instinto. 
 
Junto al umbral de la casa recibió a los oficiales Von Rabbek en persona, un 
viejo de venerable aspecto que frisaría en los sesenta años, vestido en traje civil. 
Al estrechar la mano a los huéspedes, dijo que estaba muy contento y se sentía 
muy feliz, pero rogaba encarecidamente a los oficiales que, por el amor de Dios, 
le perdonaran si no les había invitado a pasar la noche en casa. Habían llegado 
de visita dos hermanas suyas con hijos, hermanos y vecinos, de suerte que no le 
quedaba ni una sola habitación libre.  
 
El general les estrechaba la mano a todos, se excusaba y sonreía, pero se le 
notaba en la cara que no estaba ni mucho menos tan contento por la presencia 
de los huéspedes como el conde del año anterior y que sólo había invitado a los 
oficiales por entender que así lo exigían los buenos modales. Los propios 
oficiales, al subir por la escalinata alfombrada y escuchar sus palabras, se daban 
cuenta de que los habían invitado a la casa únicamente porque resultaba 
violento no hacerlo, y, al ver a los criados apresurarse a encender las luces abajo 
en la entrada, y arriba en el recibidor, empezó a parecerles que con su presencia 
habían provocado inquietud y alarma. ¿Podía ser grata la presencia de 
diecinueve oficiales desconocidos allí donde se habían reunido dos hermanas 
con sus hijos, hermanos y vecinos, sin duda con motivo de alguna fiesta o algún 
acontecimiento familiar?  
 
Arriba, a la entrada de la sala, acogió a los huéspedes una vieja alta y erguida, de 
rostro ovalado y cejas negras, muy parecida a la emperatriz Eugenia. Con 
sonrisa amable y majestuosa, decía sentirse contenta y feliz de ver en su casa a 
aquellos huéspedes, y se excusaba de no poder invitar esta vez a los señores 
oficiales a pasar la noche en la casa. Por su bella y majestuosa sonrisa que se 
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desvanecía al instante de su rostro cada vez que por alguna razón se volvía hacia 
otro lado, resultaba evidente que en su vida había visto muchos señores 
oficiales, que en aquel momento no estaba pendiente de ellos y que, si los había 
invitado y se disculpaba, era sólo porque así lo exigía su educación y su posición 
social.  
 
En el gran comedor donde entraron los oficiales, una decena de varones y 
damas, unos entrados en años y jóvenes otros, estaban tomando el té en el 
extremo de una larga mesa. Detrás de sus sillas, envuelto en un leve humo de 
cigarros, se percibía un grupo de hombres. En medio del grupo había un joven 
delgado, de patillas pelirrojas, que, tartajeando, hablaba en inglés en voz alta. 
Más allá del grupo se veía, por una puerta, una estancia iluminada, con 
mobiliario azul.  
 
-¡Señores, son ustedes tantos que no es posible hacer su presentación! -dijo en 
voz alta el general, esforzándose por parecer muy alegre-. ¡Traben conocimiento 
ustedes mismos, señores, sin ceremonias!  
 
Los oficiales, unos con el rostro muy serio y hasta severo, otros con sonrisa 
forzada, y todos sintiéndose en una situación muy embarazosa, saludaron bien 
que mal, inclinándose, y se sentaron a tomar el té.  
 
Quien más desazonado se sentía era el capitán ayudante Riabóvich, oficial de 
pequeña estatura y algo encorvado, con gafas y unas patillas como las de un 
lince. Mientras algunos de sus camaradas ponían cara seria y otros afectaban 
una sonrisa, su cara, sus patillas de lince y sus gafas parecían decir: «¡Yo soy el 
oficial más tímido, el más modesto y el más gris de toda la brigada!» En los 
primeros momentos, al entrar en la sala y luego sentado a la mesa ante su té, no 
lograba fijar la atención en ningún rostro ni objeto. Las caras, los vestidos, las 
garrafitas de coñac de cristal tallado, el vapor que salía de los vasos, las 
molduras del techo, todo se fundía en una sola impresión general, enorme, que 
alarmaba a Riabóvich y le inspiraba deseos de esconder la cabeza. De modo 
análogo al declamador que actúa por primera vez en público, veía todo cuanto 
tenía ante los ojos, pero no llegaba a comprenderlo (los fisiólogos llamaban 
«ceguera psíquica» a ese estado en que el sujeto ve sin comprender). Pero algo 
después, adaptado ya al ambiente, empezó a ver claro y se puso a observar. 
Siendo persona tímida y poco sociable, lo primero que le saltó a la vista fue algo 
que él nunca había poseído, a saber: la extraordinaria intrepidez de sus nuevos 
conocidos. Von Rabbek, su mujer, dos damas de edad madura, una señorita con 
un vestido color lila y el joven de patillas pelirrojas, que resultó ser el hijo menor 
de Von Rabbek, tomaron con gesto muy hábil, como si lo hubieran ensayado de 
antemano, asiento entre los oficiales, y entablaron una calurosa discusión en la 
que no podían dejar de participar los huéspedes. La señorita lila se puso a 
demostrar con ardor que los artilleros estaban mucho mejor que los de 
caballería y de infantería, mientras que Von Rabbek y las damas entradas en 
años sostenían lo contrario. Empezaron a cruzarse las réplicas. Riabóvich 
observaba a la señorita lila, que discutía con gran vehemencia cosas que le eran 
extrañas y no le interesaban en absoluto, y advertía que en su rostro aparecían y 
desaparecían sonrisas afectadas.  
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Von Rabbek y su familia hacían participar con gran arte a los oficiales en el 
debate, pero al mismo tiempo estaban pendientes de vasos y bocas, de si todos 
bebían, si todos tenían azúcar y por qué alguno de los presentes no comía 
bizcocho o no tomaba coñac. A Riabóvich, cuanto más miraba y escuchaba, 
tanto más agradable le resultaba aquella familia falta de sinceridad, pero 
magníficamente disciplinada.  
 
Después del té, los oficiales pasaron a la sala. El instinto no había engañado al 
teniente Lobitko: en la sala había muchas señoritas y damas jóvenes. El séter-
teniente se había plantado ya junto a una rubia muy jovencita vestida de negro 
e, inclinándose con arrogancia, como si se apoyara en un sable invisible, sonreía 
y movía los hombros con gracia. Probablemente contaba alguna tontería muy 
interesante, porque la rubia miraba con aire condescendiente el rostro bien 
cebado y le preguntaba con indiferencia: «¿De veras?» Y de aquel indolente «de 
veras», el séter, de haber sido inteligente, habría podido inferir que difícilmente 
le gritarían «¡Busca!» 
 
Empezó a sonar un piano; un vals melancólico escapó volando de la sala por las 
ventanas abiertas de par en par, y todos recordaron, quién sabe por qué motivo, 
que más allá de las ventanas empezaba la primavera y que aquella era una noche 
de mayo. Todos notaron que el aire olía a hojas tiernas de álamo, a rosas y a 
lilas. Riabóvich, en quien, bajo el influjo de la música, empezó a dejarse sentir el 
coñac que había tomado, miró con el rabillo del ojo la ventana, sonrió y se puso 
a observar los movimientos de las mujeres, hasta que llegó a parecerle que el 
aroma de las rosas, de los álamos y de las lilas no procedían del jardín, sino de 
las caras y de los vestidos femeninos.  
 
El hijo de Von Rabbek invitó a una cenceña jovencita y dio con ella dos vueltas a 
la sala. Lobitko, deslizándose por el parquet, voló hacia la señorita lila y se lanzó 
con ella a la pista. El baile había comenzado... Riabóvich estaba de pie cerca de 
la puerta, entre los que no bailaban, y observaba. En toda su vida no había 
bailado ni una sola vez y ni una sola vez había estrechado el talle de una mujer 
honesta. Le gustaba enormemente ver cómo un hombre, a la vista de todos, 
tomaba a una doncella desconocida por el talle y le ofrecía el hombro para que 
ella colocara su mano, pero de ningún modo podía imaginarse a sí mismo en la 
situación de tal hombre. Hubo un tiempo en que envidiaba la osadía y la maña 
de sus compañeros y sufría por ello; la conciencia de ser tímido, cargado de 
espaldas y soso, de tener un tronco largo y patillas de lince, lo hería 
profundamente, pero con los años se había acostumbrado. Ahora, al contemplar 
a quienes bailaban o hablaban en voz alta, ya no los envidiaba, experimentaba 
tan solo un enternecimiento melancólico.  
 
Cuando empezó la contradanza, el joven Von Rabbek se acercó a los que no 
bailaban e invitó a dos oficiales a jugar al billar. Éstos aceptaron y salieron con 
él de la sala. Riabóvich, sin saber qué hacer y deseoso de tomar parte de algún 
modo en el movimiento general, los siguió. De la sala pasaron al recibidor y 
recorrieron un estrecho pasillo con vidrieras, que los llevó a una estancia donde 
ante su aparición se alzaron rápidamente de los divanes tres soñolientos 
lacayos. Por fin, después de cruzar una serie de estancias, el joven Von Rabbek y 
los oficiales entraron en una habitación pequeña donde había una mesa de 
billar. Empezó el juego.  
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Riabóvich, que nunca había jugado a nada que no fueran las cartas, 
contemplaba indiferente junto al billar a los jugadores, mientras que éstos, con 
las guerreras desabrochadas y los tacos en las manos, daban zancadas, soltaban 
retruécanos y gritaban palabras incomprensibles. Los jugadores no paraban 
mientes en él; sólo de vez en cuando alguno de ellos, al empujarlo con el codo o 
al tocarlo inadvertidamente con el taco, se volvía y le decía «Pardon!». Aún no 
había terminado la primera partida cuando le empezó a parecer que allí estaba 
de más, que estorbaba. De nuevo se sintió atraído por la sala y se fue.  
 
Pero en el camino de retorno le sucedió una pequeña aventura. A la mitad del 
recorrido se dio cuenta de que no iba por donde debía. Se acordaba muy bien de 
que tenía que encontrarse con las tres figuras de lacayos soñolientos, pero había 
cruzado ya cinco o seis estancias, y era como si a aquellas figuras se las hubiera 
tragado la tierra. Percatándose de su error, retrocedió un poco, dobló a la 
derecha y se encontró en un gabinete sumido en la penumbra, que no había 
visto cuando se dirigía a la sala de billar. Se detuvo unos momentos, luego abrió 
resuelto la primera puerta en que puso la vista y entró en un cuarto 
completamente a oscuras. Enfrente se veía la rendija de una puerta por la que se 
filtraba una luz viva; del otro lado de la puerta, llegaban los apagados sones de 
una melancólica mazurca. También en el cuarto oscuro, como en la sala, las 
ventanas estaban abiertas de par en par, y se percibía el aroma de álamos, lilas y 
rosas...  
 
Riabóvich se detuvo pensativo... En aquel momento, de modo inesperado, se 
oyeron unos pasos rápidos y el leve rumor de un vestido, una anhelante voz 
femenina balbuceó «¡Por fin!», y dos brazos mórbidos, perfumados, brazos de 
mujer sin duda, le envolvieron el cuello; una cálida mejilla se apretó contra la 
suya y al mismo tiempo resonó un beso. Pero acto seguido la que había dado el 
beso exhaló un breve grito y Riabóvich tuvo la impresión de que se apartaba 
bruscamente de él con repugnancia. Poco faltó para que también él profiriera un 
grito, y se precipitó hacia la rendija iluminada de la puerta...  
 
Cuando volvió a la sala, el corazón le martilleaba y las manos le temblaban de 
manera tan notoria que se apresuró a esconderlas tras la espalda. En los 
primeros momentos le atormentaban la vergüenza y el temor de que la sala 
entera supiera que una mujer acababa de abrazarlo y besarlo, se retraía y 
miraba inquieto a su alrededor, pero, al convencerse de que allí seguían 
bailando y charlando tan tranquilamente como antes, se entregó por entero a 
una sensación nueva, que hasta entonces no había experimentado ni una sola 
vez en la vida. Le estaba sucediendo algo raro... El cuello, unos momentos antes 
envuelto por unos brazos mórbidos y perfumados, le parecía untado de aceite; 
en la mejilla, a la izquierda del bigote, donde lo había besado la desconocida, le 
palpitaba una leve y agradable sensación de frescor, como de unas gotas de 
menta, y lo notaba tanto más cuanto más frotaba ese punto. Todo él, de la 
cabeza a los pies, estaba colmado de un nuevo sentimiento extraño, que no hacía 
sino crecer y crecer... Sentía ganas de bailar, de hablar, de correr al jardín, de 
reír a carcajadas... Se olvidó por completo de que era encorvado y gris, de que 
tenía patillas de lince y «un aspecto indefinido» (así lo calificaron una vez en 
una conversación de señoras que él oyó por azar). Cuando pasó por su vera la 
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mujer de Von Rabbek, le sonrió con tanta amabilidad y efusión que la dama se 
detuvo y lo miró interrogadora.  
 
-¡Su casa me gusta enormemente...! -dijo Riabóvich, ajustándose las gafas. 
 
La generala sonrió y le contó que aquella casa había pertenecido ya a su padre. 
Después le preguntó si vivían sus padres, si llevaba en la milicia mucho tiempo, 
por qué estaba tan delgado y otras cosas por el estilo... Contestadas sus 
preguntas, siguió ella su camino, pero después de aquella conversación 
Riabóvich comenzó a sonreír aún con más cordialidad y a pensar que lo 
rodeaban unas personas magníficas...  
 
Durante la cena, Riabóvich comió maquinalmente todo cuanto le sirvieron. 
Bebía y, sin oír nada, procuraba explicarse la reciente aventura. Lo que acababa 
de sucederle tenía un carácter misterioso y romántico, pero no era difícil de 
descifrar. Sin duda, alguna señorita o dama se había citado con alguien en el 
cuarto oscuro, había estado esperando largo rato y, debido a sus nervios 
excitados, había tomado a Riabóvich por su héroe. Esto resultaba más verosímil 
dado que Riabóvich, al pasar por la estancia oscura, se había detenido caviloso, 
es decir, tenía el aspecto de una persona que también espera algo... Así se 
explicaba Riabóvich el beso que había recibido.  
 
«Pero ¿quién será ella? -pensaba, examinando los rostros de las mujeres-. Debe 
de ser joven, porque las viejas no acuden a las citas. Estaba claro, por otra parte, 
que pertenecía a un ambiente cultivado, y eso se notaba por el rumor del 
vestido, por el perfume, por la voz...»  
 
Detuvo la mirada en la señorita lila, que le gustó mucho; tenía hermosos 
hombros y brazos, rostro inteligente y una voz magnífica. Riabóvich deseó, al 
contemplarla, que fuese precisamente ella y no otra la desconocida... Pero la 
joven se echó a reír con aire poco sincero y arrugó su larga nariz, que le pareció 
la nariz de una vieja. Entonces trasladó la mirada a la rubia vestida de negro. 
Era más joven, más sencilla y espontánea, tenía unas sienes encantadoras y se 
llevaba la copa a los labios con mucha gracia. Entonces Riabóvich habría 
deseado que esa fuese aquella. Pero poco después le pareció que tenía el rostro 
plano, y volvió los ojos hacia su vecina...  
 
«Es difícil adivinar -pensaba, dando libre curso a su fantasía-. Si de la del 
vestido lila se tomaran solo los hombros y los brazos, se les añadieran las sienes 
de la rubia y los ojos de aquella que está sentada a la izquierda de Lobitko, 
entonces...» 
 
Hizo en su mente esa adición y obtuvo la imagen de la joven que lo había 
besado, la imagen que él deseaba, pero que no lograba descubrir en la mesa.  
 
Terminada la cena, los huéspedes, ahítos y algo achispados, empezaron a 
despedirse y a dar las gracias. Los anfitriones volvieron a disculparse por no 
poder ofrecerles alojamiento en la casa.  
 
-¡Estoy muy contento, muchísimo, señores! -decía el general, y esta vez era 
sincero (probablemente porque al despedir a los huéspedes la gente suele ser 
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bastante más sincera y benévola que al darles la bienvenida). ¡Estoy muy 
contento! ¡Quedan invitados para cuando estén de regreso! ¡Sin cumplidos! 
Pero ¿por dónde van? ¿Quieren pasar por arriba? No, vayan por el jardín, por 
abajo, el camino es más corto.  
 
Los oficiales se dirigieron al jardín. Después de la brillante luz y de la algazara, 
pareció muy oscuro y silencioso. Caminaron sin decir palabra hasta la 
portezuela. Estaban algo bebidos, alegres y contentos, pero las tinieblas y el 
silencio los movieron a reflexionar por unos momentos. Probablemente, a cada 
uno de ellos, como a Riabóvich, se le ocurrió pensar en lo mismo: ¿llegaría 
también para ellos alguna vez el día en que, como Rabbek, tendrían una casa 
grande, una familia, un jardín y la posibilidad, aunque fuera con poca 
sinceridad, de tratar bien a las personas, de dejarlas ahítas, achispadas y 
contentas?  
 
Salvada la portezuela, se pusieron a hablar todos a la vez y a reír 
estrepitosamente sin causa alguna. Andaban ya por un sendero que descendía 
hacia el río y corría luego junto al agua misma, rodeando los arbustos de la 
orilla, los rehoyos y los sauces que colgaban sobre la corriente. La orilla y el 
sendero apenas se distinguían y la orilla opuesta se hallaba totalmente sumida 
en las tinieblas. Acá y allá las estrellas se reflejaban en el agua oscura, 
tremolaban y se distendían, y sólo por esto se podía adivinar que el río fluía con 
rapidez. El aire estaba en calma. En la otra orilla gemían los chorlitos 
soñolientos, y en esta un ruiseñor, sin prestar atención alguna al tropel de 
oficiales, desgranaba sus agudos trinos en un arbusto. Los oficiales se 
detuvieron junto al arbusto, lo sacudieron, pero el ruiseñor siguió cantando.  
 
-¿Qué te parece? -Se oyeron unas exclamaciones de aprobación-. Nosotros aquí 
a su lado y él sin hacer caso, ¡valiente granuja!  
 
Al final el sendero ascendía y desembocaba cerca de la verja de la iglesia. Allí los 
oficiales, cansados por la subida, se sentaron y se pusieron a fumar. En la otra 
orilla apareció una débil lucecita roja y ellos, sin nada que hacer, pasaron un 
buen rato discutiendo si se trataba de una hoguera, de la luz de una ventana o de 
alguna otra cosa... También Riabóvich contemplaba aquella luz y le parecía que 
ésta le sonreía y le hacía guiños, como si estuviera en el secreto del beso.  
 
Llegado a su alojamiento, Riabóvich se apresuré a desnudarse y se acostó. En la 
misma isba que él se albergaban Lobitko y el teniente Merzliakov, un joven 
tranquilo y callado, considerado entre sus compañeros como un oficial culto, 
que leía siempre, cuando podía, el Véstnik Yevrópy, que llevaba consigo. Lobitko 
se desnudó, estuvo un buen rato paseando de un extremo a otro, con el aire de 
un hombre que no está satisfecho, y mandó al ordenanza a buscar cerveza. 
Merzliakov se acostó, puso una vela junto a su cabecera y se abismó en la lectura 
del Véstnik.  
 
«¿Quién sería?», pensaba Riabóvich mirando el techo ahumado.  
 
El cuello aún le parecía untado de aceite y cerca de la boca notaba una sensación 
de frescor como la de unas gotas de menta. En su imaginación centelleaban los 
hombros y brazos de la señorita de lila. Las sienes y los ojos sinceros de la rubia 
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de negro. Talles, vestidos, broches. Se esforzaba por fijar su atención en aquellas 
imágenes, pero ellas brincaban, se extendían y oscilaban. Cuando en el 
anchuroso fondo negro que toda persona ve al cerrar los ojos desaparecían por 
completo tales imágenes, empezaba a oír pasos presurosos, el rumor de un 
vestido, el sonido de un beso, y una intensa e inmotivada alegría se apoderaba 
de él... Mientras se entregaba a este gozo, oyó que volvía el ordenanza y 
comunicaba que no había cerveza. Lobitko se indignó y se puso a dar zancadas 
otra vez.  
 
-¡Si será idiota! -decía, deteniéndose ya ante Riabóvich ya ante Merzliakov-. ¡Se 
necesita ser estúpido e imbécil para no encontrar cerveza! Bueno, ¿no dirán que 
no es un canalla?  
 
-Claro que aquí es imposible encontrar cerveza -dijo Merzliakov, sin apartar los 
ojos del Véstnik Yevrópy.  
 
-¿No? ¿Lo cree usted así? -insistía Lobitko-. Señores, por Dios, ¡arrójenme a la 
luna y allí les encontraré yo enseguida cerveza y mujeres! Ya verán, ahora 
mismo voy por ella... ¡Llámenme miserable si no la encuentro!  
 
Tardó bastante en vestirse y en calzarse las altas botas. Después encendió un 
cigarrillo y salió sin decir nada.  
 
-Rabbek, Grabbek, Labbek -se puso a musitar, deteniéndose en el zaguán-. 
Diablos, no tengo ganas de ir solo. Riabóvich, ¿no quiere darse un paseo?  
 
Al no obtener respuesta, volvió sobre sus pasos, se desnudó lentamente y se 
acostó. Merzliakov suspiró, dejó a un lado el Véstník Yevrópy y apagó la vela. 
 
-Bueno... -balbuceó Lobitko, encendiendo un pitillo en la oscuridad.  
 
Riabóvich metió la cabeza bajo la sábana, se hizo un ovillo y empezó a reunir en 
su imaginación las vacilantes imágenes y a juntarlas en un todo. Pero no logró 
nada. Pronto se durmió, y su último pensamiento fue que alguien lo acariciaba y 
lo colmaba de alegría, que en su vida se había producido algo insólito, estúpido, 
pero extraordinariamente hermoso y agradable. Y ese pensamiento no lo 
abandonó ni en sueños.  
 
Cuando despertó, la sensación de aceite en el cuello y de frescor de menta cerca 
de los labios ya había desaparecido, pero la alegría, igual que la víspera, se le 
agitaba en el pecho como una ola. Miró entusiasmado los marcos de las 
ventanas dorados por el sol naciente y prestó oído al movimiento de la calle. Al 
pie mismo de las ventanas hablaban en voz alta. El jefe de la batería de 
Riabóvich, Lebedetski, que acababa de alcanzar a la brigada, conversaba con su 
sargento primero en voz muy alta, como tenía por costumbre.  
 
-¿Y qué más? -gritaba el jefe.  
 
-Ayer, al herrar los caballos, señoría, herraron a Golúbchik. El practicante le 
aplicó un emplaste de arcilla con vinagre. Ahora lo conducen de la rienda, 
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aparte. Y también ayer, su señoría, el herrador Artémiev se emborrachó y el 
teniente mandó que lo ataran en el avantrén de una cureña de repuesto.  
 
El sargento primero informó además de que Kárpov había olvidado los nuevos 
cordones de las trompetas y las estaquillas de las tiendas, y de que los señores 
oficiales habían estado de visita la noche anterior en casa del general Von 
Rabbek. En plena conversación, apareció en el vano de la ventana la barba roja 
de Lebedetski. Miró con los ojos miopes semientornados las soñolientas caras 
de los oficiales y los saludó.  
 
-¿Todo marcha bien? -preguntó.  
 
-El caballo limonero se ha hecho una rozadura en la cerviz -respondió Lobitko 
bostezando-. Ha sido con la nueva collera.  
 
El jefe suspiró, reflexionó unos momentos y dijo en voz alta:  
 
-Pues yo pienso ir a ver a Aleksandra Yevgráfovna. Tengo que visitarla. Bueno, 
adiós. Los alcanzaré antes de que anochezca.  
 
Un cuarto de hora después, la brigada se puso en marcha. Cuando pasaba por 
delante de los graneros del señor, Riabóvich miró a la derecha hacia la casa. Las 
ventanas tenían las celosías cerradas. Evidentemente, allí dormía aún todo el 
mundo. También dormía aquella que la víspera lo había besado. Se la quiso 
imaginar durmiendo. La ventana de la alcoba abierta de par en par, las ramas 
verdes mirando por aquella ventana, la frescura matinal, el aroma de álamos, de 
lilas, y de rosas, la cama, la silla y en ella el vestido que el día anterior 
rumoreaba, las zapatillas, el pequeño reloj en la mesita, todo se lo representaba 
él con claridad y precisión, pero los rasgos de la cara, la linda sonrisa soñolienta, 
precisamente aquello que era importante y característico, le resbalaba en la 
imaginación como el mercurio entre los dedos. Recorrida una media versta, 
miró hacia atrás: la iglesia amarilla, la casa, el río y el jardín se hallaban 
inundados de luz; el río, con sus orillas de acentuado verdor, reflejando en sus 
aguas el cielo azul y mostrando algún que otro lugar plateado por el sol, era 
hermoso. Riabóvich lanzó una última mirada a Mestechki y experimentó una 
profunda tristeza, como si se separara de algo muy íntimo y entrañable.  
 
En cambio, en la ruta sólo aparecían ante los ojos cuadros sin ningún interés, 
conocidos desde hacía mucho tiempo... A derecha y a izquierda, campos de 
centeno joven y de alforfón, por los que saltaban los grajos. Miras hacia adelante 
y sólo ves polvo y nucas; miras hacia atrás, y ves el mismo polvo y caras... 
Delante marchan cuatro hombres armados con sables: forman la vanguardia. 
Tras ellos va el grupo de cantores, a los que siguen los trompetas, que montan a 
caballo. La vanguardia y los cantores, como los empleados de las pompas 
fúnebres que llevan antorchas en los entierros, olvidan a cada momento la 
distancia que estipula el reglamento y se adelantan demasiado... Riabóvich se 
encuentra en la primera pieza de la quinta batería. Ve las cuatro baterías que le 
preceden. A una persona que no sea militar, la fila larga y pesada que forma una 
brigada en marcha le parece un baturrillo enigmático, poco comprensible; no 
entiende por qué alrededor de un solo cañón van tantos hombres, ni por qué lo 
arrastran tantos caballos guarnecidos con un extraño atelaje como si la pieza 
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fuera realmente terrible y pesada. En cambio, para Riabóvich todo es 
comprensible y, por ello, carece del menor interés. Sabe hace ya tiempo por qué 
al frente de cada batería cabalga junto al oficial un vigoroso suboficial, y por qué 
se llama «delantero»; a la espalda de este suboficial se ve al conductor del 
primer par de caballos, y luego al del par central; Riabóvich sabe que los 
caballos de la izquierda, en los que los conductores montan, se llaman de 
ensillar, y los de la derecha se llaman de refuerzo. Eso no tiene ningún interés. 
Detrás del conductor van dos caballos limoneros. Uno de ellos lo cabalga un 
jinete con el polvo de la última jornada en la espalda y con un madero tosco y 
ridículo sobre la pierna derecha; Riabóvich sabe para qué sirve ese madero y no 
le parece ridículo. Todos los que montan a caballo agitan maquinalmente los 
látigos y de vez en cuando gritan. El cañón por sí mismo es feo. En el avantrén 
van los sacos de avena, cubiertos con una lona impermeabilizada, y del cañón 
propiamente dicho cuelgan teteras, macutos de soldado y saquitos; todo eso le 
da un aspecto de pequeño animal inofensivo al que, no se sabe por qué razón, 
rodean hombres y caballos. A su flanco, por la parte resguardada del viento, 
marchan balanceando los brazos seis servidores. Detrás de la pieza se 
encuentran otra vez nuevos artilleros, conductores, caballos limoneros, tras los 
cuales se arrastra un nuevo cañón tan feo y tan poco imponente como el 
primero. Al segundo 1e siguen el tercero y el cuarto. Junto a este va un oficial, y 
así sucesivamente. La brigada consta en total de seis baterías y cada batería 
tiene cuatro cañones. La columna se extiende una media versta. Se cierra con un 
convoy a cuya vera, bajando su cabeza de largas orejas, marcha cavilosa una 
figura en sumo grado simpática: el asno Magar, traído de Turquía por uno de los 
jefes de batería.  
 
Riabóvich miraba indiferente adelante y atrás, a las nucas y a las caras. En otra 
ocasión se habría adormilado, pero esta vez se sumergía por entero en sus 
nuevos y agradables pensamientos. Al principio, cuando la brigada acababa de 
ponerse en marcha, quiso persuadirse de que la historia del beso sólo podía 
tener el interés de una aventura pequeña y misteriosa, pero que en realidad era 
insignificante, y que pensar en ella seriamente resultaba por lo menos estúpido. 
Pero pronto mandó a paseo la lógica y se entregó a sus quimeras... Ora se 
imaginaba en el salón de Von Rabbek, al lado de una joven parecida a la señorita 
de lila y a la rubia de negro; ora cerraba los ojos y se veía con otra joven 
totalmente desconocida de rasgos muy imprecisos; mentalmente le hablaba, la 
acariciaba, se inclinaba sobre su hombro, se representaba la guerra y la 
separación, después el encuentro, la cena con la mujer y los hijos...  
 
-¡A los frenos! -resonaba la voz de mando cada vez que se descendía una cuesta.  
 
Él también exclamaba «¡A los frenos!», temiendo que ese grito interrumpiera 
sus ensueños y lo devolviera a la realidad.  
 
Al pasar por delante de una hacienda, Riabóvich miró por encima de la 
empalizada al jardín. Apareció ante sus ojos una avenida larga, recta como una 
regla, sembrada de arena amarilla y flanqueada de jóvenes abedules... Con la 
avidez del hombre embebido en sus sueños, se representó unos piececitos de 
mujer caminando por la arena amarilla, y de manera totalmente inesperada se 
perfiló en su imaginación, con toda nitidez, aquella que lo había besado y que él 
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había logrado fantasear la noche anterior durante la cena. La imagen se fijó en 
su cerebro y ya no ló abandonó.  
 
Al mediodía, detrás, cerca del convoy, resonó un grito:  
 
-¡Alto! ¡Vista a la izquierda! ¡Señores oficiales!  
 
En una carretela arrastrada por un par de caballos blancos, se acercó el general 
de la brigada. Se detuvo junto a la segunda batería y gritó algo que nadie 
comprendió. Varios oficiales, entre ellos Riabóvich, se le acercaron al galope.  
 
-¿Qué tal? ¿Cómo vamos? -preguntó el general, entornando los ojos 
enrojecidos-. ¿Hay enfermos?  
 
Obtenidas las respuestas, el general, pequeño y enteco, reflexionó y dijo, 
volviéndose hacia uno de los oficiales:  
 
-El conductor del limonero de su tercer cañón se ha quitado la rodillera y el 
bribón la ha colgado en el avantrén. Castíguelo.  
 
Alzó los ojos hacia Riabóvich y prosiguió:  
 
-Me parece que usted ha dejado los tirantes demasiado largos...  
 
Hizo aún algunas aburridas observaciones, miró a Lobitko y se sonrió:  
 
-Y usted, teniente Lobitko, tiene un aire muy triste -dijo-. ¿Siente nostalgia por 
Lopujova? ¡Señores, echa de menos a Lopujova!  
 
Lopujova era una dama muy entrada en carnes y muy alta, que había rebasado 
hacía ya tiempo los cuarenta. El general, que tenía una debilidad por las féminas 
de grandes proporciones cualquiera que fuese su edad, sospechaba la misma 
debilidad en sus oficiales. Ellos sonrieron respetuosamente. El general de la 
brigada, contento por haber dicho algo divertido y venenoso, rió 
estrepitosamente, tocó la espalda de su cochero y se llevó la mano a la visera. El 
coche reemprendió la marcha.  
 
«Todo eso que ahora sueño y que me parece imposible y celestial, es en realidad 
muy común» -pensaba Riabóvich mirando las nubes de polvo que corrían tras la 
carretela del general-. «Es muy corriente y le sucede a todo el mundo... Por 
ejemplo, este general en su tiempo amó; ahora está casado y tiene hijos. El 
capitán Vájter también está casado y es querido, aunque tiene una feísima nuca 
roja y carece de cintura... Salmánov es tosco, demasiado tártaro, pero ha tenido 
también su idilio terminado en boda... Yo soy como los demás, y antes o después 
sentiré lo mismo que todos...»  
 
La idea de que era un hombre como tantos y de que también su vida era una de 
tantas, lo alegró y reconfortó. Ya se la representaba osadamente a ella, y 
también su propia felicidad, sin poner freno alguno a su imaginación.  
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Cuando por la tarde la brigada hubo llegado a su destino y los oficiales 
descansaban en las tiendas, Riabóvich, Merzliakov y Lobitko se sentaron a cenar 
alrededor de un baúl. Merzliakov comía sin apresurarse, masticaba despacio y 
leía el Véstnik Yevrópy que sostenía sobre las rodillas. Lobitko hablaba sin parar 
y se servía cerveza. Y Riabóvich, con la cabeza turbia por los sueños de toda la 
jornada, callaba y bebía. Después del tercer vaso, se achispó, se debilitó y 
experimentó un irresistible deseo de compartir su nueva impresión con sus 
compañeros.  
 
-Me sucedió algo extraño en casa de esos Von Rabbek... -empezó a decir, 
procurando imprimir a su voz un tono de indiferencia burlona-. Había ido, no sé 
si lo saben, a la sala de billar...  
 
Se puso a contar con todo detalle la historia del beso y al minuto se calló... En 
aquel minuto lo había contado todo y le sorprendía tremendamente que hubiera 
necesitado tan poco tiempo para su relato. Le parecía que de aquel beso habría 
podido hablar hasta la madrugada. Habiéndolo escuchado, Lobitko, que contaba 
muchas trolas y por esta razón no creía a nadie, lo miró desconfiado y sonrió. 
Merzliakov enarcó las cejas y tranquilamente, sin apartar la mirada del Véstnik 
Yevrópy, dijo:  
 
-¡Que Dios lo entienda! Arrojarse al cuello de alguien sin antes haber 
preguntado quién era... Se trataría de una psicópata.  
 
-Sí, debía de ser una psicópata... -asintió Riabóvich.  
 
-Una vez me ocurrió a mí un caso análogo... -dijo Lobitko, poniendo ojos de 
susto-. Iba el año pasado a Kovno... Tomé un billete de segunda clase... El vagón 
estaba de bote en bote y no había manera de dormir. Di medio rublo al revisor... 
Él cogió mi equipaje y me condujo a un compartimiento... Me acosté y me cubrí 
con la manta. Estaba oscuro, ¿comprenden? De súbito noté que alguien me 
ponía la mano en el hombro y respiraba ante mi cara... Abrí los ojos, y figúrense, 
¡era una mujer! Los ojos negros, los labios rojos como carne de salmón, las 
aletas de la nariz latiendo de pasión frenesí, los senos, unos amortiguadores de 
tren...  
 
-Permítame -lo interrumpió tranquilamente Merzliakov-, lo de los senos se 
comprende, pero ¿cómo podía usted ver los labios si estaba oscuro?  
 
Lobitko empezó a salirse por la tangente y a burlarse de la poca perspicacia de 
Merzliakov. Esto molesté a Riabóvich, que se apartó del baúl, se acostó y se 
prometió no volver a hacer nunca confidencias.  
 
Empezó la vida del campamento... Transcurrían los días muy semejantes unos a 
los otros. Durante todos ellos, Riabóvich se sentía, pensaba y se comportaba 
como un enamorado. Cada mañana, cuando el ordenanza lo ayudaba a 
levantarse, al echarse agua fría a la cabeza se acordaba de que había en su vida 
algo bueno y afectuoso.  
 
Por las tardes, cuando sus compañeros se ponían a hablar de amor y de mujeres, 
él escuchaba, se les acercaba y adoptaba una expresión como la que suele aflorar 
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en los rostros de los soldados al oír el relato de una batalla en la que ellos 
mismos han participado. Y las tardes en que los oficiales superiores, algo 
alegres, con el séter-Lobitko a la cabeza, emprendían alguna correría 
donjuanesca por el arrabal, Riabóvich, que tomaba parte en tales salidas, solía 
ponerse triste, se sentía profundamente culpable y mentalmente le pedía a ella 
perdón... En las horas de ocio o en las noches de insomnio, cuando le venían 
ganas de rememorar su infancia, a su padre, a su madre y, en general, todo lo 
que era familiar y entrañable, también se acordaba, infaliblemente, de 
Mestechki, del raro caballo, de Von Rabbek, de su mujer parecida a la 
emperatriz Yevguenia, del cuarto oscuro, de la rendija iluminada de la puerta...  
 
El treinta y uno de agosto regresaba del campamento, pero ya no con su brigada, 
sino con dos baterías. Durante todo el camino soñó y se impacientó como si 
volviera a su lugar natal. Deseaba con toda el alma ver de nuevo el caballo 
extraño, la iglesia, la insincera familia Von Rabbek y el cuarto oscuro. La «voz 
interior» que con tanta frecuencia engaña a los enamorados le susurraba, quién 
sabe por qué, que la vería sin falta... Unos interrogantes lo torturaban: ¿cómo se 
encontraría con ella?, ¿de qué le hablaría?, ¿no habría olvidado ella el beso? En 
el peor de los casos, pensaba, aunque no se encontraran, para él ya resultaría 
agradable el mero hecho de pasar por el cuarto oscuro y recordar...  
 
Hacia la tarde se divisaron en el horizonte la conocida iglesia y los blancos 
graneros. A Riabóvich empezó a palpitarle el corazón... No escuchaba al oficial 
que cabalgaba a su lado y le decía alguna cosa, se olvidó de todo contemplando 
con avidez el río que brillaba en lontananza, la techumbre de la casa, el palomar 
encima del cual revoloteaban las palomas iluminadas por el sol poniente.  
 
Se acercaron a la iglesia y luego, al escuchar al aposentador, esperaba a cada 
instante que por detrás del templo apareciera el jinete e invitara a los oficiales a 
tomar el té, pero... el informe de los aposentadores tocó a su fin, los oficiales 
bajaron de sus cabalgaduras y se dispersaron por el pueblo, y el jinete no 
comparecía.  
 
«Ahora Von Rabbek se enterará de nuestra llegada por los mujiks y mandará 
por nosotros», pensaba Riabóvich al entrar en una isba, sin comprender por qué 
su compañero encendía una vela ni por qué los ordenanzas se apresuraban a 
preparar los samovares...  
 
Una penosa inquietud se apoderé de él. Se acostó, después se levantó y miró por 
la ventana si llegaba el jinete. Pero no había jinete. Volvió a acostarse. Media 
hora más tarde se levantó y, sin poder dominar su inquietud, salió a la calle y 
dirigió sus pasos hacia la iglesia. La plaza, cerca de la verja, estaba oscura y 
desierta... Tres soldados se habían detenido, juntos y callados, al mismísimo 
borde del sendero. Al ver a Riabóvich, salieron de su ensimismamiento y lo 
saludaron. Él se llevó la mano a la visera y empezó a bajar por el conocido 
sendero.  
 
Por encima de la otra orilla, el cielo se había teñido de un color purpúreo: salía 
la luna. Dos campesinas, charlando en voz alta, andaban por un huerto 
arrancando hojas de col; tras los huertos negreaban algunas isbas... Y en la orilla 
de este lado, todo era igual que en mayo: el sendero, los arbustos, los sauces 
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inclinados sobre el agua... Sólo no se oía al valiente ruiseñor, ni se notaba olor a 
álamo y a hierba tierna.  
 
Ante el jardín, Riabóvich miró por la portezuela. El jardín estaba oscuro y 
silencioso... Sólo se distinguían los troncos blancos de los abedules próximos y 
un pequeño tramo de la avenida, todo lo demás se confundía en una masa 
negra. Riabóvich aguzaba el oído y miraba ávidamente, pero, tras haber 
permanecido allí alrededor de un cuarto de hora sin oír ni un ruido y sin haber 
visto una luz, volvió sobre sus pasos...  
 
Se acercó al río. Ante él se destacaban la caseta de baños del general y unas 
sábanas colgadas en las barandillas del puentecillo. Subió al pequeño puente, se 
detuvo un poco, tocó sin necesidad una de las sábanas, que encontró áspera y 
fría. Miró hacia abajo, al agua... El río se deslizaba rápido y apenas se le oía 
rumorear junto a los pilotes de la caseta. La luna roja se reflejaba cerca de la 
orilla; pequeñas ondas corrían por su reflejo alargándola, despedazándola, como 
si quisieran llevársela.  
 
«¡Qué estúpido! ¡Qué estúpido! -pensaba Riabóvich contemplando la corriente-. 
¡Qué poco inteligente es todo esto.»  
 
Ahora que ya no esperaba nada, la historia del beso, su impaciencia, sus vagas 
esperanzas y su desencanto se le aparecían con vívida luz. Ya no le parecía 
extraño que no se hubiera presentado el jinete enviado por el general, ni no ver 
nunca a aquella que casualmente lo había besado a él en lugar de otro. Al 
contrario, lo raro sería que la viera.  
 
El agua corría no se sabía hacia dónde ni para qué. Del mismo modo corría en 
mayo; el riachuelo, en el mes de mayo, había desembocado en un río caudaloso, 
y el río en el mar; después se había evaporado, se había convertido en lluvia, y 
quién sabe si aquella misma agua no era la que en este momento corría otra vez 
ante los ojos de Riabóvich... ¿A santo de qué? ¿Para qué?  
 
Y el mundo entero, la vida toda, le parecieron a Riabóvich una broma 
incomprensible y sin objeto. Apartando luego la vista del agua y tras haber 
elevado los ojos al cielo, recordó otra vez cómo el destino en la persona de 
aquella mujer desconocida lo había acariciado por azar, se acordó de sus 
ensueños y visiones estivales, y su vida le pareció extraordinariamente aburrida, 
mísera y gris.  
 
Cuando regresó a su isba, no encontró en ella a ninguno de sus compañeros. El 
ordenanza le informó que todos se habían ido a casa del «general Fontriabkin», 
que había mandado un jinete a invitarlos... Por un instante el gozo estalló en el 
pecho de Riabóvich, pero él se apresuró a apagar aquella llama, se acostó y, para 
contrariar a su destino, como si deseara vejarle, no fue a casa del general. 
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El camaleón 
  
   
  
 
El inspector de policía Ochumélov, con su capote nuevo y un hatillo en la mano, 
cruza la plaza del mercado. Tras él camina un municipal pelirrojo con un cedazo 
lleno de grosellas decomisadas. En torno reina el silencio... En la plaza no hay ni 
un alma... Las puertas abiertas de las tiendas y tabernas miran el mundo 
melancólicamente, como fauces hambrientas; en sus inmediaciones no hay ni 
siquiera mendigos.  
 
-¿A quién muerdes, maldito? -oye de pronto Ochumélov-. ¡No lo dejen salir, 
muchachos! ¡Ahora no está permitido morder! ¡Sujétalo! ¡Ah... ah!  
 
Se oye el chillido de un perro. Ochumélov vuelve la vista y ve que del almacén de 
leña de Pichuguin, saltando sobre tres patas y mirando a un lado y a otro, sale 
corriendo un perro. Lo persigue un hombre con camisa de percal almidonada y 
el chaleco desabrochado. Corre tras el perro con todo el cuerpo inclinado hacia 
delante, cae y agarra al animal por las patas traseras. Se oye un nuevo chillido y 
otro grito: «¡No lo dejes escapar!» Caras soñolientas aparecen en las puertas de 
las tiendas y pronto, junto al almacén de leña, como si hubiera brotado del 
suelo, se apiña la gente.  
 
-¡Se ha producido un desorden, señoría!... -dice el municipal. 
 
Ochumélov da media vuelta a la izquierda y se dirige hacia el grupo. En la 
misma puerta del almacén de leña ve al hombre antes descrito, con el chaleco 
desabrochado, quien ya de pie levanta la mano derecha y muestra un dedo 
ensangrentado. En su cara de alcohólico parece leerse: «¡Te voy a despellejar, 
granuja!»; el mismo dedo es como una bandera de victoria. Ochumélov 
reconoce en él al orfebre Jriukin. En el centro del grupo, extendidas las patas 
delanteras y temblando, está sentado en el suelo el culpable del escándalo, un 
blanco cachorro de galgo de afilado hocico y una mancha amarilla en el lomo. 
Sus ojos lacrimosos tienen una expresión de angustia y pavor.  
 
-¿Qué ha ocurrido? -pregunta Ochumélov, abriéndose paso entre la gente-. 
¿Qué es esto? ¿Qué haces tú ahí con el dedo?... ¿Quién ha gritado? 
 
-Yo no me he metido con nadie, señoría... -empieza Jriukin, y carraspea, 
tapándose la boca con la mano-. Venía a hablar con Mitri Mítrich, y este maldito 
perro, sin más ni más, me ha mordido el dedo... Perdóneme, yo soy un hombre 
que se gana la vida con su trabajo... Es una labor muy delicada. Que me paguen, 
porque puede que esté una semana sin poder mover el dedo... En ninguna ley 
está escrito, señoría, que haya que sufrir por culpa de los animales... Si todos 
empiezan a morder, sería mejor morirse...  
 
-¡Hum!... Está bien... -dice Ochumélov, carraspeando y arqueando las cejas-. 
Está bien... ¿De quién es el perro? Esto no quedará así. ¡Les voy a enseñar a 
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dejar los perros sueltos! Ya es hora de tratar con esos señores que no desean 
cumplir las ordenanzas. Cuando le hagan pagar una multa, sabrá ese miserable 
lo que significa dejar en la calle perros y otros animales. ¡Se va a acordar de 
mí!... Eldirin -prosigue el inspector, volviéndose hacia el guardia-, infórmate de 
quién es el perro y levanta el oportuno atestado. Y al perro hay que matarlo. ¡Sin 
perder un instante! Seguramente está rabioso... ¿Quién es su amo? 
 
-Es del general Zhigálov -dice alguien. 
 
-¿Del general Zhigálov? ¡Hum!... Eldirin, ayúdame a quitarme el capote... ¡Hace 
un calor terrible! Seguramente anuncia lluvia... Aunque hay una cosa que no 
comprendo: ¿cómo ha podido morderte? -sigue Ochumélov, dirigiéndose a 
Jriukin-. ¿Es que te llega hasta el dedo? El perro es pequeño, y tú, ¡tan grande! 
Has debido de clavarte un clavo y luego se te ha ocurrido la idea de decir esa 
mentira. Porque tú... ¡ya nos conocemos! ¡Los conozco a todos, diablos!  
 
-Lo que ha hecho, señoría, ha sido acercarle el cigarro al morro para reírse, y el 
perro, que no es tonto, le ha dado un mordisco... Siempre está haciendo cosas 
por el estilo, señoría.  
 
-¡Mientes, tuerto! ¿Para qué mientes, si no has visto nada? Su señoría es un 
señor inteligente y comprende quién miente y quién dice la verdad... Y, si 
miento, eso lo dirá el juez de paz. Él tiene la ley... Ahora todos somos iguales... 
Un hermano mío es gendarme... por si quieres saberlo...  
 
-¡Basta de comentarios!  
 
-No, no es del general. observa pensativo el municipal-. El general no tiene 
perros como éste. Son más bien perros de muestra...  
 
-¿Estás seguro?  
 
-Sí, señoría...  
 
-Yo mismo lo sé. Los perros del general son caros, de raza, mientras que éste ¡el 
diablo sabe lo que es! No tiene ni pelo ni planta... es un asco. ¿Cómo va a tener 
un perro así? ¿Dónde tienen la cabeza? Si este perro apareciese en Petersburgo 
o en Moscú, ¿saben lo que pasaría? No se pararían en barras, sino que, al 
momento, ¡zas! Tú, Jriukin, has salido perjudicado; no dejes el asunto... ¡Ya es 
hora de darles una lección!  
 
-Aunque podría ser del general... -piensa el guardia en voz alta-. No lo lleva 
escrito en el morro... El otro día vi en su patio un perro como éste.  
 
-¡Es del general, seguro! -dice una voz. 
 
-¡Hum!... Ayúdame a ponerme el capote, Eldirin... Parece que ha refrescado... 
Siento escalofríos... Llévaselo al general y pregunta allí. Di que lo he encontrado 
y que se lo mando... Y di que no lo dejen salir a la calle... Puede ser un perro de 
precio, y si cualquier cerdo le acerca el cigarro al morro, no tardarán en echarlo 
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a perder. El perro es un animal delicado... Y tú, imbécil, baja la mano. ¡Ya está 
bien de mostrarnos tu estúpido dedo! ¡Tú mismo tienes la culpa!... 
 
-Por ahí va el cocinero del general; le preguntaremos... ¡Eh, Prójor! ¡Acércate, 
amigo! Mira este perro... ¿Es de ustedes? 
 
-¡Qué ocurrencias! ¡Jamás ha habido perros como éste en nuestra casa!  
 
-¡Basta de preguntas! -dice Ochumélov-. Es un perro vagabundo. No hay razón 
para perder el tiempo en conversaciones... Si yo he dicho que es un perro 
vagabundo, es un perro vagabundo... Hay que matarlo y se acabó.  
 
-No es nuestro -sigue Prójor-. Es del hermano del general, que vino hace unos 
días. A mi amo no le gustan los galgos. A su hermano...  
 
-¿Es que ha venido su hermano? ¿Vladímir Ivánich? -pregunta Ochumélov, y 
todo su rostro se ilumina con una sonrisa de ternura-. ¡Vaya por Dios! No me 
había enterado. ¿Ha venido de visita?  
 
-Sí...  
 
-Vaya... Echaba de menos a su hermano... Y yo sin saberlo. ¿Así que el perro es 
suyo? Lo celebro mucho... Llévatelo... El perro no está mal... Es muy vivo... ¡Le 
ha mordido el dedo a éste! Ja, ja, ja... Ea, ¿por qué tiemblas? Rrrr... Rrrr... Se ha 
enfadado, el muy pillo... Vaya con el perrito...  
 
Prójor llama al animal y se aleja con él del almacén de leña... La gente se ríe de 
Jriukin.  
 
-¡Ya nos veremos las caras! -le amenaza Ochumélov, y, envolviéndose en el 
capote, sigue su camino por la plaza del mercado. 
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El fracaso 
  
   
  
Ilia Sergeich Peplov y su mujer, Cleopatra Petrovna, escuchaban junto a la 
puerta con gran ansiedad. Al otro lado, en la pequeña sala, se desarrollaba, al 
parecer, una escena de declaración amorosa. Su hija Nataschenka se prometía 
en aquel momento con el profesor de la Escuela Provincial, Schupkin.  
 
-Parece que pica -murmuraba Peplov, temblando de impaciencia y frotándose 
las manos-. Mira, Petrovna... Tan pronto como empiecen a hablar de 
sentimientos, descuelgas la imagen de la pared y entramos a bendecirlos... 
Quedarán cogidos. La bendición con la imagen es sagrada e irrevocable... Ni 
aunque acuda al juzgado podrá ya volverse atrás.  
 
Al otro lado de la puerta estaba entablado el siguiente diálogo:  
 
-¡Nada de su carácter!... -decía Schupkin, frotando una cerilla en sus pantalones 
a cuadros para encenderla-. Le aseguro que yo no fui quien escribió las cartas.  
 
-¡Vamos no diga!... ¡Como si no conociera yo su letra! -reía la damisela lanzando 
grititos amanerados y mirándose al espejo a cada momento-. La reconocí en 
seguida. ¡Y qué cosa tan rara!... ¡Usted, profesor de caligrafía y haciendo esos 
garrapatos!... ¿Cómo va usted a enseñar a escribir a otros si escribe usted tan 
mal?...  
 
-¡Hum!... Eso no significa nada, señorita. En el estudio de la caligrafía lo 
principal no es la clase de letra..., lo principal es mantener sujetos a los 
alumnos. A uno se le pega con la regla en la cabeza..., a otro se le pone de 
rodillas... ¡Pero la escritura! ¡Pchs!... ¡Eso es lo de menos!... Nekrasov era un 
escritor y daba vergüenza ver cómo escribía. En sus obras completas viene una 
muestra, ¡qué muestra!, de su caligrafía.  
 
-Sí..., pero aquel era Nekrasov, y usted es usted... -un suspiro-. ¡A mí me hubiera 
encantado casarme con un escritor! ¡Se hubiera pasado el tiempo haciéndome 
versos!  
 
-También yo puedo hacerle versos si lo desea.  
 
-¿Y sobre qué sabe usted escribir?  
 
-Sobre el amor..., sobre los sentimientos.... ¡Sobre sus ojos!... Cuando los lea 
usted se quedará asombrada. ¡Le harán verter lágrimas! Dígame: ¿si yo le 
escribiera unos versos llenos de poesía me daría a besar su manecita?  
 
-¡Vaya una tontería!... ¡Ahora mismo si quiere! Bésela.  
 
Schupkin se levantó de un brinco y con ojos que parecían prontos a saltársele 
apretó sus labios sobre la mano gordezuela que olía a jabón de huevo.  
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-¡Descuelga la imagen! -dijo apresuradamente Peplov, dando un codazo a su 
mujer, palideciendo de emoción y abrochándose los botones de la chaqueta-. 
¡Anda, vamos! -y sin perder un segundo abrió la puerta de par en par-. ¡Hijos! -
balbució, alzando las manos y con lágrimas en los ojos-. ¡Que el Señor los 
bendiga! ¡Hijos míos!... ¡Vivan! ¡Sean fructíferos y multiplíquense!... 
 
-¡Yo!... ¡También yo los bendigo! -dijo la madre, llorando de felicidad-. ¡Sean 
dichosos, queridos míos! ¡Oh!... -prosiguió, dirigiéndose a Schupkin-. ¡Me 
arrebata usted mi único tesoro!... ¡Quiera a mi hija! ¡Mímela!... 
 
La boca de Schupkin se abrió de asombro y de susto. El asalto de los padres 
había sido tan inesperado y tan atrevido que no podía pronunciar una sola 
palabra.  
 
«Me han cogido... Me han cogido... -pensó, preso de espanto-. Te ha llegado el 
fin, hermano... Ya no te escaparás...» Y sumisamente presentó su cabeza, como 
diciendo: «¡Tómenla..., estoy vencido!»  
 
-¡Los... ben.., bendigo... -prosiguió el padre; y empezó a llorar también-. 
¡Natascheñka!... ¡Hija mía!... ¡Ponte a su lado!... ¡Petrovna, trae la imagen!  
 
Pero en aquel momento el llanto del padre cesó y su rostro se alteró con furia.  
 
-¡Zoquete!... ¡Cabeza huera! -dijo, dirigiéndose con enfado a su mujer-. ¿Es ésta 
acaso la imagen?...  
 
-¡Ay, Dios mío!... ¡Virgen Santísima!...  
 
¿Qué había ocurrido?... El profesor de caligrafía levantó temerosamente los ojos 
y se vio salvado. En su precipitación, la madre había descolgado 
equivocadamente de la pared el retrato del literato Lajechnikov. El viejo Peplov 
y su esposa Cleopatra, con él entre las manos, no sabían en su azoramiento qué 
hacer ni qué decir. El profesor de caligrafía aprovechó el momento de confusión 
y huyó.  
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El gordo y el flaco 
  
   
  
En una estación de ferrocarril de la línea Nikoláiev se encontraron dos amigos: 
uno, gordo; el otro, flaco. 
El gordo, que acababa de comer en la estación, tenía los labios untados de 
mantequilla y le lucían como guindas maduras. Olía a Jere y a Fleure d'orange. 
El flaco acababa de bajar del tren e iba cargado de maletas, bultos y cajitas de 
cartón. Olía a jamón y a posos de café. Tras él asomaba una mujer delgaducha, 
de mentón alargado -su esposa-, y un colegial espigado que guiñaba un ojo -su 
hijo. 
 
-¡Porfiri! -exclamó el gordo, al ver al flaco-. ¿Eres tú? ¡Mi querido amigo! 
¡Cuánto tiempo sin verte! 
 
-¡Madre mía! -soltó el flaco, asombrado-. ¡Misha! ¡Mi amigo de la infancia! ¿De 
dónde sales? 
 
Los amigos se besaron tres veces y se quedaron mirándose el uno al otro con los 
ojos llenos de lágrimas. Los dos estaban agradablemente asombrados. 
 
-¡Amigo mío! -comenzó a decir el flaco después de haberse besado-. ¡Esto no me 
lo esperaba! ¡Vaya sorpresa! ¡A ver, deja que te mire bien! ¡Siempre tan buen 
mozo! ¡Siempre tan perfumado y elegante! ¡Ah, Señor! ¿Y qué ha sido de ti? 
¿Eres rico? ¿Casado? Yo ya estoy casado, como ves... Ésta es mi mujer, Luisa, 
nacida Vanzenbach... luterana... Y éste es mi hijo, Nafanail, alumno de la tercera 
clase. ¡Nafania, este amigo mío es amigo de la infancia! ¡Estudiamos juntos en el 
gimnasio! 
 
Nafanail reflexionó un poco y se quitó el gorro. 
 
-¡Estudiamos juntos en el gimnasio! -prosiguió el flaco-. ¿Recuerdas el apodo 
que te pusieron? Te llamaban Eróstrato porque pegaste fuego a un libro de la 
escuela con un pitillo; a mí me llamaban Efial, porque me gustaba hacer de 
espía... Ja, ja... ¡Qué niños éramos! ¡No temas, Nafania! Acércate más ... Y ésta 
es mi mujer, nacida Vanzenbach... luterana. 
 
Nafanail lo pensó un poco y se escondió tras la espalda de su padre. 
 
-Bueno, bueno. ¿Y qué tal vives, amigazo? -preguntó el gordo mirando 
entusiasmado a su amigo-. Estarás metido en algún ministerio, ¿no? ¿En cuál? 
¿Ya has hecho carrera? 
 
-¡Soy funcionario, querido amigo! Soy asesor colegiado hace ya más de un año y 
tengo la cruz de San Estanislao. El sueldo es pequeño... pero ¡allá penas! Mi 
mujer da lecciones de música, yo fabrico por mi cuenta pitilleras de madera... 
¡Son unas pitilleras estupendas! Las vendo a rublo la pieza. Si alquien me toma 
diez o más, le hago un descuento, ¿comprendes? Bien que mal, vamos tirando. 
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He servido en un ministerio, ¿sabes?, y ahora he sido trasladado aquí como jefe 
de oficina por el mismo departamento... Ahora prestaré mis servicios aquí. Y tú 
¿qué tal? A lo mejor ya eres consejero de Estado, ¿no? 
 
-No, querido, sube un poco más alto -contestó el gordo-. He llegado ya a 
consejero privado... Tanto dos estrellas. 
 
Súbitamente el flaco se puso pálido, se quedó de una pieza; pero en seguida 
torció el rostro en todas direcciones con la más amplia de las sonrisas; parecía 
que de sus ojos y de su cara saltaban chispas. Se contrajo, se encorvó, se 
empequeñeció... Maletas, bultos y paquetes se le empequeñecieron, se le 
arrugaron... El largo mentón de la esposa se hizo aún más largo; Nafanail se 
estiró y se abrochó todos los botones de la guerrera... 
 
-Yo, Excelencia... ¡Estoy muy contento, Excelencia! ¡Un amigo, por así decirlo, 
de la infancia, y de pronto convertido en tan alto dignatario!¡Ji, ji! 
 
-¡Basta, hombre! -repuso el gordo, arrugando la frente-. ¿A qué viene este tono? 
Tú y yo somos amigos de la infancia. ¿A qué viene este tono? Tú y yo somos 
amigos de la infancia, ¿a qué me vienes ahora con zarandajos y ceremonias? 
 
-¡Por favor!... ¡Cómo quiere usted...! -replicó el flaco, encogiéndose todavía más, 
con risa de conejo-. La benevolente atención de Su Excelencia, mi hijo 
Nafanail... mi esposa Luisa, luterana, en cierto modo... 
 
El gordo quiso replicar, pero en el rostro del flaco era tanta la expresión de 
deferencia, de dulzura y de respetuosa acidez, que el consejero privado sintió 
náuseas. Se apartó un poco del flaco y le tendió la mano para despedirse. 
 
El flaco estrechó tres dedos, inclinó todo el espinazo y se rió como un chino: "¡Ji, 
ji, ji!" La esposa se sonrió. 
 
Nafanail dio un taconazo y dejó caer la gorra. Los tres estaban agradablemente 
estupefactos. 
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El misterio 
  
   
  
La noche del primer día de Pascua, el consejero de Estado Navaguin, después de 
haber hecho sus visitas, tornó a su casa y tomó en la antesala el pliego de papel 
en donde los visitantes de aquel día habían puesto sus firmas. Se mudó de traje, 
bebió un vaso de agua de seltz, se sentó cómodamente en una butaca y comenzó 
la lectura de aquellas firmas. Al llegar a la mitad del primer pliego se estremeció 
y dio muestras de asombro.  
-¡Otra vez! -exclamó golpeándose la rodilla-. ¡Es pasmoso! ¡Otra vez ha firmado 
ese diablo de Fedinkof, que nadie conoce!  
 
Entre las numerosas firmas había, en efecto, la de un Fedinkof. ¿Qué clase de 
pájaro era ese Fedinkof? Navaguin, decididamente, lo ignoraba. Pasó 
mentalmente revista a los nombres de sus parientes, de sus subordinados; 
exploró en el fondo de su memoria su pasado más lejano, y nada descubrió 
parecido, ni remotamente, al nombre de Fedinkof. Lo más extraordinario era 
que, en los últimos trece años, ese incógnito Fedinkof aparecía fatalmente en 
ocasión de cada Pascua de Navidad y de cada Pascua florida. ¿Quién es? ¿De 
dónde viene? ¿Qué representa? Nadie lo sabía, ni Navaguin, ni su mujer, ni el 
portero.  
 
-¡Esto es increíble! -se decía Navaguin paseándose por el gabinete-; ¡es 
extraordinario e incomprensible!... ¡Llamen al conserje! -gritó asomándose a la 
puerta-. ¡Esto es diabólico! No importa; yo he de averiguar quién es... ¡Oye, 
Gregorio! -añadió dirigiéndose al conserje-; otra vez ha firmado ese Fedinkof. 
¿Lo has visto?  
 
-No, señor -contestó el conserje.  
 
-Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la portería.  
 
-No, señor, no estuvo.  
 
-Pero ¿cómo pudo firmar sin venir a la portería?  
 
-Eso yo no lo sé.  
 
-Entonces, ¿quién lo ha de saber? Acaso te duermes y no ves quién entra. 
Procura acordarte. Piénsalo bien.  
 
-No, señor, ninguna persona desconocida ha franqueado la entrada. Vinieron 
nuestros empleados; también vino la baronesa, con objeto de visitar a la señora; 
asimismo vino el clero de la iglesia vecina con el crucifijo; y nadie más.  
 
-Así, pues, Fedinkof, para firmar, se hizo invisible.  
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-No lo puedo saber; lo que sí sé es que no había entre los visitantes ningún 
Fedinkof; esto lo juraría delante de Cristo.  
 
"¡Increíble! ¡Incomprensible! ¡Ex-tra-or-di-na-rio! -reflexionó Navaguin-. 
¡Hasta tiene algo de cómico! Por espacio de trece años viene un hombre, firma, 
y no hay modo de averiguar quién es. ¿Será una broma? ¿Será que alguno de 
mis empleados, por bromear, escribe el nombre de Fedinkof?" 
 
Navaguin emprendió el estudio de la firma de Fedinkof; la rúbrica, floreada, 
llena de rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se parecía a ninguna de las 
otras rúbricas. Figuraba junto a la del secretario Stutchkin, hombre modesto y 
de pocos ánimos, quien antes moriría de susto que permitirse broma tan osada.  
 
-Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof -dijo Navaguin, penetrando en el 
aposento de su esposa-, y tampoco ahora me ha sido posible averiguar quién es.  
 
La señora de Navaguin era espiritista y explicaba cosas más inexplicables con la 
mayor sencillez del mundo.  
 
-No veo en ello nada de extraordinario -repuso-; tú te empeñas en no creerlo; 
sin embargo, cuántas veces te he advertido que en la vida hay muchas cosas 
sobrenaturales, inaccesibles a nuestra comprensión. Estoy certísima de que el 
tal Fedinkof es un espíritu que siente simpatías por ti... En tu lugar, yo lo 
llamaría y le preguntaría qué es lo que desea.  
 
-¡Vaya una sandez!  
 
Navaguin no tenía preocupaciones; pero el acontecimiento en cuestión se le 
antojaba tan misterioso que su cabeza se llenó de ideas del otro mundo. 
Transcurrió la velada, y entretanto, meditó sobre si ese Fedinkof sería alguno de 
sus subordinados, arrojado del servicio por algún predecesor suyo, y que se 
vengaba en la persona de uno de los sucesores de aquél. O quién sabe si no es el 
deudo de algún escribiente despedido por el propio Navaguin. O acaso también 
el espíritu de alguna doncella por él seducida... Durante toda la noche, Navaguin 
vio en sueños a un empleado viejo, flaco, con uniforme ajado, la tez amarilla 
como un limón, pelos de punta y ojos de plato. El empleado, con voz de 
ultratumba, pronunciaba frases y enviaba gestos amenazadores.  
 
Navaguin estuvo a punto de sufrir un ataque cerebral. Por espacios de dos 
semanas anduvo de un lado para otro en su habitación. Fruncía el entrecejo y 
callaba. Vencido su escepticismo, entró en la habitación de su mujer y le dijo con 
voz ronca:  
 
-Zina, llama a Fedinkof.  
 
La espiritista, regocijada, ordenó que le trajeran un trozo de cartón y un platillo, 
y procedió inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof no se hizo esperar.  
 
-¿Qué quieres? -le preguntó Navaguin.  
 
-Arrepiéntete -contestó el platillo.  
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-¿Qué fuiste tú en la tierra?  
 
-Yo erré mi camino.  
 
-¿Ves? -le murmuró su mujer al oído-, ¡y tú no creías!  
 
Navaguin conversó largamente con Fedinkof, luego con Napoleón, con Aníbal, 
con Ascotchensky, con su tía Claudia Zajarrovna; todos daban respuestas cortas, 
pero justas y de un sentido profundo. Cuatro horas duró este ejercicio. Navaguin 
acabó por dormirse, traspuesto y feliz, por haber entrado en contacto con un 
mundo nuevo y misterioso. 
 
Diariamente se ocupó en el espiritismo, explicando a sus subalternos que 
existen muchas cosas sobrenaturales y milagrosas, dignas, desde mucho tiempo, 
de fijar la atención de los sabios. El hipnotismo, el medionismo, el bischopismo, 
el espiritismo, la cuarta dimensión y otros temas nebulosos acapararon 
completamente su atención. Consagraba días enteros, con el mayor júbilo por 
parte de su esposa, a la lectura de libros espiritistas; se entretenía con el platillo, 
con la mesa, y trataba de hallar explicación a los problemas sobrenaturales. 
Influidos por su verbosidad convincente, y deseosos de serle agradables, todos 
sus empleados dieron en dedicarse al espiritismo, y con tanto afán que uno de 
ellos se volvió loco, y hubo de expedir un telegrama concebido en estos 
términos:  
 
«Al Infierno, en la Tesorería, siento que me transformo en espíritu malo; ¿qué 
debo hacer? -Respuesta pagada. Vasilio Krinolinski.» 
 
Luego de haber leído algunos centenares de librejos espiritistas, Navaguin se vio 
poseído de la ambición de componer él mismo una obra. Al cabo de cinco meses 
de estudios y compilaciones, produjo un enorme manuscrito, con el nombre de 
«Lo que yo opino a mi vez», resolviendo mandarlo a una revista espiritista. El 
día en que tomó esta resolución fue para él un día memorable. Navaguin, en 
aquella hora trascendental, tenía a su lado a su secretario y al sacristán de la 
parroquia vecina, llamado para un menester urgente. El autor contempló con 
cariño su obra; la palpó, sonrió satisfecho, y dijo a su secretario:  
 
-Supongo, Felipe Serguievitch, que habrá que expedir esto certificado; será más 
seguro -se volvió luego hacia el sacristán-. Amigo, te hice llamar porque, 
teniendo que mandar a mi hijo al colegio, necesito su partida de bautismo. Es 
preciso que me la procures cuanto antes.  
 
-Perfectamente, excelencia -replicó el sacristán inclinándose-; perfectamente; 
comprendo lo que vuecencia desea.  
 
-¿Puedes hacerlo para mañana?  
 
-Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; mañana estará todo listo. 
Sírvase mandar alguien a la iglesia antes del Ángelus. Yo me encontraré allí, 
como de costumbre; que pregunten por Fedinkof.  
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-¿Cómo? -exclamó Navaguin pálido y estupefacto.  
 
-Fedinkof.  
 
-¿Tú eres Fedinkof? -preguntó Navaguin abriendo desmesuradamente los ojos.  
 
-Así como suena: Fedinkof.  
 
-¿Eres tú quien firmaba en los pliegos de mi antesala?  
 
-Era yo, en efecto -confesó el sacristán, confuso y avergonzado-. Excelencia, 
cuando visitamos con el crucifijo a personajes de calidad, yo acostumbro a 
firmar... Esto me complace en extremo... Vuecencia me censurará; pero viendo 
en la antesala un pliego de papel destinado a recibir firmas, es indispensable 
que yo estampe allí mi nombre. Una fuerza oculta me impulsa a ello.  
 
Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes pasos.  
 
Extendió la mano con ademán trágico; una sonrisa extraña asomó a sus labios, y 
con el dedo señaló algo en el espacio. 
 
-Excelencia -dijo el secretario-, voy al correo para expedir el paquete.  
 
Estas palabras llamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Miró 
alternativamente al secretario y al sacristán; se acordó de todo; pataleó y gritó 
en tono agudo:  
 
-¡Déjame en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me quieren?  
 
El secretario y el sacristán salieron rápidamente del gabinete, mientras el 
consejero de Estado seguía gritando con voz estentórea:  
 
-¡Déjenme en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me quieren?... 
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El talento 
  
   
  
El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de un 
oficial, está sentado en la cama, sumido en una dulce melancolía matutina. 
 
Es ya otoño. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el firmamento; 
un viento, frío y recio, inclina los árboles y arranca de sus copas hojas amarillas. 
¡Adiós, estío! 
 
Hay en esta tristeza otoñal del paisaje una belleza singular, llena de poesía; pero 
Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes en 
ella. Se aburre de un modo terrible y sólo lo consuela pensar que al día siguiente 
no estará ya en la quinta. 
 
La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo está cubierto de cestas, de sábanas 
plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya los visillos de 
las ventanas. Al día siguiente, ¡por fin!, los habitantes veraniegos de la quinta se 
trasladarán a la ciudad. 
 
La viuda del oficial no está en casa. Ha salido en busca de carruajes para la 
mudanza. 
 
Su hija Katia, de veinte años, aprovechando la ausencia materna, ha entrado en 
el cuarto del joven. Mañana se separan y tiene que decirle un sinfín de cosas. 
Habla por los codos; pero no encuentra palabras para expresar sus 
sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiración, la espesa cabellera 
de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona de Yegor Savich 
con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello, en las 
narices, en las orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le tapan los ojos. Si 
una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de que intentamos dar 
idea, se perdería para siempre. 
 
Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De 
pronto la muchacha se echa a llorar. Él la mira con ojos severos al través de sus 
espesas cejas, y le dice con su voz de bajo: 
 
-No puedo casarme. 
 
-¿Pero por qué? -suspira ella. 
 
-Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los artistas 
debemos ser libres. 
 
-¿Y no lo sería usted conmigo? 
 
-No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan sólo que 
los artistas y los escritores célebres no se casan. 
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-¡Sí, usted también será célebre, Yegor Savich! Pero yo... ¡Ah, mi situación es 
terrible!... Cuando mamá se entere de que usted no quiere casarse, me hará la 
vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconseja 
que no crea en sus promesas de usted. Luego, aún no le ha pagado usted el 
cuarto... ¡Menudos escándalos me armará! 
 
-¡Que se vaya al diablo su mamá de usted! Piensa que no voy a pagarle? 
 
Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitación. 
 
-¡Yo debía irme al extranjero! -dice. 
 
Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la cosa más fácil 
del mundo: con pintar un cuadro y venderlo... 
 
-¡Naturalmente! -contesta Katia-. Es lástima que no haya usted pintado nada 
este verano. 
 
-¿Acaso es posible trabajar en esta pocilga? -grita, indignado, el pintor-. 
Además, ¿dónde hubiera encontrado modelos? 
 
En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que esperaba la 
vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se queda 
solo. Sigue paseándose por la habitación. A cada paso tropieza con los objetos 
esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks cuyos 
servicios ha ido a solicitar. Para templar el mal humor que le produce oírla, abre 
la alacena, donde guarda una botellita de vodka. 
 
-¡Puerca! -le grita a Katia la viuda del oficial- ¡Estoy harta de ti! ¡Que el diablo te 
lleve! 
 
El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecían su alma se 
van disipando. Empieza a soñar, a hacer espléndidos castillos en el aire. 
 
Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en la Prensa, 
sus retratos se venden a millares. Se halla en un rico salón, rodeado de bellas 
admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich 
no ha visto ningún rico salón y no conoce otras beldades que Katia y algunas 
muchachas alegres. Podía conocerlas por la literatura; pero hay que confesar 
que el pintor no ha leído ninguna obra literaria. 
 
-¡Ese maldito samovar! -vocifera la viuda-. Se ha apagado el fuego. ¡Katia, pon 
más carbón! 
 
Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con alguien 
sus esperanzas y sus sueños. Y baja a la cocina, donde, envueltas en una azulada 
nube de humo, Katia y su madre preparan el almuerzo. 
 
-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la gana, 
no dependo de nadie, nadie manda en mí. ¡Soy libre como un pájaro! Y, no 
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obstante, soy un hombre útil, un hombre que trabaja por el progreso, por el bien 
de la humanidad. 
 
Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito. 
Generalmente, el ratito se prolonga hasta el oscurecer; pero esta tarde la siesta 
es más breve. Entre sueños, siente nuestro joven que alguien le tira de una 
pierna y lo llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su camarada 
Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano en las cercanías, dedicado a 
buscar asuntos para sus cuadros. 
 
-¡Tú por aquí! -exclama Yegor Savich con alegría, saltando de la cama- ¿Cómo te 
va, muchacho? 
 
Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas... 
 
-Habrás pintado cuadros muy interesantes -dice Yegor Savich, mientras el otro 
abre su maleta. 
 
-Sí, he pintado algo... ¿y tú? 
 
Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido, aún, 
cubierto de polvo y telarañas. 
 
-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla el 
novio... Esto lo he hecho en tres sesiones. 
 
En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana, por 
la que se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul. 
 
Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro. 
 
-Sí, hay expresión -dice-. Y hay aire... El horizonte está bien... Pero ese jardín..., 
ese matorral de la izquierda... son de un colorido un poco agrio. 
 
No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka. 
 
Media hora después llega otro compañero: el pintor Kostilev, que se aloja en 
una casa próxima. Es especialista en asuntos históricos. Aunque tiene treinta y 
cinco años, es principiante aún. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a 
lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empaque majestuoso. Ante 
la copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero al 
fin se la bebe. 
 
-¡He concebido, amigos míos, un asunto magnífico! -dice-. Quiero pintar a 
Nerón, a Herodes, a Calígula, a uno de los monstruos de la antigüedad, y 
oponerle la idea cristiana. ¿Comprenden? A un lado, Roma; al otro, el 
cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la expresión del 
espíritu, del nuevo espíritu cristiano. 
 
Los tres compañeros, excitados por sus sueños de gloria, van y vienen por la 
habitación como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso 
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entusiasmo. Se les creería, oyéndolos, en vísperas de conquistar la fama, la 
riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejores 
años, en que la vida sigue su curso y se los deja atrás, en que, en espera de la 
gloria, viven como parásitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los que 
aspiran al título de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas. 
No tienen en cuenta que a la inmensa mayoría de los artistas los sorprende la 
muerte «empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida 
sobre sus cabezas, y están alegres, llenos de esperanzas. 
 
A las dos de la mañana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda a 
dormir con el pintor de género. 
 
Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la cocina. En el 
pasillo, sentada en un cajón, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con los 
ojos fijos en el techo, está Katia soñando... 
 
-¿Qué haces ahí? -le pregunta, asombrado, el pintor- ¿En qué piensas? 
 
-¡Pienso en los días gloriosos de su celebridad de usted! -susurra ella-. Será 
usted un gran hombre, no hay duda. He oído su conversación de ustedes y estoy 
orgullosa. 
 
Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de Yegor 
Savich y mira con honda devoción al pequeño dios que se ha creado. 
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El trágico 
  
   
  
Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov. 
 
La función era un éxito. El trágico hacía milagros: gritaba, aullaba como una 
fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los puños de un modo 
terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a 
cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora. 
 
Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los admiradores del actor le 
regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas. Las 
señoras lo saludaban agitando el pañuelo, y no pocas lloraban. 
 
Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija del jefe de la 
policía local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de 
las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidísima. Sus finos 
brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasaban en lágrimas, sus mejillas 
perdían el color por momentos. ¡Era la primera vez en su vida que asistía a una 
función de teatro! 
 
- ¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable! -le decía a su padre cada vez que 
bajaba el telón-. Sobre todo, Fenoguenov ¡es tremendo! 
 
Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le parecía encantador, 
delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la música. 
 
- ¡Papá! -dijo en el último entreacto-. Sube al escenario e invítalos a todos a 
comer en casa mañana. 
 
Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo con todos los artistas, sobre 
todo con las mujeres, e invitó a los actores a comer. 
 
- Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi hija 
es aún demasiado joven... 
 
Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el empresario 
Limonadov, el actor cómico Vodolasov y el trágico Fenoguenov. Los demás, 
excusándose cada uno como Dios les dio a entender, no acudieron. 
 
La comida fue aburridísima. Limonadov, desde el primer plato hasta los postres, 
estuvo hablando de su estimación al jefe de policía y a todas las autoridades. De 
sobremesa, Vodolasov lució sus facultades cómicas imitando a los comerciantes 
borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada estatura, ojos 
negros y frente severa, recitó el monólogo de Hamlet. Luego, el empresario 
contó, con lágrimas en los ojos, su entrevista con el anciano gobernador de la 
provincia, el general Kaniuchin. 
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El jefe de policía escuchaba, se aburría y se sonreía bonachonamente. Estaba 
contento, a pesar de que Limonadov olía mal y Fenoguenov llevaba un frac 
prestado, que le venía ancho, y unas botas muy viejas. Placíanle a su hija, la 
divertían, y él no necesitaba más. Macha, por su parte, miraba a los artistas 
llena de admiración, sin quitarles ojo. ¡En su vida había visto hombres de tanto 
talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con su padre. 
 
Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario 
policíaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando, 
hasta llegar a ser casi diarias. La afición de Macha al arte teatral subió de punto, 
y no había función a la que no asistiese la joven. 
 
La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov. 
 
Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que había ido a la estación 
a recibir al arzobispo, Macha se escapó con la compañía, y en el camino se casó 
con su ídolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron una larga 
carta sentimental al jefe de policía. Todos tomaron parte en la composición de la 
epístola. 
 
- ¡Ante todo, exponle los motivos! -le decía Limonadov a Vodolasov, que 
redactaba el documento-. Y hazle presente nuestra estimación: ¡los burócratas 
se pagan mucho de estas cosas!... Añade algunas frases conmovedoras, que lo 
hagan llorar... 
 
La respuesta del funcionario sorprendió dolorosamente a los artistas: el padre 
de Macha decía que renegaba de su hija, que no le perdonaría nunca el «haberse 
casado con un zascandil idiota, con un ser inútil y ocioso». 
 
Al día siguiente, la joven le escribía a su padre: 
 
«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!» 
 
Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la doncella 
y de los lampistas. No le podía perdonar el chasco que se había llevado. Se había 
casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov. 
 
- ¡Sería tonto -le decía el empresario- dejar escapar una ocasión como ésta! Por 
ese dinero sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a la 
Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete convertido en 
empresario de la noche a la mañana. 
 
Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito padre renegaba 
de su hija y no le daba un cuarto! 
 
Fenoguenov apretaba los puños y rugía: 
 
- ¡Si no me manda dinero le voy a pegar más palizas a la niña!... 
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La compañía intentó trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse así de 
ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponía a partir, cuando llegó la 
pobre, jadeante, a la estación. 
 
- He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha 
concluido entre nosotros. 
 
Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había despertado entre 
los viajeros, se postró ante él y le tendió los brazos, gritándole: 
 
- ¡Lo amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted! 
 
Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla con ellos en 
calidad de partiquina. 
 
Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la señora 
Beobajtova, orgullo de la compañía, se escapó, la reemplazó ella en el puesto de 
primera ingenua. Aunque ceceaba y era tímida, no tardó, habituada a la escena, 
en atraerse las simpatías del público. Fenoguenov, con todo, seguía 
considerándola una carga. 
 
- ¡Vaya una actriz! -decía-. No tiene figura ni maneras, y además es muy bestia. 
 
Una noche la compañía representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov 
hacía de Franz y Macha de Amalia. Él gritaba, aullaba, temblaba de pies a 
cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su lección. 
 
En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella debía echar mano a 
la espada, rechazar a Franz y gritarle: «¡Vete!» En vez de eso, cuando 
Fenoguenov la estrechó entre sus brazos de hierro, se estremeció como un 
pajarito y no se movió. 
 
- ¡Tenga usted piedad de mí! -le susurró al oído-. ¡Soy tan desgraciada! 
 
- ¡No te sabes el papel! -le silbó colérico Fenoguenov- ¡Escucha al apuntador! 
 
Terminada la función, el empresario y Fenoguenov sentáronse en la caja y se 
pusieron a charlar. 
 
- ¡Tu mujer no se sabe los papeles! -se lamentó Limonadov. 
 
Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto. 
 
Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribía a su 
padre: 
 
«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero.» 
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En el campo 
  
   
  
I 
 
A tres kilómetros de la aldea de Obruchanovo se construía un puente sobre el 
río. 
 
Desde la aldea, situada en lo más eminente de la ribera alta, divisábanse las 
obras. En los días de invierno, el aspecto del fino armazón metálico del puente y 
del andamiaje, albos de nieve, era casi fantástico. 
 
A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov, 
encargado de la construcción del puente. Era un hombre fuerte, ancho de 
hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simple obrero. 
 
De cuando en cuando aparecían en Obruchanovo algunos descamisados que 
trabajaban a las órdenes del ingeniero. Mendigaban, hacían rabiar a las mujeres 
y a veces robaban. 
 
Pero, en general, los días se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la 
construcción del puente no turbaba en lo más mínimo la vida de los aldeanos. 
Por la noche encendíanse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del 
viento, a Obruchanovo las canciones de los obreros. En los días de calma se oía, 
apagado por la distancia, el ruido de los trabajos. 
 
Un día, el ingeniero Kucherov recibió la visita de su mujer. 
 
Le encantaron las orillas del río y el bello panorama de la llanura verde 
salpicada de aldeas, de iglesias, de rebaños, y le suplicó a su marido que 
comprase allí un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El ingeniero 
consintió. Compró veinte hectáreas de terreno y empezó a edificar la casa. No 
tardó en alzarse, en la misma costa fluvial en que se asentaba la aldea, y en un 
paraje hasta entonces sólo frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de dos 
pisos, con una terraza, balcones y una torre que coronaba un mástil metálico, al 
que se prendía los domingos una bandera. 
 
La construcción estuvo pronto terminada: no duró más de tres meses. En el 
invierno se plantaron árboles en torno de la casa. Cuando llegó la primavera, 
todo verdeaba alrededor de la nueva finca. Partían en todas direcciones 
hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban en el jardín; una 
fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde, colocada ante la puerta, 
brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar los ojos. 
 
Se bautizó la finca con el nombre de «Quinta Nueva». 
 
Una mañana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herrador de 
la aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para que les cambiasen las herraduras. 
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Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y se parecían el 
uno al otro de un modo asombroso. 
 
- ¡Verdaderos cisnes! -dijo Rodion admirándolos. 
 
Su mujer, Estefanía, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a los 
caballos, en torno de los cuales se fue aglomerando la gente. Acudieron los 
Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y destocados. 
 
Acudió también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba, 
apoyado en un bastón. Guiñaba sin cesar los ojos astutos y se sonreía 
irónicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto de los 
hombres. 
 
- Son blancos -dijo-; sí, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa. Si 
yo mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrían 
no menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y 
recibiendo algunos latigazos. 
 
El cochero del ingeniero le dirigió a Kozov una mirada de desprecio; pero no 
dijo nada. 
 
Mientras se encendía la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los 
campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les contó que 
sus amos eran muy ricos; que la señora, Elena Ivanovna, antes de casarse, era 
institutriz en Moscú; que tenía muy buen corazón y gozaba socorriendo a los 
pobres. En la nueva finca, según decía el cochero, no se labraría ni se sembraría: 
se respiraría el aire del campo y nada más. 
 
Cuando terminó y se encaminó con los caballos a «Quinta Nueva», siguióle una 
turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente. 
 
Kozov, mirándole alejarse, guiñaba los ojos con malicia. 
 
- Vaya unos señores! -dijo con ironía malévola-. Han construido una casa, han 
comprado caballos; pero parece que no tienen qué comer... 
 
Había sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta Nueva». 
Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridísima. Una enfermedad 
le impedía trabajar. Su hijo, dependiente de una confitería de Jarkov, le enviaba 
dinero para vivir; el viejo no hacía nada; vagaba días enteros por la orilla del río 
o a través de la aldea, y les daba conversación a los campesinos que estaban 
trabajando. Cuando veía a uno pescando solía decir que con aquel tiempo no 
había pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba que no llovería en todo el 
verano; si llovía, afirmaba que las lluvias durarían mucho y que la humedad 
pudriría el trigo. Todos sus pronósticos eran pesimistas. Y los hacía guiñando 
los ojos de un modo maligno, como si supiera algo que ignorase el resto de los 
hombres. 
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En «Quinta Nueva» algunas noches había fuegos artificiales. Los propietarios 
acostumbraban pasearse por el río en una barca iluminada con farolillos de 
colores. 
 
Una mañana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitó la aldea con su niña. 
Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney. Llevaban 
sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas. 
 
Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El 
herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hombro, de 
pie ante su carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados 
caballitos. Se advertía que hasta entonces no había visto caballos semejantes. 
 
- ¡La señora! ¡La señora! -se oía murmurar. 
 
Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a la 
puerta de la que le parecía más pobre y a cuyas ventanas se asomaban 
numerosas cabezas de niño, morenas, rubias, rojas. 
 
Era precisamente la casa de Rodion. 
 
Su mujer, Estefanía, una vieja gorda, apareció al punto en el umbral, mal 
cubierta la cabeza con una pañoleta. Miraba con asombro el elegante coche, 
confusa, sonriéndose estúpidamente. 
 
- ¡Para tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dándole tres rublos. 
 
Estefanía, sorprendida, feliz, se echó a llorar y saludó con gran humildad, 
inclinándose casi hasta el suelo. 
 
Rodion saludó también muy humilde, enseñando su cráneo calvo. 
 
Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresuró a volver a casa. 
 
  
 
II 
 
Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres 
caballos -uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero. 
Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a la 
aldea. Se llamó al alcalde, que, en compañía de los Zichkov, de Volodka y de 
algunos testigos, encaminóse al prado para proceder a una información sobre 
los daños causados en él por las bestias. 
 
Kozov, que era de la partida, parecía muy contento. 
 
- ¡Muy bien! -decía, guiñando con malicia los ojos-. ¡Que paguen! ¡Se les 
obligará a pagar! ¡Gracias a Dios, hay tribunales! Habrá que llamar a la policía e 
instruir un proceso verbal. 
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- ¡Naturalmente, un proceso verbal! -confirmó Volodka. 
 
- ¡Si creen que voy a perdonarlos, se llevarán un chasco! -gritaba Zichkov hijo, 
con tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecía-. ¡Ca! ¡No soy tan tonto! ¡Si se 
les deja, adiós prados! Afortunadamente aún somos amos de nuestros bienes, y 
también para los señores existen leyes... 
 
- ¡Sí, también para los señores existen leyes! -repitió Volodka. 
 
- Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombría Zichkov-, y 
podríamos pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¿Para qué demonios lo 
necesitamos? ¡Que se lo guarden! 
 
- ¡Hermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios! 
 
- ¡Vaya! -apoyó, guiñando los ojos, Kozov-. ¡Ya verán! Hay que escarmentarlos. 
 
Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba puñetazos 
en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus palabras. 
 
En la aldea se agolpó la gente alrededor de los caballos y el novillo, que parecía 
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echó a correr soltando coces. 
Kozov, asustado, levantó su garrote, entre las risas de los campesinos. 
 
Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperó. 
 
Al obscurecer, el ingeniero le envió cinco rublos a Zichkov para resarcirle del 
daño causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron devueltos, y 
tornaron a la finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo 
castigo. 
 
Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka 
atravesaron en un bote el río y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde 
había una taberna. Allí se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron. 
El que más gritaba era Zichkov hijo. 
 
En Obruchanovo, sus familias no podían conciliar el sueño y estaban muy 
inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba: 
 
- Han hecho mal. El ingeniero se enfadará y querrá vengarse... Además, es 
injusto lo que han hecho con él... Ha estado muy mal. 
 
Un día, cuando Rodion y otros campesinos volvían del bosque, se encontraron 
con el ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguíale un perro de caza, 
con la purpúrea lengua fuera. 
 
- ¡Buenos días, amigos! -dijo. 
 
Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra. 
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- Hace tiempo que busco una ocasión para hablarles, amigos míos -continuó-. 
He aquí de lo que se trata: desde principios del verano el rebaño de ustedes se 
pasea por mi bosque y por mi jardín. Se come la hierba, estropea los árboles. 
Los cerdos me han puesto hechos una lástima el prado y la huerta. Les he 
rogado muchas veces a los pastores que tuvieran cuidado, pero no han hecho 
caso y me han contestado muy mal. Constantemente las vacas y los cerdos de 
ustedes me están perjudicando, y, sin embargo, no les reclamo nada; ni siquiera 
me quejo, mientras que ustedes me han hecho pagar cinco rublos porque mis 
bestias han pasado por el prado de ustedes. ¿Es eso justo? ¿Se portan así los 
buenos vecinos? 
 
Hablaba con voz suave, sin cólera, esforzándose en convencerlos. 
 
- No, las gentes honradas -prosiguió- no obran así. Hace una semana me 
robaron del bosque dos encinas jóvenes. ¿Por qué me hacen daño a cada paso? 
¿Qué queja tienen de mí? ¡Díganme, en nombre de Dios! Yo y mi mujer 
hacemos cuanto nos es dable por sostener con ustedes buenas relaciones, 
ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuerzas. Mi mujer es muy 
buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino en serles útil a ustedes y a 
sus hijos, y ustedes nos devuelven mal por bien. ¡No, eso no es justo, amigos 
míos! ¡Considérenlo, se los ruego! Nosotros los tratamos de un modo muy 
humano, y es preciso que ustedes nos paguen en la misma moneda... 
 
El ingeniero siguió su camino. 
 
Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cubrieron y 
continuaron andando. 
 
Rodion, que entendía lo que le decían, no como debía entenderse, sino a su 
manera, suspiró y dijo: 
 
- Sí, habrá que pagar. ¿No han oído lo que dijo? «Es preciso que nos paguen en 
la misma moneda.» 
 
Cuando llegó a su casa, Rodion rezó su oración ante el icono, se quitó las botas y 
se sentó en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre estaban 
así: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también juntos; juntos 
comían, bebían, dormían, y cuanto más viejos iban siendo se querían más. En la 
casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy cerrado, se veían por todas 
partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar de sus 
muchos años, Estefanía seguía pariendo, y ante tanto chiquillo no era fácil saber 
a ciencia cierta los que eran de Rodion y los que eran de su hijo Volodka, casado 
hacía tiempo. 
 
La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pájaro y ojos de 
buey, cocía pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando. 
 
- Nos hemos topado en el camino -comenzó Rodion- al ingeniero con su perro... 
 
Hizo una pausa y empezó a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponía para él 
un no pequeño esfuerzo mental. 
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- Sí, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el señor ingeniero; hay 
que pagar en moneda... No hay más remedio... Debía hacerse una colecta, 
poniendo diez copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja de nosotros, y 
con razón... Le hacemos porquerías... 
 
- Hasta ahora hemos vivido sin puente y podríamos seguir sin él -dijo Volodka 
con enojo-. No lo necesitamos... 
 
- Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinión... 
 
- ¡Al diablo el puente! 
 
- Nadie te pregunta si lo quieres o no. 
 
- ¡Al diablo! -repitió, furioso, Volodka-. ¿Para qué servirá? Si tenemos que 
atravesar el río lo podemos hacer en barca... 
 
Alguien llamó a la puerta con tanta violencia, que toda la casa pareció 
estremecerse. 
 
- ¿Está ahí Volodka? -se oyó gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te espero. 
 
Volodka saltó de la estufa y se puso a buscar la gorra. 
 
- ¡Más vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. ¡No vayas con esa 
gente! Tú no eres muy listo; eres como un niño, y no aprenderás nada bueno. 
¡No salgas! 
 
- ¡Sí, no vayas con ellos! -suplicó a su vez Estefanía, a punto de llorar-. De fijo 
irán a la taberna... 
 
- ¡A la taberna! -repitió Volodka, burlándose. 
 
- ¡Y vendrás otra vez como una cuba! -dijo Lukeria, mirándolo airada-. 
¡Sinvergüenza!... ¡Gandul! ¡Que el maldito vodka te queme las entrañas! 
¡Satanás sin rabo! 
 
- ¡Cállate! la amenazó Volodka. 
 
- Me han casado con este idiota, con este imbécil... ¡Me han perdido, pobre 
huérfana! -exclamó Lukeria, llorando y secándose las lágrimas con la mano, 
llena de harina-. ¡No te puedo ver, puerco! 
 
Volodka le dio, al pasar, un puñetazo en las narices, y salió a la calle. 
 
  
 
III 
 
Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas. 
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Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en la 
calle, ataviadas con trajes de colores chillones. 
 
Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su 
casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su niña como antiguos amigos. 
Más de una docena de niños las miraban por las ventanas con asombro y 
curiosidad. 
 
- ¡La señora! ¡La señora! -murmuraban. 
 
- ¡Buenos días! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna. 
 
Calló un instante y añadió: 
 
- ¿Cómo les va a ustedes? 
 
- ¡Así, así, señora, a Dios gracias! -contestó Rodion-. Vamos tirando... 
 
- ¡Figúrese usted nuestra vida! -dijo sonriendo Estefanía-. Ya sabe usted, buena 
señora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y sólo dos hombres para 
ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce poco: muchas 
veces ni tiene carbón para encender la fragua... ¡Es dura nuestra vida, muy dura! 
 
Y se echó a reír, como si lo que decía fuera donosisímo. 
 
Elena Ivanovna se sentó junto a ellos, abrazó a su hijita y se quedó 
meditabunda. En la faz de la niña también se pintaba la tristeza y se advertía 
que ingratos pensamientos torturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla 
de encajes que su madre tenía en la mano. 
 
- Sí, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados... Trabaja uno 
como un negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no llueve y la 
cosecha será mala. La vida es dura, señora... 
 
- Pero, en cambio, serán felices en la otra -dijo Elena Ivanovna para consolarles. 
 
Rodion no comprendió el sentido de estas palabras, y en vez de contestar, 
carraspeó. 
 
- No le dé usted vueltas, señora -dijo Estefanía-; hasta en el otro mundo los ricos 
serán más felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen velas a 
los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les 
recompensará en la otra vida; mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni 
siquiera tenemos tiempo para rezar, además de no tener dinero para velas, 
misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace pecar... Reñimos, juramos... 
Y Dios no nos perdonará. No, querida señora, nosotros, los campesinos, no 
seremos felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la felicidad es para los 
ricos... 
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Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy gracioso. 
Estaba acostumbrada, desde hacía tiempo, a hablar de su vida triste y penosa. 
 
Rodion sonreía también; le enorgullecía tener una mujer tan lista y elocuente. 
 
- Es un error creer fácil la vida de los ricos -dijo Elena Ivanovna-. Cada cual 
tiene sus penas. Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero 
¿cree usted que somos felices? Aunque soy joven todavía, tengo ya cuatro hijos, 
que casi siempre están enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme 
mucho. 
 
- ¿Qué enfermedad padece usted? -preguntó Rodion. 
 
- Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de cabeza 
horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aquí sentada, hablando con ustedes, y 
siento una gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Preferiría el trabajo 
más duro a sufrir así. Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre estoy inquieta 
por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su cruz. Nosotros también la 
tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi 
padre era también un pobre humilde y tenía una tiendecita en Moscú. Pero mi 
marido es de una familia muy noble y muy rica. Sus padres se oponían a nuestro 
matrimonio y él no les hizo caso y rompió con su familia para casarse conmigo. 
Sus padres no lo han perdonado todavía. Esto lo inquieta, no lo deja vivir 
tranquilo, pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo en un 
constante desasosiego... 
 
Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que 
escuchaban atentamente lo que decía Elena Ivanovna. Uno de los primeros que 
se aproximaron fue Kozov. Sacudía su estrecha y larga barba. Acercáronse luego 
los Zichkov, padre e hijo... 
 
 
- Además -prosiguió Elena Ivanovna-, no puede ser feliz el que no está en su 
puesto. Ustedes lo están. Cada uno de ustedes tiene su trocito de tierra, trabaja y 
sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero yo no hago 
nada. Yo no tengo ningún trabajo y no puedo sentirme en mi centro. Les digo 
todo esto para que no juzguen por las apariencias. El que un hombre vaya bien 
vestido y tenga dinero no significa que sea feliz ni mucho menos. 
 
Se levantó y cogió de la mano a su hijita. 
 
- La paso muy bien entre ustedes -dijo sonriendo. 
 
Se advertía en su sonrisa tímida que, efectivamente, estaba enferma. En su 
rostro, joven y bello, de cejas y pestañas negras y cabellos rubios, había una 
delgadez y una palidez mórbidas. La niña se parecía mucho a su madre, incluso 
en lo delgada y pálida. Ambas olían a perfumes. 
 
- Sí, todo me gusta aquí: el bosque, la aldea. Viviría aquí siempre. Creo que aquí 
me curaría y encontraría mi verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran 
deseo, un deseo ardiente de ayudarlos, de serles útil, de acercarme a ustedes. 
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Conozco sus penas, sus sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino. Estoy 
enferma, sin fuerzas, y ya no me es posible cambiar de vida, como quisiera; pero 
tengo hijos y procuraré educarlos en el cariño a ustedes. Procuraré hacerles 
comprender que su vida no les pertenece a ellos, sino a ustedes. Pero les ruego 
que confíen en nosotros, que vivan con nosotros como buenos vecinos. Mi 
marido es un hombre honrado y de buen corazón. No lo irriten. Cualquier 
pequeñez le llega al alma. Ayer, por ejemplo, el rebaño de ustedes ha pasado por 
nuestro jardín; alguno de ustedes ha estropeado la cerca de nuestra colmena. Mi 
marido se desespera... ¡Les ruego...! 
 
Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho. 
 
- Les ruego que vivan en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de pajas 
que una mala paz es mejor que una buena riña, y que antes de comprar una casa 
debe uno enterarse de la condición de los vecinos. Les repito que mi marido es 
hombre de buen corazón. Si se conducen con nosotros como buenos vecinos, les 
aseguro que no les pesará: haremos por ustedes cuanto esté en nuestra mano; 
arreglaremos los caminos, edificaremos una escuela para sus hijos. Lo prometo. 
 
- Está muy bien lo que usted dice -arguyó Zichkov, padre, bajando los ojos-. 
Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ¿qué quiere usted?, en 
la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometió también, entre 
otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: sólo edificó el armazón, y 
no quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las autoridades, 
tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos. ¿Qué le parece a 
usted?... A mí me parece una acción que no tiene perdón de Dios. 
 
- Muy bien! -aprobó Kozov, con una sonrisa maligna-. ¡Muy bien! 
 
- ¡No tenemos necesidad de su escuela! -dijo Volodka, ásperamente-. Nuestros 
hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo. ¡No queremos 
escuela! 
 
Elena Ivanovna perdió de pronto todo aplomo. Pálida, abatida, como si acabase 
de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra. Marchaba 
presurosa, sin mirar atrás. 
 
- ¡Señora! -gritó Rodion siguiéndola-. Espere usted, óigame... 
 
La seguía tenaz, descubierto, hablándole en un tono humilde, como si pidiese 
limosna. 
 
- Señora, espere... escúcheme. 
 
Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de 
un viejo tilo. 
 
- ¡No se enfade, señora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un poco 
de paciencia. Tenga paciencia un año, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, 
son buena gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de 
Kozov, de Zichkov ni de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace más que 
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repetir lo que les oye a los demás. Le aseguro a usted que los campesinos no son 
malos. Los hay nada tontos, pero que no se atreven a hablar... o, mejor dicho, 
que no pueden, porque no saben decir lo que piensan. Somos gente oscura, sin 
instrucción, ignorante... No hay que enfadarse. Lo mejor es tener paciencia... 
 
Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho río tranquilo, y las lágrimas se 
deslizaban por sus mejillas. Aquellas lágrimas turbaban de tal modo a Rodion 
que el pobre hombre estaba a punto de llorar también. 
 
- No se apure -decía, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se arreglará. Se 
edificará la escuela, se pondrán en buen estado los caminos. Pero todo a su 
debido tiempo, por sus pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay 
que empezar por quitar la piedra, hay que labrar... Sólo después de preparar el 
terreno se podrá sembrar. Lo mismo sucede con nuestros campesinos: hay que 
preparar el terreno..., y eso requiere tiempo... 
 
En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos. Cantaban y 
se acompañaban con un acordeón. 
 
- ¡Mamá, vámonos! -dijo la niñita, asustada, apretándose contra su madre y 
temblando de pies a cabeza-. ¡Vámonos, mamá! No quiero seguir aquí... 
 
- ¿Y adónde quieres que nos vayamos? 
 
- ¡A Moscú! En seguida, mamá, en seguida... 
 
La niñita se echó a llorar. 
 
Su llanto aumentó la turbación de Rodion, que empezó a sudar, y sacando del 
bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alargó a la criatura. 
 
- Tómalo... para ti... No llores. Mamá te pegará y se lo contará a papá. Torna el 
pepino, cómetelo... 
 
Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas largo trecho, 
intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dio cuenta de 
que, ensimismadas, taciturnas, no le hacían caso, y se detuvo. 
 
Siguiólas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los ojos. Y 
no se decidió a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el bosque. 
 
  
 
IV 
 
El ingeniero estaba cada día más nervioso, más irritable, y en cualquier 
pequeñez veía un robo, un atentado. Hasta durante el día la puerta de la finca 
estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero 
se negó categóricamente a emplear en ningún trabajo a los campesinos de 
Obruchanovo. 
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El mal humor del señor Kucheroy subió de punto con motivo de algunas 
raterías. Un día, un campesino -o acaso un obrero de los que trabajaban en la 
construcción del puente- colocó en el coche unas ruedas viejas y se llevó las 
nuevas; algún tiempo después desaparecieron algunas guarniciones. 
 
Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidió que se procediese a 
un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos robados 
fueron encontrados en el jardín del ingeniero; no cabía duda de que el ladrón, 
temeroso del registro solicitado, los había llevado allí. 
 
Una tarde, unos campesinos que volvían del bosque tornaron a encontrarse con 
el ingeniero. El señor Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando 
severamente tan pronto a uno como a otro, habló de esta manera: 
 
- Les he rogado que no cojan setas en mi parque, y, no obstante, sus mujeres 
vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda ninguna para 
mi mujer y mis hijos. No hacen ningún caso de mis ruegos. Las súplicas y las 
reflexiones son inútiles con ustedes. 
 
Claváronse sus airados ojos en Rodion, y añadió: 
 
- Yo y mi mujer los hemos tratado humanamente, como a hermanos, y ustedes, 
en cambio... Pero ¿para qué gastar saliva?... No habrá más remedio que romper 
con ustedes toda clase de relaciones. 
 
Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la cólera, les volvió la 
espalda a los campesinos y se fue. 
 
Cuando llegó a casa, Rodion oró ante el icono; se quitó las botas y se sentó en el 
banco, junto a su mujer. 
 
- Sí... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero... Ha 
visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y está enfadado porque no les 
llevan setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho no sé 
qué de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... Como están enterados de 
nuestra miseria... ¡Dios se lo pague! 
 
Estefanía se persignó y suspiró. 
 
- Son unos señores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo por 
nosotros. La Santísima Virgen nos envía ese auxilio para nuestra vejez... 
 
El 14 de septiembre era la fiesta del Patrón de la aldea. Los Zichkov, padre e 
hijo, atravesaron el río muy de mañana, se metieron en la taberna y volvieron 
por la tarde borrachos perdidos. Paseáronse un rato por la aldea, cantando y 
jurando; se pegaron luego, y, por último, corrieron a la finca del ingeniero para 
querellarse uno contra otro. 
 
Entró delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se detuvo 
tímidamente y se quitó la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia 
tomaban el té en la terraza. 
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- ¿Qué se te ofrece? -le gritó el ingeniero. 
 
- ¡Excelencia! ¡Noble señor! -clamó Zichkov, echándose a llorar-. ¡Apiádese de 
un pobre viejo!... Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y 
ahora me pega... 
 
En esto entró en el jardín Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un 
garrote en la mano. Se detuvo y dirigió una mirada estúpida, de beodo, a la 
terraza. 
 
- No tengo que ver con sus riñas -dijo el ingeniero-. Vayan a ver al juez o al jefe 
del distrito. 
 
- ¡Ya he estado en todas partes! -contestó el viejo sollozando-. Ni siquiera me 
escuchan. ¿Qué recurso me queda?... ¡Mi propio hijo puede pegarme... y 
matarme si quiere! Matar a su padre... ¡A su propio padre! 
 
Levantó el garrote y le asestó a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargó 
sobre el cráneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco se lo abre. Zichkov 
padre ni siquiera se tambaleó. Su garrote volvió a levantarse y a contundir la 
testa filial. 
 
Durante un rato, uno frente a otro, apaleáronse la cabeza metódicamente. 
Diríase que la contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno. 
 
Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la 
aldea: hombres, mujeres, niños. Contemplábanla como un espectáculo al que 
estuviesen habituados desde hacía tiempo. Habían venido a saludar al ingeniero 
con motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse no se atrevieron a 
entrar. 
 
A la mañana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los niños a Moscú. 
 
Se corrió la voz de que el ingeniero vendía «Quinta Nueva». 
 
  
 
V 
 
Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya difícil a los aldeanos 
imaginarse sin puente el río en aquel sitio. 
 
Su construcción terminó hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido sordo 
del tren que por él pasa. 
 
«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compró un alto empleado público, que 
la visita con su familia los días de fiesta, toma té en la terraza y regresa a la 
ciudad. El indicado personaje les impone a los campesinos un gran respeto, 
hasta por su manera prócer de hablar y de toser, y cuando lo saludan quitándose 
la gorra ni siquiera se digna a contestar al saludo. 
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En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murió. En casa de Rodion ha 
aumentado el número de niños; Volodka tiene ahora una larga barba roja. La 
familia sigue muy pobre. 
 
A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la estación 
del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena vuelven a 
sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de junto 
al río cantan los ruiseñores. Al pasar por delante de «Quinta Nueva» los 
campesinos miran prolongadamente a la casa, toda en silencio y como muerta, 
sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las palomas. 
 
Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demás recuerdan los caballos 
blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la barca, los 
ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a 
la aldea y les hablaba con tanto cariño. Nada de aquello existe ya: todo se ha 
evaporado como un sueño o un cuento de hadas. 
 
Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos. 
 
Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios; 
Elena Ivanovna era bonísima, muy cariñosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin 
embargo... Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como 
enemigos. ¿Por qué? ¿Porque todas aquellas mezquinas naderías -la intrusión 
de unos caballos en un prado, el hurto de unas guarniciones...- lo echaron todo a 
perder? ¿Y por qué la gente de la aldea vive bien avenida con el nuevo 
propietario, que ni siquiera les contesta el saludo? 
 
No saben qué contestar a estas preguntas. 
 
Sólo Volodka murmura algo. 
 
- ¿Qué dices? -le pregunta Rodion. 
 
- Digo que maldita la falta que nos hacía el puente -contesta con hosca aspereza-
, y que podíamos seguir sin él. 
 
Ningún campesino le responde. Continúan andando en silencio, encorvados, 
cabizbajos. 
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En el landó 
  
   
  
Las hijas del consejero civil activo Brindin, Kitty y Zina, paseaban por la 
Nievskii en un landó1. Con ellas paseaba su prima Marfusha, una pequeña 
provinciana-hacendada de dieciséis años, que había venido en esos días a Peter, 
a visitar a la parentela ilustre y echar un vistazo a las "curiosidades". Junto a ella 
estaba sentado el barón Drunkel, un hombrecito recién aseado y visiblemente 
cepillado, con un paletó azul y un sombrero azul. Las hermanas paseaban y 
miraban de soslayo a su prima. La prima las divertía y las comprometía. La 
inocente muchachita, que desde su nacimiento nunca había ido en landó, ni 
oído el ruido capitalino, examinaba con curiosidad la tapicería del carruaje, el 
sombrero con galones del lacayo, gritaba a cada encuentro con el vagón 
ferroviario de caballos... Y sus preguntas eran aún más inocentes y ridículas...  
 
-¿Cuánto recibe de salario vuestro Porfirii? -preguntó ella entre tanto, 
señalando con la cabeza al lacayo.  
 
-Al parecer, cuarenta al mes...  
 
-¡¿Es po-si-ble?! ¡Mi hermano Seriozha, el maestro, recibe sólo treinta! ¿Es 
posible que aquí en Petersburgo se valora tanto el trabajo?  
 
-No haga, Marfusha, esas preguntas -dijo Zina-, y no mire a los lados. Eso es 
indecente. Y mire allá, mire de soslayo, si no es indecente, ¡qué oficial tan 
ridículo! ¡Ja-ja! ¡Como si hubiera tomado vinagre! Usted, barón, se pone así 
cuando corteja a Amfiladova.  
 
-A ustedes, mesdames, le es ridículo y divertido, pero a mí me remuerde la 
conciencia -dijo el barón-. Hoy, nuestros empleados tienen una misa de réquiem 
a Turguéniev, y yo por vuestra gracia no fui. Es incómodo, saben... Una 
comedia, pero de todas formas convenía haber ido, mostrar mi simpatía... por 
las ideas... Mesdames, díganme con franqueza, con la mano puesta en el 
corazón, ¿a ustedes les gusta Turguéniev?  
 
-¡Oh sí... se entiende! Turguéniev pues...  
 
-Y vaya pues... A todo el que le pregunto le gusta, y a mí... ¡no entiendo! ¡O yo no 
tengo cerebro o soy un escéptico incorregible, pero todo ese galimatías que 
levantan por Turguéniev me parece no sólo exagerado, sino ridículo! Es un 
escritor, no me pondré a negarlo, bueno... Escribe llano, el estilo por momentos 
es incluso ágil, tiene humor, pero... nada particular... Escribe como todos los 
escritorzuelos rusos... Como Grigorevich, como Kraevskii... Ayer saqué a 
propósito de la biblioteca Las notas de un cazador, las leí de cabo a rabo, y no 
encontré resueltamente nada particular... Ni autoconciencia, ni de la libertad de 
prensa... ¡ninguna idea! Y de la caza así, y no hay nada del todo. ¡Está escrito, 
por lo demás, no mal!  
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-¡En nada mal! ¡Él es muy buen escritor! ¡Y cómo escribía del amor! -suspiró 
Kitty-. ¡Mejor que todos!  
 
-Escribía bien del amor, pero los hay mejores. Jean Richepin, por ejemplo. ¡Qué 
clase de encanto! ¿Usted leyó su Pegajoso? ¡Otro asunto! ¡Usted lee, y siente 
cómo todo eso existe en la realidad! ¿Y Turguéniev... qué escribió? Todo ideas... 
¿pero qué ideas hay en Rusia? ¡Todo de tierras extranjeras! ¡Nada original, nada 
autóctono!  
 
-¡Y la naturaleza cómo la describía él!  
 
-A mí no me gusta leer las descripciones de la naturaleza. Se extienden, se 
extienden... "El sol se puso... los pájaros cantaron... el bosque susurra..." Yo 
siempre me paso esos encantos. Turguéniev es un buen escritor, no lo niego, 
pero yo no le reconozco esa capacidad de crear maravillas, como dicen de él. Le 
dio, al parecer, un empujón a la autoconciencia, y cierta vergüenza política ahí 
en el pueblo ruso, la pellizcó por lo vivo... No veo todo eso... No entiendo...  
 
-¿Y usted leyó su Oblomov? -preguntó Zina-. ¡Ahí él está en contra del régimen 
de servidumbre!  
 
-Cierto... ¡Pero es que yo estoy en contra del régimen de servidumbre! ¿Y gritan 
así por mí?  
 
-¡Ruéguenle que se calle! ¡Por Dios! -le susurró Marfusha a Zina.  
 
Zina, con asombro, miró a la inocente, tímida muchachita. Los ojos de la 
provinciana recorrían inquietos el landó, de un rostro al otro, brillaban con un 
sentimiento no bueno y, al parecer, buscaban sobre quién derramar su odio y 
desprecio. Sus labios temblaban de ira.  
 
-¡Es indecente, Marfusha! -susurró Zina-. ¡Usted tiene lágrimas!  
 
-Dicen asimismo que él tuvo una gran influencia en el desarrollo de nuestra 
sociedad -continuó el barón-. ¿Dónde se ve eso? Yo no veo esa influencia, 
hombre pecador. En mí, por lo menos, él no tuvo ni la mínima influencia.  
 
El landó se detuvo junto a la entrada de los Brindin. 
 
  
Landó: Coche hipomóvil con suspensión, de cuatro ruedas y provisto en su interior de dos asientos situados frente a 
frente. 
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En el paseo de Sokólniki 
  
   
  
El día 1 de mayo se inclinaba al anochecer. El susurro de los pinos de Sokólniki y 
el canto de los pájaros son ahogados por el ruido de los carruajes, el vocerío y la 
música. El paseo está en pleno. En una de las mesas de té del Viejo Paseo está 
sentada una parejita: el hombre con un cilindro grasoso y la dama con un 
sombrerito azul claro. Ante ellos, en la mesa, hay un samovar hirviendo, una 
botella de vodka vacía, tacitas, copitas, un salchichón cortado, cáscaras de 
naranja y demás. El hombre está brutalmente borracho... Mira absorto la 
cáscara de naranja y sonríe sin sentido.  
 
-¡Te hartaste, ídolo! -balbucea la dama enojada, mirando confundida alrededor-
. Si tú, antes de beber, lo pensaras, tus ojos son impúdicos. Es poco lo que a la 
gente le repugna verte, te arruinaste a ti mismo todo el placer. Tomas por 
ejemplo té, ¿y a qué te sabe ahora? Para ti ahora la mermelada, el salchichón es 
lo mismo... Y yo me esforcé pues, tomé lo mejor que había...  
 
La sonrisa sin sentido en el rostro del hombre se convierte en una expresión de 
agudo pesar.  
 
-M-masha, ¿a dónde llevan a la gente?  
 
-No la llevan a ningún lugar, sino pasea por su cuenta.  
 
-¿Y para qué va el alguacil?  
 
-¿El alguacil? Para el orden, y acaso y pasea... ¡Epa, hasta donde bebió, ya no 
entiende nada!  
 
-Yo... no estoy mal... Yo soy un pintor... de género...  
 
-¡Cállate! Te hartaste, bueno y cállate... Tú, en lugar de balbucear, piensa 
mejor... Alrededor hay árboles verdes, hierbita, pajaritos de voces diversas... Y 
tú sin atención, como si no estuvieras ahí... Miras, y como en la niebla... Los 
pintores se empeñan ahora en reparar en la naturaleza, y tú como un curda...  
 
-La naturaleza... -dice el hombre y mueve la cabeza-. La na-naturaleza... Los 
pajaritos cantan... los cocodrilos se arrastran... los leones... los tigres...  
 
-Delira, delira... Toda la gente va como gente... pasea de la manita, escucha la 
música, sólo tú estás en el escándalo. ¿Y cuándo alcanzaste eso? ¿Cómo yo no lo 
advertí?  
 
-M-masha -balbucea el cilindro, palideciendo-. Pronto...  
 
-¿Qué te pasa?  
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-Deseo ir a casa... Pronto...  
 
-Espera... Cuando oscurezca, entonces nos iremos, pero ahora es una vergüenza 
ir: te vas a tambalear... La gente empezará a reírse... Siéntate y espera...  
 
-¡N-no puedo! Yo... yo a casa...  
 
El hombre se levanta rápido y, tambaleándose, sale de la mesa. El público, 
sentado en las otras mesas, empieza a burlarse... La dama se confunde...  
 
-Que me mate Dios si vengo contigo una vez más -balbucea ésta, apoyando al 
hombre-. Es sólo una deshonra... Bueno sería si fuera legítimo, pero así pues... 
por gusto.  
 
-M-masha, ¿dónde estamos?  
 
-¡Cállate! Si te avergonzaras, toda la gente te señala con el dedo. ¿Para ti es 
pues, "como el que oye llover", pero para mí cómo es? Bueno sería si fuera 
legítimo, pero así... pues... Me da un rublo y me reprocha un mes: "¡Yo te 
alimento! ¡Yo te mantengo!" ¡Mucha falta me hace! ¡Y a mí no me importaba tu 
dinero! Voy a agarrar y me voy a ir con Pavel Ivanich...  
 
-M-masha... a casa... Alquila a un cochero...  
 
-Bueno, ve... Camina por la alameda derecho, y yo iré por el ladito... Me da 
vergüenza ir contigo... ¡Ve derecho!  
 
La dama pone a su "ilegítimo" de cara a la salida y le da un ligero empujón por 
la espalda. El hombre se abalanza adelante y, tambaleándose, tropezando con 
los transeúntes y con los bancos, se apresura adelante... La dama va detrás y 
vigila sus movimientos. Está confundida y alarmada.  
 
-¿Un palito, señor, no desea? -se dirige al hombre que camina una persona con 
un hatillo de palos y cañas. -Los mejores... de guindilla... de bambú...  
 
El hombre mira atontado al vendedor de palos, después se vuelve atrás y corre 
en dirección opuesta. En su rostro hay una expresión de horror.  
 
-¿A dónde diablos vas? -lo detiene la dama, cogiéndolo por la manga-. Bueno, ¿a 
dónde?  
 
-¿Dónde está Masha?.. M-masha se fue...  
 
-¿Y yo quién soy?  
 
La dama toma al hombre de la mano y lo lleva a la salida. Le da vergüenza.  
 
 
-Que me mate Dios si vengo contigo una vez más... -balbucea ésta, toda roja de 
la vergüenza-. Por última vez soporto esta deshonra... Que me castigue Dios... 
¡Mañana mismo me voy con Pavel Ivanich!  
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La dama, con timidez, levanta los ojos hacia la gente, en espera de ver en los 
rostros sonrisas burlonas. Pero sólo ve rostros de borrachos. Todos se 
tambalean y dan cabezadas. Y se siente más aliviada.  
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En la administración de 
correos 
  
   
  
La joven esposa del viejo administrador de Correos Hattopiertzof acababa de ser 
inhumada. Después del entierro fuimos, según la antigua costumbre, a celebrar 
el banquete funerario. Al servirse los buñuelos, el anciano viudo rompió a llorar, 
y dijo:  
-Estos buñuelos son tan hermosos y rollizos como ella.  
 
Todos los comensales estuvieron de acuerdo con esta observación. En realidad 
era una mujer que valía la pena.  
 
-Sí; cuantos la veían quedaban admirados -accedió el administrador. 
 
Pero yo, amigos míos, no la quería por su hermosura ni tampoco por su bondad; 
ambas cualidades corresponden a la naturaleza femenina, y son harto frecuentes 
en este mundo. Yo la quería por otro rasgo de su carácter: la quería -¡Dios la 
tenga en su gloria!- porque ella, con su carácter vivo y retozón, me guardaba 
fidelidad. Sí, señores; érame fiel, a pesar de que ella tenía veinte años y yo 
sesenta. Sí, señores; érame fiel, a mí, el viejo.  
 
El diácono, que figuraba entre los convidados, hizo un gesto de incredulidad.  
 
-¿No lo cree usted? -le preguntó el jefe de Correos.  
 
-No es que no lo crea; pero las esposas jóvenes son ahora demasiado..., entendez 
vous...? sauce provenzale...  
 
-¿De modo que usted se muestra incrédulo? Ea, le voy a probar la certeza de mi 
aserto. Ella mantenía su fidelidad por medio de ciertas artes estratégicas o de 
fortificación, si se puede expresar así, que yo ponía en práctica. Gracias a mi 
sagacidad y a mi astucia, mi mujer no me podía ser infiel en manera alguna. Yo 
desplegaba mi astucia para vigilar la castidad de mi lecho matrimonial. Conozco 
unas frases que son como una hechicería. Con que las pronuncie, basta. Yo 
podía dormir tranquilo en lo que tocaba a la fidelidad de mi esposa.  
 
-¿Cuáles son esas palabras mágicas?  
 
-Muy sencillas. Yo divulgaba por el pueblo ciertos rumores. Ustedes mismos los 
conocen muy bien. Yo decía a todo el mundo: «Mi mujer, Alona, sostiene 
relaciones con el jefe de Policía Zran Alexientch Zalijuatski». Con esto bastaba. 
Nadie se atrevía a cortejar a Alona, por miedo al jefe de Policía. Los 
pretendientes apenas la veían echaban a correr, por temor de que Zalijuatski no 
fuera a imaginarse algo. ¡Ja! ¡Ja!... Cualquiera iba a enredarse con ese diablo. El 
polizonte era capaz de anonadarlo, a fuerza de denuncias. Por ejemplo, vería a 
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tu gato vagabundeando y te denunciaría por dejar tus animales errantes...; por 
ejemplo...  
 
-¡Cómo! ¿Tu mujer no estaba en relaciones con el jefe de Policía? -exclaman 
todos con asombro.  
 
-Era una astucia mía. ¡Ja! ¡Ja!... ¡Con qué habilidad los llamé a engaño!  
 
Transcurrieron algunos momentos sin que nadie turbara el silencio.  
 
Nos callábamos por sentirnos ofendidos al advertir que este viejo gordo y de 
nariz encarnada se había mofado de nosotros.  
 
-Espera un poco. Cásate por segunda vez. Yo te aseguro que no nos volverás a 
coger -murmuró alguien. 
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En la oscuridad 
  
   
  
Una mosca de mediano tamaño se metió en la nariz del consejero suplente 
Gaguin. Aunque se hubiera metido allí por curiosidad, por atolondramiento o a 
causa de la oscuridad, lo cierto es que la nariz no toleró la presencia de un 
cuerpo extraño y dio muestras de estornudar. Gaguin estornudó tan 
ruidosamente y tan fuerte que la cama se estremeció y los resortes, alarmados, 
gimieron. La esposa de Gaguin, María Michailovna, una rubia regordeta y 
robusta, se estremeció también y se despertó. Miró en la oscuridad, suspiró y se 
volvió del otro lado. A los cinco minutos se dio otra vuelta, apretó los párpados, 
pero no concilió el sueño. Después de varias vueltas y suspiros se incorporó, 
pasó por encima de su marido, se calzó las zapatillas y se fue a la ventana. 
Fuera de la casa, la oscuridad era completa. No se distinguían más que las 
siluetas de los árboles y los tejados negros de las granjas. Hacia oriente había 
una leve palidez, pero unas masas de nubes se aprestaban a cubrir esta zona 
pálida. En el ambiente, tranquilo y envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Y 
hasta permanecía silencioso el sereno, a quien se paga para que rompa con el 
ruido de su chuzo el silencio de la noche, y el estertor de la negreta, único volátil 
silvestre que no rehuye la vecindad de los veraneantes de la capital. 
 
Fue María Michailovna quien rompió el silencio. De pie, junto a la ventana, 
mirando hacia fuera, lanzó de pronto un grito. Le había parecido que una 
sombra, que procedía del arriate, en el que se destaca un álamo deshojado, se 
dirigía hacia la casa. Al principio creyó que era una vaca o un caballo, pero, 
después de restregarse los ojos, distinguió claramente los contornos de un ser 
humano. 
 
Luego le pareció que la sombra se aproximaba a la ventana de la cocina y, 
después de detenerse unos instantes, al parecer por indecisión, ponía el pie 
sobre la cornisa y... desaparecía en el hueco negro de la ventana. 
 
"¡Un ladrón!", se dijo como en un relámpago, y una palidez mortal se extiendió 
por su rostro. 
 
En un instante su imaginación le reprodujo el cuadro que tanto temen los 
veraneantes: un ladrón se desliza en la cocina, de la cocina al comedor..., en el 
aparador está la vajilla de plata..., más allá el dormitorio..., un hacha..., los 
rostros de unos bandidos..., las joyas... Le flaquearon las piernas y sintió un 
escalofrío en la espalda. 
 
-¡Vasia! -exclamó zarandeando a su marido-. ¡Vasili Pracovich! ¡Dios mío, está 
roque! ¡Despierta, Vasili, te lo suplico! 
 
-¿Qué ocurre? -balbucea el consejero suplente, aspirando aire profundamente y 
emitiendo un ruido con las mandíbulas. 
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-¡Despiértate, en el nombre del cielo! ¡Un ladrón ha entrado en la cocina! Yo 
estaba junto a la vidriera y he visto que alguien saltaba por la ventana. De la 
cocina irá al comedor..., ¡las cucharas están en el aparador! ¡Vasili! Lo mismo 
sucedió el año pasado en casa de Mavra. 
 
-¿Qué pasa? ¿Quién... es? 
 
-¡Dios mío! No oye... Pero, comprende, pedazo de tronco... Acabo de ver a un 
hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia tendrá miedo y...¡la vasija de plata 
está en el aparador! 
 
-¡Majaderías! 
 
-¡Vasili, eres insoportable! Te digo que hay un ladrón en casa y tú duermes y 
roncas. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué nos roben y nos degüellen? 
 
El consejero suplente se incorporó lentamente y se sentó en la cama bostezando 
ruidosamente. 
 
-¡Dios mío, qué seres! -gruñó-. ¿Es que ni de noche me puedes dejar en paz? ¡No 
se despierta a uno por estas tonterías! 
 
-Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre entrar por la ventana. 
 
-¿Y qué? Que entre... Será, seguramente, el bombero de Pelagia que viene a 
verla. 
 
-¿Cómo? ¿Qué dices? 
 
-Digo que es el bombero de Pelagia que viene a verla. 
 
-¡Eso es peor aún! -gritó María Michailovna-. ¡Eso es peor que si fuera un 
ladrón! Nunca toleraré en mi casa semejante cinismo. 
 
-¡Vaya una virtud!... No permitir ese cinismo... Pero ¿qué es el cinismo? ¿Por 
qué emplear a tontas y a locas palabras extranjeras? Es una costumbre 
inmemorial, querida mía, consagrada por la tradición, que el bombero vaya a 
visitar a las cocineras. 
 
-¡No, Vasili! ¡Tú no me conoces! No puedo admitir la idea de que, en mi casa, 
una cosa semejante..., semejante... ¡Vete en seguida a la cocina a decirle que se 
vaya! ¡Pero ahora mismo! Y mañana yo diré a Pelagia que no tenga el descaro de 
comportarse así. Cuando me muera puedes tolerar en tu casa el cinismo, pero 
ahora no lo permito. ¡Vete allá! 
 
-¡Dios mío!... -gruñó Gaguin con fastidio-. Veamos, reflexiona en tu cerebro de 
mujer, tu cerebro microscópico: ¿por qué voy a ir allí? 
 
-¡Vasili, que me desmayo! 
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Gaguin escupió con desdén, se calzó las zapatillas, escupió otra vez y se dirigió a 
la cocina. Estaba tan oscuro como en un barril tapado, y tuvo que andar a 
tientas. De paso buscó a ciegas la puerta de la alcoba de los niños y despertó a la 
niñera. 
 
-Vasilia -le dijo-, cogiste ayer mi bata para limpiarla. ¿Dónde está? 
 
-Se la he dado a Pelagia para que la limpie, señor. 
 
-¡Qué desorden! Cogen las cosas y no las vuelven a poner en su sitio. Ahora 
tengo que andar por la casa sin bata. 
 
Al entrar en la cocina se dirigió al rincón donde dormía la cocinera sobre el arca, 
debajo de las cacerolas... 
 
-¡Pelagia! -gritó, buscando a tientas sus hombros para sacudirla-. ¡Eh, Pelagia! 
¡Deja de representar esta comedia! ¡Si no duermes! ¿Quién acaba de entrar por 
la ventana? 
 
-¿Eh? ¡Por la ventana! ¿Y quién va a entrar por la ventana? 
 
-Mira, no me andes con cuentos. Dile a tu bribón que se vaya a otra parte. ¿Me 
oyes? No se le ha perdido nada por aquí. 
 
-Pero ¿me quiere hacer perder la cabeza, señor? ¡Vamos!... ¿Me cree tonta? Me 
paso todo el santo día trabajando, corro de un lado para otro, sin parar ni un 
momento, y ahora me sale con esas historias. Gano cuatro rublos al mes..., tiene 
una que pagarse su azúcar y su té, y con la única cosa con que se me honra es 
con palabras como ésas...¡He trabajado en casa de comerciantes y nunca me 
trataron de una manera tan baja! 
 
-Bueno, bueno... No hay por qué gritar tanto... ¡Que se largue tu palurdo 
inmediatamente! ¿Me oyes? 
 
-Es vergonzoso, señor -dice Pelagia, con voz llorosa-. Unos señores cultos... y 
nobles, y no comprendan que tal vez unos desgraciados y miserables como 
nosotros...-se echó a llorar-. No tienen por qué decirnos cosas ofensivas. No hay 
nadie que nos defienda. 
 
-¡Bueno, basta!... ¡A mí déjame en paz! Es la señora quien me manda aquí. Por 
mí puede entrar el mismo diablo por la ventana, si te gusta. ¡Me tiene sin 
cuidado! 
 
Por este interrogatorio ya no le quedaba al consejero más que reconocer que se 
había equivocado y volver junto a su esposa. Pero tiene frío y se acuerda de su 
bata. 
 
-Escucha, Pelagia -le dice-. Cogiste mi bata para limpiarla. ¿Dónde está? 
 
-¡Ay, señor, perdóneme! Me olvidé de ponerla de nuevo en la silla. Está colgada 
aquí en un clavo, junto a la estufa. 
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Gaguin, a tientas, busca la bata alrededor de la estufa, se la pone y se dirige sin 
hacer ruido al dormitorio. 
 
María Michailovna se había acostado después de irse su marido y se puso a 
esperarle. Estuvo tranquila durante dos o tres minutos, pero en seguida 
comenzó a torturarla la inquietud. 
 
"¡Cuánto tarda en volver! -piensa-. Menos mal si es ese... cínico, pero ¿y si es un 
ladrón?" 
 
Y en su imaginación se pinta una nueva escena: su marido entra en la cocina 
oscura..., un golpe de maza..., muere sin proferir un grito..., un charco de 
sangre... 
 
Transcurrieron cinco minutos, cinco y medio, seis... Un sudor frío perló su 
frente. 
 
-¡Vasili! -gritó con voz estridente-. ¡Vasili! 
 
-¿Qué sucede? ¿Por qué gritas? Estoy aquí... -le contestó la voz de su marido, al 
tiempo que oía sus pasos-. ¿Te están matando acaso? 
 
Se acercó y se sentó en el borde de la cama. 
 
-No había nadie -dice-. Estabas ofuscada... Puedes estar tranquila, la estúpida 
de Pelagia es tan virtuosa como su ama. ¡Lo que eres tú es una miedosa..., una!... 
 
Y el consejero se puso a provocar a su mujer. Estaba desvelado y ya no tenía 
sueño. 
 
-¡Lo que tú eres es una miedosa! -se burla de ella-. Mañana vete a ver al doctor 
para que te cure esas alucinaciones. ¡Eres una sicópata! 
 
-Huele a brea -dice su mujer-. A brea o... a algo así como a cebolla..., a sopa de 
coles. 
 
-Sí... Hay algo que huele mal... ¡No tengo sueño! Voy a encender la bujía... 
¿Dónde están las cerillas? Te voy a enseñar la fotografía del procurador de la 
audiencia. Ayer se despidió de nosotros y nos regaló una foto a cada uno, con su 
autógrafo. 
 
Raspó un fósforo en la pared y encendió la bujía. Pero antes de que hubiese 
dado un solo paso para buscar la fotografía, detrás de él resonó un grito 
estridente, desgarrador. Se volvió y se encontró con que su mujer lo miraba con 
gran asombro, espanto y cólera... 
 
-¿Has cogido la bata en la cocina? -le preguntó palideciendo. 
 
-¿Por qué? 
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-¡Mírate al espejo! 
 
El consejero suplente se miró en el espejo y lanzó un grito fenomenal. Sobre sus 
hombros pendía, en vez de su bata, un capote de bombero. ¿Cómo ha podido 
ser? Mientras intenta resolver este problema, su mujer veía en su imaginación 
una nueva escena, espantosa, imposible: la oscuridad, el silencio, susurro de 
palabras, etc. ¿Qué pasa entre Gaguin y la cocinera? María Michailovna da 
rienda suelta a su imaginación. 
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En los baños públicos 
  
   
  
I 
 
-¡Oye, tú..., quien seas! -gritó un señor gordo, de blancas carnes, al divisar entre 
la bruma a un hombre alto y escuálido, con una barbita delgada y una cruz de 
cobre sobre el pecho-. ¡Dame más vaho! 
 
-Yo no soy bañero, señoría... Soy el barbero. La cuestión del vaho no es de mi 
incumbencia. ¿Desea, en cambio, que le ponga unas ventosas...?  
 
El señor gordo acarició sus muslos amoratados y después de pensar un poco 
contestó:  
 
-¿Ventosas?... Bueno, ¿por qué no?... Pónmelas. No tengo prisa.  
 
El barbero corrió a la habitación de al lado en busca de los aparatos, y unos 
cinco minutos después, sobre el pecho y la espalda del señor gordo proyectaban 
su sombra diez ventosas.  
 
-Lo he reconocido, señoría... -empezó a decir el barbero, mientras aplicaba la 
undécima ventosa-. El sábado pasado se sirvió usted venir a bañarse aquí y me 
acuerdo de que le corté los callos. Soy Mijailo, el barbero... ¿No lo recuerda?... 
Aquel día me preguntó usted algo sobre las novias...  
 
-¡Ah, sí!... ¿Y qué hay?  
 
-Nada... Ahora estoy haciendo ejercicios espirituales y no quiero criticar porque 
es pecado, pero no puedo menos de decir a su señoría (y que Dios me perdone 
por mis censuras) que las novias de ahora son muy ligeras y carecen de 
reflexión... Antes, las novias aspiraban a casarse con un hombre serio, formal..., 
que tuviera un capitalito, que supiera hablar de todo y no se olvidara de la 
religión..., pero las de ahora..., ¡la instrucción es lo único que les interesa! No les 
des más que un hombre instruido...; de un comerciante o de un funcionario no 
quieren ni oír hablar... ¡Se ríen de ellos!... ¡Claro que la instrucción!... Un 
hombre instruido puede alcanzar un puesto muy elevado, mientras que otro que 
no lo es no pasa toda su vida de escribiente y cuando se muere no deja ni 
siquiera para el entierro... ¡De esos hay muchos!... Por aquí suele venir uno de 
esos instruidos..., uno de Correos... Es un hombre que sabe de todo, hasta 
redactar telegramas..., pero no tiene ni para lavarse con jabón. ¡Da pena verlo!  
 
-¡Pobre, pero honrado! -dijo una voz de bajo, ronca, que venía de la tabla de 
arriba-. ¡Hombres así deben ser nuestro orgullo! ¡La instrucción, cuando va 
unida a la pobreza, es testimonio de elevadas cualidades del alma!... ¡Mal 
educado...!  
 
Mijailo miró de soslayo a la tabla de arriba.  
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Allí, golpeándose la frente con unos vergajos, estaba sentado un hombre 
escuálido y huesudo..., sólo compuesto, al parecer, de piel y de costillas. El largo 
pelo colgante que le cubría no permitía ver su cara, distinguiéndose tan sólo dos 
ojos llenos de desprecio y malignidad que miraban fijamente a Mijailo.  
 
-Es uno de esos que se dejan el pelo largo... -dijo Mijailo haciendo un guiño 
significativo-. De esa gente que llaman..., de ideas... ¡Cuántos de esos hay ahora! 
No se les puede cazar a todos. La conversación cristiana les repugna tanto como 
a las fuerzas maléficas el incienso... ¿Le oye usted defender la instrucción?... 
¡Estos son los que gustan a las novias de ahora! ¡Estos precisamente, señoría!... 
¡Da asco!... Figúrese que este otoño me manda a llamar la hija de un pope y me 
dice: «Búscame, Michel... (en las casas suelen llamarme Michel..., como rizo el 
pelo a las señoras...), búscame -dice- un novio. Pero que sea escritor». Por 
suerte, en aquel momento sabía yo de uno. Solía éste frecuentar la taberna de 
Porfirii Emejianovich, a quien acostumbraba amenazar con hablar de él en el 
periódico. Cuando se le acercaba el mozo a cobrarle el vodka que se había 
bebido, le pegaba una bofetada y se ponía a gritar: «¿Cómo?... ¿Pedirme a mí 
que pague?... ¿No sabes acaso quién soy yo? ¿Ignoras que puedo perderte 
hablando de ti en el periódico?...» Era pequeñito y solía ir muy andrajoso... Yo 
lo atraje hablándole del dinero del pope, le enseñé un retrato de la señorita, le 
alquilé un traje..., ¡pero a la señorita no le gustó! «¡No tiene la cara bastante 
melancólica!», me dijo. Ella era la primera que no sabía qué diablo quería.  
 
-¡Eso es una calumnia a la Prensa! -se oyó decir desde la misma tabla a la ronca 
voz de bajo-. ¡Y tú; una porquería!  
 
-¿Porquería yo?... ¡Hum!... ¡Tiene usted la suerte, caballero, de que esta semana 
esté haciendo ejercicios espirituales!... ¡De no haber sido así, le hubiera dicho 
que porquería es una palabra!... Según eso, ¿también es usted escritor?  
 
-Sea o no sea escritor, ¿con qué derecho hablas de lo que no entiendes? ¡Ha 
habido muchos escritores en Rusia y varios de ellos fueron de gran utilidad para 
su país, por lo que nuestro deber es honrarlos y no hablar mal de ellos! Con esto 
me refiero lo mismo a los escritores profanos que a los religiosos.  
 
-¡Los religiosos no se ocupan de tales asuntos! 
 
-¡Eso no lo puedes comprender tú..., ignorante!... ¡Dmitrii Rostovskii, 
Innokentii Jersonskii, Filaret Moscovskii y demás hombres de la iglesia, 
contribuyeron con sus creaciones a la formación de la cultura!  
 
Mijailo miró de reojo a su adversario y movió la cabeza.  
 
-Este me está resultando demasiado... -murmuro rascándose la nuca-, 
demasiado inteligente... ¡Por algo lleva esos pelos!... ¡Por algo!... Lo 
comprendemos perfectamente -dijo en voz alta-, y ahora mismo vamos a 
demostrarle que sabemos la clase de persona que es. (Quédese un ratito con las 
ventosas, señoría, que yo en seguida vuelvo. Voy a decir solamente...)  
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Y Mijailo, acomodándose al andar los mojados pantalones y chapoteando con 
los pies descalzos, pasó a la habitación de al lado.  
 
-Escucha... Ahora saldrá del baño uno de esos de pelo largo... -dijo dirigiéndose 
al joven que vendía el jabón-. Vigílalo... Es de esos que van sembrando la 
confusión entre la gente... De esos que andan a vueltas con las ideas... Habría 
que ir a buscar a Nazar Zajarevich...  
 
-Debes decírselo a los muchachos.  
 
Mijailo se dirigió a los muchachos encargados del guardarropa y les dijo en voz 
baja:  
 
-Ahora va a salir uno de pelo largo... De esos que van sembrando la confusión 
entre la gente. Hay que vigilarlo e ir corriendo a avisar al ama y que mande a 
buscar a Nazar Zajarevich para que levante acta... ¡Dice unas cosas!... ¡Tiene 
unas ideas...!  
 
-¿Cuál de pelo largo? -preguntan inquietos los muchachos-. Aquí no se ha 
quitado la ropa nadie de esas señas. En total se la han quitado seis. Dos tártaros, 
un caballero, dos comerciantes, un diácono... y nadie más. ¿A ver si es que has 
tomado al padre diácono por uno de esos de pelo largo de que hablas...?  
 
-¡Diablo, qué cosas se les ocurren! ¡Sé lo que digo!  
 
Mijailo examinó la vestimenta del diácono, palpó su traje y se encogió de 
hombros... Una expresión de profundo asombro se deslizó por su rostro.  
 
-¿Cómo es?  
 
-Delgadito..., rubio..., con una barbita... está constantemente tosiendo.  
 
-¡Hum!... -murmuró Mijailo-. ¡Entonces..., eso quiere decir que he ofendido a 
una persona del clero!... ¡Dios mío!... ¡Qué pecado! ¡Qué pecado!... ¡Yo, que 
estoy haciendo ejercicios espirituales, hermanos!..., ¿cómo voy a poder 
confesarme después de haber ofendido a una persona del clero?... ¡Perdona, 
Dios mío, al pecador!... ¡Corro a pedirle perdón...!  
 
Y Mijailo, rascándose la nuca y con rostro afligido, se dirigió a los baños. Ya no 
estaba el diácono en la tabla de arriba, sino abajo, junto a los grifos y llenando 
de agua un barreño.  
 
-¡Padre diácono! -le dijo Mijailo con voz llorosa-. ¡Perdone a este pecador, por el 
amor de Dios!  
 
-¿Qué tengo que perdonarle?  
 
Mijailo suspiró profundamente; se arrodilló ante el diácono e inclinándose hasta 
el suelo dijo:  
 
-¡Haber pensado que en su cabeza había ideas...!  
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II  
 
-Me asombra que su hija..., dada su belleza y su buena conducta... no se haya 
casado todavía -dijo Nicodim Egorich mientras subía a la tabla de arriba.  
 
Nicodim Egorich Potichkin estaba desnudo como cualquier hombre desnudo, 
pero llevaba puesto un gorro sobre su cabeza calva. Tenía miedo a la congestión 
cerebral y al ataque de apoplejía, por lo que tomaba siempre su baño de vapor 
con su gorro encima de la cabeza. Su compañero Macar Tarasich Peschkin, 
viejecillo de piernas delgaduchas y azuladas, al escuchar esta pregunta se 
encogió de hombros y dijo:  
 
-No se ha casado porque Dios no me ha dotado de suficiente carácter. Soy 
demasiado tímido, Nicodim Egorich, y ahora no sirve de nada la timidez. Los 
novios de ahora son feroces y hay que tratarlos con procedimientos adecuados.  
 
-¿Cómo feroces?... ¿Desde qué punto de vista...?  
 
-¡Muy consentidos!... Hay que emplear con ellos la severidad, Nicodim 
Egorich... No andar con contemplaciones y, si es necesario, pegarles unas 
cuantas bofetadas y acudir a la Policía... ¡Eso es lo que hay que hacer!... Son 
gente inútil..., sin ningún valor...  
 
Los dos amigos se tumbaron el uno al lado del otro sobre la tabla y empezaron a 
darse golpes con los vergajos.  
 
-Sin ningún valor... -prosiguió Macar Tarasich-. A mí me han hecho sufrir 
bastante..., ¡canallas!... Si mi carácter fuera más firme..., hace tiempo que mi 
Dascha estaría casada y tendría una porción de niños... ¡Eso es!... A decir 
verdad, ahora, en el campo femenino, señor mío, hay un cincuenta por ciento de 
solteronas... ¡Y observe bien, Nicodim Egorich..., que todas estas mozas tuvieron 
novios en su juventud!... ¿Por qué no se casaron?... ¿Cuál fue la causa?... No se 
casaron porque los padres no supieron retener al novio y lo dejaron escapar. 
 
-Exacto.  
 
-El hombre de hoy en día está muy consentido..., es necio y despreocupado. 
Todo lo quiere gratis y con ventaja. Le das lo que se le antoja y encima te pide 
dinero... Cuando se casa calcula: «Si me caso, tendré dinero.» ¡Lo de menos es 
que coma, que zampe y que acepte mi dinero..., pero que haga siquiera la 
merced de casarse con la criatura!... Porque a veces, además de que te cuesta el 
dinero, acabas sufriendo y llorando. Los hay que hacen la corte a la muchacha y 
que cuando llegan al punto decisivo, esto es, al momento de ir a la iglesia, se 
vuelven atrás y se ponen a hacer la corte a otra. ¡Desde luego, el noviazgo es 
muy agradable!... ¡encantador!... Le dan a uno de comer, de beber, le prestan lo 
que necesita... Por eso el novio sigue así hasta la vejez, y cuando le llega la 
muerte ya no le hace falta casarse. Algunos están calvos, tienen el pelo blanco y 
se les doblan las rodillas..., ¡pero siguen de novios!... Hay otros que no se casan 
por pura estupidez. Un hombre tonto no sabe él mismo lo que quiere, y por eso 
tan pronto le parece mal una cosa como otra. Frecuenta las casas..., hace el 
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amor... y de pronto, sin que se sepa por qué, sale diciendo: «No puedo casarme. 
No me da la gana casarme.» Como ejemplo puedo citarle al señor Catavasov, el 
primer novio de Dascha..., maestro de escuela y consejero titular al mismo 
tiempo... Había estudiado todas las ciencias. Francés, alemán, matemáticas..., y 
luego resultó ser un majadero. ¡Un perfecto estúpido y nada más!... ¿Se ha 
dormido usted, Nicodim Egorich?  
 
-No, no... Es que me agrada cerrar los ojos.  
 
-Así, pues..., como le digo..., empezó a hacer la corte a mi Dascha. He de 
advertirle que entonces Dascha no había cumplido todavía los veinte años. ¡Era 
un asombro de muchacha! ¡Un dátil!... Gruesa..., formal... El consejero civil 
Ciceronov le pidió de rodillas que fuera de institutriz a su casa, pero ella no 
quiso. Catavasov empezó a frecuentar la nuestra, venía diariamente y se 
quedaba hasta la noche conversando con ella sobre física y otras diversas 
ciencias. Le traía libros, le oía tocar el piano... Lo que más le interesaba eran los 
libros, pero mi Dascha no necesitaba libros... Como también ella era muy 
erudita, libros no le faltaban... Él, sin embargo, le estaba siempre diciendo que 
leyera esto y que leyera lo otro... ¡Un aburrimiento de muerte!... Observé, no 
obstante, que la quería y que ella tampoco parecía tener nada en contra de él..., 
aunque solía decirme: «No me gusta, papaíto, que no sea militar...» Cierto que 
no era militar, pero tenía una buena posición..., un carácter noble..., no era 
borracho..., conque ¿qué más se podía pedir?... Solicitó su mano..., se les 
bendijo ¡y ni siquiera se informó de la dote!... Sobre este punto... ¡silencio! Lo 
mismo que si hubiera sido un ser incorpóreo que puede pasarse sin una dote. Se 
fijó el día de la boda, ¿y qué se figura usted que pasó?... ¿Eh?... Pues que tres 
días antes de ésta se me presenta en la tienda el propio Catavasov, con los ojos 
irritados, el rostro pálido como si le hubieran dado un susto y temblando con 
todo su cuerpo.  
 
»-¿Qué se le ofrece? -le pregunté yo.  
 
»-¡Perdóneme, Macar Tarasich! -dijo él-; pero no puedo casarme con Daria 
Macarovna. ¡Me he equivocado! -dijo-. ¡Su florida juventud..., su imaginación..., 
me hicieron pensar que había de encontrar en ella el terreno..., digamos..., la 
frescura espiritual!... ¡Veo, sin embargo, que ya ha tenido tiempo de adquirir 
otras inclinaciones! Dice que le atrae la vanidad, que no sabe lo que es trabajar y 
que con la leche de su madre ha mamado... Ya no recuerdo qué era lo que había 
mamado... Él seguía hablando y llorando al mismo tiempo. Yo, señor mío, me 
limité a enfadarme y lo dejé marchar. Ni me dirigí al juez, ni fui a quejarme a su 
jefe, ni dije nada por la ciudad. Si hubiera acudido al juez, seguro que se hubiera 
asustado y se hubiera casado... A la autoridad le tendría sin cuidado lo que ella 
había mamado... ¿Te has prometido a una joven?... ¡Pues tienes que casarte, y se 
acabó!... ¿Oyó usted hablar de un comerciante llamado Kliakin?... Era un mujik, 
¡pero qué ocurrencia tuvo!... También el novio de su hija, que había reparado en 
que la cuestión de la dote no estaba del todo clara, empezó a protestar. Kliakin 
entonces se encerró con él en la despensa, sacó de su bolsillo una gran pistola 
con todas las balas en regla y le dijo: «¡Jura delante de la imagen que te casarás! 
¡Si no lo haces -dijo-, ahora mismo te mataré, canalla! ¡Ahora mismo!...» El 
joven juró y se casó. ¿Lo está usted viendo?... Yo, en cambio, no soy capaz de 
hacer eso ni de pegarme con nadie... En otra ocasión, un funcionario 
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ucraniano... un tal Briusdenco..., vio a mi Dascha y se enamoró de ella. Iba tras 
de ella, rojo como un cangrejo y diciéndole una porción de cosas. Su boca 
despedía calor, como una estufa. Se pasaba el día entero sentado en nuestra casa 
y la noche paseando bajo las ventanas. También Dascha había empezado a 
quererlo. Le gustaban sus ojos, porque decía que en ellos había ¡fuego y negrura 
de noche!... Así, pues, el ucraniano venía a visitarnos, y un día se decidió a pedir 
la mano de Dascha. Ésta, que puede decirse que estaba encantada..., se la 
concedió. «Comprendo, papaíto -me dijo-, que no es militar; pero como, en 
cambio, pertenece al departamento de Asuntos Eclesiásticos..., o sea, como si 
fuera de intendencia, lo quiero mucho...» Se veía que la muchacha, a pesar de su 
juventud, sabía distinguir... ¿Se fija usted cómo dijo «¡De intendencia!»?... 
Cuando el ucraniano se enteró de la dote, regateó un poco conmigo, pero dijo 
que estaba conforme con todo. Lo único que quería era que la boda se celebrara 
lo antes posible. Pues bien..., cuando llegó el día de los esponsales y vio reunidos 
a los invitados, se agarró la cabeza con las manos y exclamó: «¡Dios mío! 
¡Cuántos parientes tiene! ¡No estoy conforme..., no! ¡No puedo! ¡No quiero!...» 
Y así dale que dale. Yo intenté por todos los medios tranquilizarlo. «Pero ¿se ha 
vuelto loco su señoría?... ¡Cuantos más parientes, más honor!...» Pero él no 
estaba de acuerdo con esto. Cogió su gorro y no volvimos a verlo más. Le 
contaré también otro caso: El guardabosque Alialiev pretendió casarse con 
Dascha. La quería por su inteligencia y por su conducta. A su vez, Dascha se 
enamoró de él. Le agradaba su carácter equilibrado. Era, en efecto, un hombre 
bueno y noble. Procedió en aquella ocasión con mucha seriedad. Se enteró de la 
cuantía de la dote, revolvió todos los baúles y reprendió a Matriona por no haber 
sabido preservar bien las capas de la polilla. A mí también me dio una lista de 
sus haberes. Era, desde luego, un noble carácter y una persona seria (es un 
pecado hablar mal de él) y, a decir verdad, a mí me gustaba enormemente. Se 
pasó dos meses regateando conmigo. Yo le daba ocho mil, pero él quería ocho 
mil quinientos. Regateábamos y regateábamos constantemente. Se daba el caso 
de que nos sentáramos a tomar el té, lleváramos bebidos quince vasos y 
siguiéramos siempre regateando... Yo subí hasta doscientos, pero él no quiso 
aceptar. ¡Y eso fue lo que nos separó!... ¡Trescientos rublos!... Él se fue todo 
pálido y lloroso... ¡Quería tanto a Dascha!... Ahora, pecador de mí, me culpo a 
mí mismo... Debería haberle dado los trescientos rublos o haberlo asustado o 
avergonzado delante de la ciudad entera..., o haberlo metido en una habitación 
oscura y propinado unas cuantas bofetadas. ¡Ahora me doy cuenta de que el que 
perdió fui yo! ¡Perdí por tonto!... Pero ¡qué se le va a hacer, Nicodim Egorich!... 
Mi carácter es así..., demasiado tímido.  
 
-Demasiado tímido..., exacto. Bien... yo ya me voy. Siento la cabeza un poco 
pesada.  
 
Nicodim Egorich se golpeó con los vergajos por última vez y bajó. Macar 
Tarasich agitó los suyos con renovado brío y suspiró. 
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Exageró la nota 
  
   
  
La finca a la cual se dirigía para efectuar el deslinde distaba unos treinta o 
cuarenta kilómetros, que el agrimensor Gleb Smirnov Gravrilovich tenía que 
recorrer a caballo. Se había apeado en la estación de Grilushki. 
(Si el cochero está sobrio y los caballos son de buena pasta, pueden calcularse 
unos treinta kilómetros; pero si el cochero se ha tomado cuatro copas y los 
caballos están fatigados, hay que calcular unos cincuenta.) 
 
-Oiga, señor gendarme, ¿podría decirme dónde puedo encontrar caballos de 
posta? -le preguntó el agrimensor al gendarme de servicio en la estación. 
 
-¿Cómo dice? ¿Caballos de posta? Aquí no hay un perro decente en cien 
kilómetros a la redonda. ¿Cómo quiere que haya caballos? ¿Tiene usted que ir 
muy lejos? 
 
-A la finca del general Jojotov, en Devkino. 
 
-Intente en el patio, al otro lado de la estación -dijo el gendarme, bostezando-. A 
veces hay campesinos que admiten pasajeros. 
 
El agrimensor dio un suspiro y, malhumorado, pasó al otro lado de la estación. 
Tras muchas discusiones y regateos, se puso de acuerdo con un campesino alto y 
recio, de rostro sombrío, picado de viruelas, embutido en un chaquetón roto y 
calzado con unas botas de abedul. 
 
-Vaya un carro -gruñó el agrimensor al subir al destartalado vehículo-. No se 
sabe dónde está la parte delantera ni la parte trasera... 
 
-Nada más fácil -replicó el campesino-. Donde el caballo tiene la cola es la parte 
de adelante y donde está sentado su señoría es la parte de atrás. 
 
El caballo era joven, aunque muy flaco, abierto de patas y de orejas caídas. 
Cuando el campesino, alzándose sobre su asiento, lo azotó con el látigo, el 
caballo se limitó a sacudir la cabeza; al segundo azote, acompañado de una 
blasfemia, el carro rechinó y empezó a temblar como si tuviera fiebre. Después 
del tercer azote, el carro se tambaleó; después del cuarto, se puso en marcha. 
 
-¿Crees que llegaremos a este paso? -preguntó el agrimensor, dolorido por las 
fuertes sacudidas y maravillado de la habilidad que muestran los carreteros 
rusos para combinar la marcha a paso de tortuga con sacudidas capaces de 
arrancarle a uno el alma del cuerpo. 
 
-¡Desde luego! -respondió el carretero, en tono tranquilizador-. El caballo es 
joven y animoso... Cuando se pone en marcha, no hay modo de detenerlo. ¡Arre-
e-e, maldi-i-i-to! 
 



 78

Cuando el carro salió del patio de la estación empezaba a oscurecer. A la derecha 
del agrimensor se extendía una llanura interminable, oscura y helada. 
Probablemente conducía al lugar donde Cristo dio las tres voces... En el 
horizonte, donde la llanura se confundía con el cielo, se extinguía 
perezosamente el frío crepúsculo de aquella tarde otoñal. A la izquierda del 
camino, en la oscuridad, se divisaban unos montones que lo mismo podían ser 
pilas de heno del año anterior que casas rurales. El agrimensor no veía lo que 
había delante, pues en aquella dirección su campo visual quedaba tapado por la 
ancha espalda del carretero. La calma era absoluta. El frío, intensísimo. Helaba. 
 
"¡Qué parajes más solitarios! -pensaba el agrimensor, mientras trataba de 
taparse las orejas con el cuello del abrigo-. Ni un solo árbol, ni una sola casa... Si 
por desgracia te asaltan, nadie se entera de ello, aunque dispares un cañonazo. Y 
el cochero no tiene un aspecto muy tranquilizador que digamos... ¡Vaya 
espaldas! Un tipo así te pega un trompazo y sacas el hígado por la boca. Y su 
cara es de lo más sospechosa..." 
 
-Oye, amigo -le preguntó al cochero-. ¿Cómo te llamas? 
 
-¿A mí me hablas? Me llamo Klim. 
 
-Dime, Klim, ¿qué tal andan las cosas por aquí? ¿No hay peligro? ¿No hay 
quienes hagan bromas pesadas? 
 
-No, gracias a Dios. ¿Quién va a gastar bromas en un lugar como éste? 
 
-Me alegro de que no tengan esas aficiones. Pero, por si acaso, voy armado con 
tres revólveres -mintió el agrimensor-. Y, con un revólver en la mano, el que 
quiera buscarme las pulgas está arreglado: puedo enfrentarme con diez 
bandidos, ¿sabes? 
 
La oscuridad era cada vez más intensa. De pronto el carro emitió un quejido, 
rechinó, tembló y dobló hacia la izquierda, como si lo hiciera de mala gana. 
 
"¿A dónde me lleva este sinvergüenza? -pensó el agrimensor-. Íbamos en línea 
recta y ahora, de repente, tuerce hacia la izquierda. Sabe Dios... quizás a alguna 
cueva de bandoleros... y... no sería el primer caso..." 
 
-Escucha -le dijo al campesino-. ¿De veras no son peligrosos estos parajes? ¡Qué 
lástima! Con lo que a mí me gusta verme las caras con los bandidos... Aquí 
donde me ves, con mi aspecto flaco y enfermizo, tengo la fuerza de un toro... En 
cierta ocasión me atacaron unos bandidos. Pues bien, lo sacudí a uno de tal 
modo, que ahí quedó, ¿entiendes? Y los otros, gracias a mí, fueron enviados a 
Siberia condenados a trabajos forzados. Ni yo mismo sé de dónde saco tanta 
fuerza... Tomo con una mano a un hombrón como tú... y lo volteo. 
 
Klim miró de reojo al agrimensor, parpadeó y arreó al caballo. 
 
-Sí, amigo -continuó el agrimensor-. Pobre del que se meta conmigo. Le arranco 
los brazos, las piernas y, de postre, el bandido tiene que vérselas luego con los 
tribunales. Todos los jefes de policía y todos los jueces me conocen. Soy un 
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funcionario del Estado, un personaje... La Superioridad sabe que hago este 
viaje... y está pendiente de que nadie se meta conmigo. A lo largo del camino, 
detrás de los arbustos, hay soldados apostados y gendarmes apostados. ¡Para! 
¡Para! -bramó súbitamente-. ¿Dónde te has metido? ¿Adónde me llevas? 
 
-¿No tiene usted ojos? ¡Al bosque! 
 
"Es cierto, al bosque -pensó el agrimensor-. ¡Me había asustado! Pero no me 
conviene que este hombre se dé cuenta de mi preocupación... Ya ha notado que 
tengo miedo. ¿Por qué se vuelve a mirarme tantas veces? Seguro que está 
tramando algo... Antes avanzaba a paso de tortuga y ahora vuela." 
 
-Oye, Klim, ¿por qué arreas de ese modo al caballo? 
 
-No le he dicho nada. Se ha puesto a galopar por iniciativa suya. Cuando echa a 
correr, no hay modo de detenerlo... Con esas patas que tiene... 
 
-¡Mientes, amigo! ¡Mientes! Y te aconsejo que no corras tanto. Frena un poco al 
caballo. ¿Me oyes? ¡Frénalo! 
 
-¿Por qué? 
 
-Porque... porque detrás de mí debían salir otros cuatro camaradas de la 
estación. Tienen que alcanzarnos... Prometieron alcanzarme en este bosque... El 
viaje será más entretenido con ellos... Son gente sana, fuerte... los cuatro llevan 
pistola... ¿Por qué te vuelves tantas veces y te agitas como si tuvieras agujas en 
el asiento? ¿Eh? ¡Cuidado, amigo! ¿Tengo monos en la cara? Lo único que tengo 
interesante son mis revólveres... Espera, voy a sacarlos y te los enseñaré... 
Espera... 
 
El agrimensor fingió rebuscar en sus bolsillos; pero en aquel instante sucedió lo 
que nunca se hubiera imaginado, a pesar de toda su cobardía; de repente, Klim 
se lanzó fuera del carro y se dirigió a cuatro patas hacia la espesura del bosque 
lindante. 
 
-¡Socorro! -empezó a gritar-. ¡Socorro! ¡Llévate el caballo y la carreta, maldito, 
pero no me condenes el alma! ¡Socorro! 
 
Se oyeron pasos veloces que se alejaban, crujidos de ramas al quebrarse, y luego 
reinó el silencio. Lo primero que hizo el agrimensor, que jamás se esperaba 
aquella salida, fue detener el caballo. Luego se acomodó lo mejor que pudo en el 
carro y empezó a pensar. 
 
"El muy imbécil ha huido, se ha asustado... Bueno, ¿y qué hago yo ahora? No 
puedo seguir adelante, porque no conozco el camino, y, además, podrían creer 
que he robado el caballo... ¿Qué hago?" 
 
-¡Klim! ¡Klim! 
 
-¡Klim! -le respondió el eco. 
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La simple idea de tener que pasar la noche en aquel oscuro bosque, al aire libre, 
sin más compañía que los aullidos de los lobos, el eco y los relinchos del caballo 
le ponían la carne de gallina. 
 
-¡Klimito! -empezó a gritar-. ¡Querido! ¿Dónde estás, Klim? 
 
El agrimensor se pasó unas dos horas gritando, y ya se había quedado ronco, se 
había hecho ya a la idea de pasar la noche en el bosque, cuando una débil ráfaga 
de viento llevó hasta sus oídos un lamento. 
 
-¡Klim! ¿Eres tú, querido? ¡Acércate! 
 
-¿No... no me matarás? 
 
-Sólo he querido gastarte una broma, querido. ¡Te lo juro! ¡No llevo ningún 
revólver, créeme! ¡Te he mentido por miedo! ¡Vámonos, por favor! ¡Me estoy 
helando! 
 
Klim comprendió que si el agrimensor hubiera sido un bandido, como había 
temido, se habría marchado con el caballo y el carro sin esperar a más. Salió de 
su escondrijo y se dirigió hacia el vehículo con paso vacilante. 
 
-¡Vamos! -exclamó el agrimensor-. ¡Sube! Te he gastado una broma inocente y 
te has asustado como un niño. 
 
-¡Dios te perdone! -gruñó Klim, subiendo a la carreta-. Si llego a imaginármelo, 
no te hubiera llevado ni por cien rublos de plata. Por poco me muero de miedo... 
 
Klim azotó el caballo. El carro tembló. Klim azotó al animal por segunda vez y el 
vehículo se tambaleó. Después del cuarto azote, cuando el carro se puso en 
marcha, el agrimensor se tapó las orejas con el cuello del abrigo y se quedó 
pensativo. Ni el camino ni Klim le parecían ya peligrosos. 
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Historia de un contrabajo 
  
   
  
Procedente de la ciudad, el músico Smichkov se dirigía a la casa de campo del 
príncipe Bibulov, en la que, con motivo de una petición de mano, había de tener 
lugar una fiesta con música y baile. Sobre su espalda descansaba un enorme 
contrabajo metido en una funda de cuero. Smichkov caminaba por la orilla del 
río, que dejaba fluir sus frescas aguas, si no majestuosamente, al menos de un 
modo suficientemente poético.  
"¿Y si me bañara?", pensó. 
 
Sin detenerse a considerarlo mucho, se desnudó y sumergió su cuerpo en la 
fresca corriente. La tarde era espléndida, y el alma poética de Smichkov 
comenzó a sentirse en consonancia con la armonía que lo rodeaba. ¡Qué dulce 
sentimiento no invadiría, por tanto, su alma al descubrir (después de dar unas 
cuantas brazadas hacia un lado) a una linda muchacha que pescaba sentada en 
la orilla cortada a pico! El músico se sintió de pronto asaltado por un cúmulo de 
sentimientos diversos... Recuerdos de la niñez... tristezas del pasado... y amor 
naciente... ¡Dios mío!... ¡Y pensar que ya no se creía capaz de amar!... 
 
Habiendo perdido la fe en la humanidad (su amada mujer se había fugado con 
su amigo el fagot Sobakin), en su pecho había quedado un vacío que lo había 
convertido en un misántropo.  
 
"¿Qué es la vida? -se preguntaba con frecuencia-. ¿Para qué vivimos?... ¡La vida 
es un mito, un sueño, una prestidigitación...!" Detenido ante la dormida beldad 
(no era difícil ver que estaba dormida), de pronto e involuntariamente sintió en 
su pecho algo semejante al amor. Largo rato permaneció ante ella devorándola 
con los ojos. 
 
"¡Basta! -pensó exhalando un profundo suspiro-. ¡Adiós, maravillosa aparición! 
¡Llegó la hora de partir para el baile de su excelencia!" Después de contemplarla 
una vez más, y cuando se disponía a volver nadando, por su cabeza pasó rauda 
una idea: "He de dejarle algo en recuerdo mío -pensó-. Dejaré algo prendido en 
su caña de pescar. ¡Será una sorpresa que le envía un desconocido!" Smichkov 
nadó suavemente hacia la orilla, cortó un gran ramo de flores silvestres y 
acuáticas y, después de atarlo con un junco, lo enganchó a la caña. El ramo se 
hundió hasta el fondo, pero arrastró consigo el lindo flotador. 
 
El buen sentido, las leyes de la naturaleza y la posición social de mi héroe 
exigirían que este cuento acabara en este preciso punto; pero, ¡ay...! El designio 
del autor es irreductible... Por causas que no dependen de él, el cuento no 
terminó con la ofrenda del ramo de flores. Pese a la sensatez de su juicio y a la 
naturaleza de las cosas, el humilde contrabajo estaba llamado a representar un 
papel importante en la vida de la noble y rica beldad. 
 
Al acercarse nadando a la orilla, Smichkov quedó asombrado de no ver sus 
prendas de vestir. Se las habían robado. Unos malhechores desconocidos lo 
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habían despojado de todo mientras él contemplaba a la beldad, dejándole sólo el 
contrabajo y la chistera. 
 
-¡Maldición! -exclamó Smichkov-. ¡Oh, gentes engendradas por la malicia! ¡No 
me indigna tanto la pérdida de mi vestimenta, ya que la vestimenta es vanidad, 
como el verme obligado a ir desnudo, atacando con ello la decencia pública! 
 
Y sentándose sobre el estuche del contrabajo se puso a buscar una solución a su 
terrible situación.  
 
"No puedo presentarme desnudo en casa del príncipe Bibulov -pensaba-. ¡Habrá 
damas! ¡Y, además, los ladrones, al robarme los pantalones, se llevaron al 
mismo tiempo las partituras que tenía en el bolsillo!" Meditó tan largo rato que 
llegó a sentir dolor en las sienes.  
 
"¡Ah...! -se acordó de pronto-. No lejos de la orilla, entre los arbustos, hay un 
puentecillo... Puedo meterme debajo de él hasta que anochezca, y cuando sea de 
noche, en la oscuridad, me deslizaré hasta la primera casa." 
 
Con este pensamiento, Smichkov se caló la chistera, cargó el contrabajo sobre su 
espalda y se dirigió con paso vacilante hacia los arbustos. Desnudo y con aquel 
instrumento musical sobre la espalda, recordaba a cierto antiguo y mitológico 
semidiós. 
 
Y ahora, lector mío, mientras mi héroe está sentado bajo el puente lleno de 
tristeza, volvamos a la joven pescadora. ¿Qué había sido de ésta? 
 
Al despertarse la beldad y no ver en el agua su flotador, se apresuró a tirar del 
sedal. Este se hizo tirante, pero ni el anzuelo ni el flotador salieron a la 
superficie. Sin duda, el ramo de Smichkov, al llenarse de agua, se había hecho 
pesado. 
 
"O bien he pescado un pez muy grande o el anzuelo se me ha enganchado en 
algo", pensó la joven. 
 
Tiró unas cuantas veces más de la cuerda y al fin decidió que el anzuelo se había, 
efectivamente, enganchado en algo.  
 
"¡Qué lástima! -pensó-. ¡Se pesca tan bien al anochecer...! ¿Qué haré?" La 
extravagante joven, sin pensarlo mucho, se quitó la ligera ropa y sumergió el 
maravilloso cuerpo en el agua hasta la altura de los marmóreos hombros. No era 
tarea fácil desprender el anzuelo del ramo enredado en el sedal; pero la 
paciencia y el trabajo dieron su fruto. Poco más o menos de un cuarto de hora 
después, la beldad salía resplandeciente del agua, con el anzuelo en la mano. 
 
Un destino funesto la acechaba, sin embargo. Los mismos granujas que robaron 
la ropa de Smichkov se habían llevado también la suya, dejándole sólo el frasco 
de los gusanos. 
 
"¿Qué hacer? -lloró la joven-. ¿Será posible que tenga que marchar de este 
modo?... ¡No! ¡Nunca! ¡Antes la muerte! Esperaré a que oscurezca, y en la 
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sombra me iré a la casa de la tía Agafia, desde donde mandaré a la mía por un 
vestido... Mientras tanto, me esconderé debajo del puentecillo..." 
 
Y mi heroína, escogiendo aquellos sitios por donde la hierba era más alta y 
agachándose, se dirigió corriendo al puentecillo. Al deslizarse bajo éste y ver allí 
a un hombre desnudo, con artística melena y velludo pecho, la joven lanzó un 
grito y perdió el sentido. 
 
Smichkov también se asustó. Primeramente tomó a la joven por una ondina. 
 
"¿Es tal vez una sirena venida para seducirme? -pensó, suposición que lo halagó, 
pues siempre había tenido una alta opinión de su exterior-. Mas si no es una 
sirena, sino un ser humano, ¿cómo explicarse esta extraña metamorfosis?" -
¿Por qué está aquí, debajo de este puente? ¿Qué le sucede? -preguntó a la joven. 
 
Mientras buscaba una respuesta a estas preguntas, la beldad recobró el sentido.  
 
-¡No me mate! -dijo en voz baja-. Soy la princesa Bibulov. ¡Se lo ruego! Lo 
recompensarán con largueza. Estuve dentro del agua desenganchando mi 
anzuelo y unos ladrones me robaron el vestido nuevo, los zapatos y las demás 
ropas. 
 
-Señorita... -dijo Smichkov, con voz suplicante-. A mí también me han robado la 
ropa, y no sólo eso, sino que, además, al robarme los pantalones se llevaron las 
partituras que estaban en el bolsillo. 
 
Los contrabajos y los trombones son, por lo general, gente apocada; pero 
Smichkov constituía una agradable excepción. 
 
-Señorita -dijo, pasados unos instantes-. Veo que la conturba mi aspecto; pero 
estará usted de acuerdo conmigo en que, por las mismas razones suyas, me es 
imposible salir de aquí. Escuche, pues, lo que he pensado: ¿aceptará usted 
meterse en la caja de mi contrabajo y cubrirse con la tapa? Esto la escondería a 
mi vista... 
 
Diciendo esto, Smichkov sacó el contrabajo del estuche. Por un momento le 
pareció que al cederlo profanaba el sagrado arte; pero su vacilación no duró 
largo tiempo. La beldad se metió, encogiéndose, en el estuche y el músico anudó 
las correas, celebrando mucho que la naturaleza lo hubiera obsequiado con 
tanta inteligencia.  
 
-Ahora, señorita, no me ve usted. Siga ahí echada y quédese tranquila. Cuando 
oscurezca la llevaré a casa de sus padres. El contrabajo volveré a buscarlo más 
tarde.  
 
Una vez anochecido, Smichkov se echó al hombro el estuche que contenía a la 
beldad, y cargado con él se dirigió a la casa de campo de Bibulov. Su plan era el 
siguiente: pasaría primero por la casa más próxima para procurarse ropa y 
proseguiría después su camino... 
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"No hay mal que por bien no venga -pensaba mientras levantaba el polvo con 
sus pies desnudos y se doblaba bajo su carga-. Seguramente, por haber 
intervenido con tanta eficacia en el destino de la princesa Bibulov, seré 
generosamente recompensado." 
 
-¿Está usted cómoda, señorita? -preguntaba con el tono de un galante caballero 
que invita a bailar un quadrillé-. No se preocupe, tenga la bondad, acomódese 
en mi estuche como si estuviera en su casa. 
 
De repente, se le antojó al galante Smichkov que delante de él y ocultas en la 
sombra iban dos figuras humanas. Mirando con más detenimiento, se convenció 
de que no se trataba de una ilusión óptica. Dos figuras caminaban, en efecto, 
delante de él, llevando unos bultos en la mano. 
 
"¿Serán éstos los ladrones? -pasó por su cabeza-. Parecen llevar algo... Con 
seguridad, nuestras ropas... 
 
Y Smichkov, depositando el estuche al borde del camino, salió corriendo en 
persecución de las figuras.  
 
-¡Alto! -gritaba-. ¡Alto!... ¡Atrápenlos! 
 
Las figuras volvieron la cabeza, y al notar que los iban persiguiendo, echaron a 
correr... Aun durante largo rato escuchó la princesa pasos veloces y el grito de: 
"¡Alto!, ¡alto!" Por último, todo quedó en silencio. 
 
Smichkov estaba entregado a la persecución, y seguramente la beldad hubiera 
permanecido largo tiempo en el campo, al borde del camino, si no hubiera sido 
por un feliz juego de azar. Ocurrió, en efecto, que al mismo tiempo y por el 
mismo camino, se dirigían a la casa de campo de Bibulov los compañeros de 
Smichkov, el flauta Juchkov y el clarinete Rasmajaikin. Al tropezar con el 
estuche, ambos se miraron asombrados.  
 
-¡El contrabajo! -dijo Juchkov-. ¡Vaya, vaya! ¡Pero si es el contrabajo de nuestro 
Smichkov! ¿Cómo ha venido a parar aquí? 
 
-Esto es que a Smichkov le ha ocurrido algo -decidió Rasmajaikin. 
 
-O que se ha emborrachado y lo han robado... Sea como sea, no debemos dejar 
aquí el contrabajo. Nos lo llevaremos. 
 
Juchkov cargó el estuche sobre sus espaldas, y los músicos prosiguieron su 
camino. 
 
-¡Diablos ! ¡Lo que pesa! -gruñía el flauta durante el camino-. ¡Por nada del 
mundo hubiera consentido yo en tocar en este monstruo! ¡Uf! 
 
Al llegar a la casa de campo del príncipe Bibulov, los músicos dejaron el estuche 
en el sitio reservado a la orquesta y se fueron al buffet. 
 
En aquella hora ya se habían empezado a encender arañas y brazos de luz. 
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El novio (el consejero de Corte Lakeich), guapo y simpático funcionario del 
Servicio de Comunicaciones, con las manos metidas en los bolsillos, conversaba 
en el centro de la habitación con el conde Schkalikov. Hablaban de música. 
 
-En Nápoles, conde -decía Lakeich-, conocí a un violinista que hacía verdaderos 
milagros. No lo creerá usted, pero con un contrabajo de lo más corriente lograba 
unos trinos... ¡Algo fantástico! Tocaba con él los valses de Strauss.  
 
-¡Por Dios! -dudó, el conde-. ¡Eso es imposible! 
 
-¡Se lo aseguro! ¡Y hasta las rapsodias de Listz! Yo vivía en la misma fonda que 
él y, como no tenía nada que hacer, llegué a aprender en el contrabajo la 
rapsodia de Liszt. 
 
-¿La rapsodia de Liszt? ¡Hum!... ¿Está usted bromeando? 
 
-¿No lo cree usted? -rió Lakeich-. Pues se lo voy a demostrar ahora mismo. 
Vamos a la orquesta. 
 
Y el novio y el conde se dirigieron a la orquesta. Se acercaron al contrabajo, 
desataron rápidamente las correas y... ¡oh espanto! 
 
Pero ahora, mientras el lector da libertad a la imaginación y se dibuja el final de 
aquella discusión musical, volvamos a Smichkov... El pobre músico, no 
habiendo podido alcanzar a los ladrones, volvió al lugar en que había dejado el 
estuche: pero ya no estaba allí la preciosa carga. Perdido en suposiciones, pasó y 
repasó varias veces por aquel paraje y, no encontrando el estuche, decidió que 
había ido a parar a otro camino. 
 
 "¡Esto es terrible ! -pensaba mesándose los cabellos y presa de un frío interior-. 
¡Se asfixiará dentro del estuche! ¡Soy un asesino!" Ya había entrado la 
medianoche y Smichkov continuaba dando vueltas por el camino, buscando el 
estuche. Por fin volvió a meterse bajo el puentecillo. 
 
"Seguiré buscando cuando amanezca", decidió. 
 
Al amanecer, la búsqueda dio el mismo resultado y Smichkov decidió esperar 
debajo del puente a que llegara la noche... 
 
"La encontraré -mascullaba, quitándose la chistera y tirándose del pelo-. 
¡Aunque tarde un año, la encontraré!"  
 
Todavía hoy, los campesinos que habitan los lugares descritos cuentan cómo por 
las noches, junto al puentecillo, puede verse a un hombre desnudo, todo 
cubierto de pelo y tocado con una chistera. Cuentan también que, a veces, 
debajo del puente, se oyen roncos sonidos de contrabajo. 
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Iónich 
  
   
  
I  
 
Cuando los recién llegados a la ciudad de provincias S. se quejaban de lo 
aburrida y monótona que era la vida en ella, los habitantes de esa ciudad, como 
justificándose, decían que, al contrario, en S. se estaba muy bien, que en S. 
había una biblioteca, un teatro, un club, se celebraban bailes y -añadían 
finalmente- había algunas familias interesantes, agradables e inteligentes con 
las que podían relacionarse. Y mencionaban a los Turkin como los más 
instruidos y de mayores talentos.  
 
Esta familia vivía en casa propia en la calle principal, junto a la del gobernador. 
El propio Turkin, Iván Petróvich, un hombre moreno, grueso y guapo, con 
patillas, organizaba espectáculos de aficionados con fines benéficos en los que 
interpretaba a viejos generales. Al hacer su papel, tosía de una manera muy 
cómica. Sabía muchos chistes, charadas, dichos, le gustaba bromear, lanzar 
frases picantes y siempre tenía una expresión que hacía dudar si hablaba en 
broma o en serio. Su mujer, Vera Iósifovna, una señora más bien delgada, de 
aspecto agradable y con lentes, escribía relatos y novelas que leía solícita a sus 
invitados. La hija, Ekaterina Ivánovna, una muchacha joven, tocaba el piano. En 
una palabra, cada miembro de la familia tenía algún talento. Los Turkin se 
alegraban de recibir invitados y se sentían felices de mostrarles sus talentos, 
cosa que hacían con cordial sencillez. Su casa de piedra era espaciosa y fresca en 
verano, la mitad de sus ventanas daban a un viejo jardín sombreado, donde en 
primavera cantaban los ruiseñores. Cuando en la casa había invitados, de la 
cocina venía el trajinar de los cuchillos y al patio llegaba un olor de cebolla frita; 
todo ello era siempre la premonición de una cena abundante y suculenta.  
 
El doctor Stártsev, Dmitri Iónich, a poco de habérsele destinado como médico 
rural e instalarse en Diálizh -a unos diez kilómetros de S.- también oyó hablar 
de esa familia. Le decían que un hombre culto, como él, sin falta debía conocer a 
los Turkin. Un día de invierno, en la calle, le presentaron a Iván Petróvich; 
hablaron del tiempo, de teatro, de la epidemia de cólera, y a ello siguió una 
invitación. En primavera, un día de fiesta -era Ascensión-, después de pasar 
consulta, Stártsev se dirigió a la ciudad para distraerse un poco y aprovechar 
para hacer algunas compras. Marchaba a pie, sin prisa -todavía no tenía caballos 
propios, y canturreaba:  
 
-Aún no había apurado yo el cáliz de la amargura...  
 
Cuando llegó a la ciudad almorzó, paseó por el parque y luego recordó la 
invitación de Iván Petróvich. Decidió visitar a los Turkin, ver qué clase de 
personas eran.  
 
-Muy buenas, por favor -le saludó Iván Petróvich al recibirlo en la entrada-. Me 
alegra mucho ver a un invitado tan agradable. Venga, le presentaré a mi querida 



 87

media naranja. Le estaba diciendo, Vérochka -prosiguió al presentar al doctor a 
su mujer-, le estaba diciendo que no tiene ningún derecho a estarse metido en 
su clínica, porque su ocio se lo debe a la sociedad. ¿No es cierto, cariño?  
 
-Siéntese aquí -le decía Vera Iósifovna, señalando un asiento a su lado-. Puede 
usted hacerme la corte. Mi marido es celoso, es un Otelo, pero haremos lo 
posible por comportarnos de tal modo que no se dé cuenta de nada.  
 
-Oh, cariñito, eres muy juguetona... -le miró dulcemente Iván Petróvich y le 
besó la frente-. Ha venido usted muy a propósito -se dirigió de nuevo al 
invitado-, mi querida esposa ha escrito una enorme novela que hoy leerá en 
público. 
 
-Jean, dites que l'on nous donne du thé -dijo Vera Iósifovna a su marido.  
 
Le presentaron a Ekaterina Ivánovna, una muchacha de dieciocho años, muy 
parecida a su madre, tan delgada y agraciada como ella. Todavía tenía una 
expresión infantil y un talle fino, delicado. Y el pecho, virginal, ya desarrollado, 
era de una belleza que hablaba de salud y primavera, de una auténtica 
primavera. Después tomaron té con mermelada, miel, dulces y unas galletas 
muy sabrosas que se deshacían en la boca. Con la llegada de la tarde, poco a 
poco fueron llegando nuevos invitados; Iván Petróvich, cuando con sus ojos 
risueños se dirigía a cada uno de ellos, le decía:  
 
-Muy buenas, ¿cómo está usted? 
 
Luego, todos se sentaron con rostros muy serios y Vera Iósifovna leyó su novela. 
Empezaba así: "El frío era cada vez más intenso...: Las ventanas estaban 
abiertas de par en par y de la cocina llegaba el sonar de los cuchillos y el olor a 
cebolla frita... Atardecía. Se estaba muy cómodo en los blandos y profundos 
sillones, las luces titilaban acariciadoras en el salón. En esos momentos, en ese 
atardecer veraniego, cuando de la calle llegaban voces y risas y del patio fluía el 
aroma de las lilas, era difícil imaginarse un frío intenso y cómo el sol poniente 
iluminaba con sus rayos fríos la llanura y a un caminante que marchaba 
solitario por el camino". Vera Iósifovna leía una historia en la que una condesa 
joven y bella construía en su aldea escuelas, hospitales, bibliotecas y se 
enamoraba de un pintor errante. Leía una historia de las que nunca ocurren, sin 
embargo era agradable y ameno oírla, la mente se llenaba de pensamientos 
buenos, apacibles. No daban ganas de reírse.  
 
-No está nada mal... -dijo en voz baja Iván Petróvich.  
 
Y uno de los invitados, llevado lejos, muy lejos, por la historia, pronunció con 
voz casi inaudible:  
 
-Sí... cierto... no está nada mal...  
 
Pasó una hora y otra. En el vecino parque de la ciudad tocaba una orquesta, 
cantaba un coro. Cuando Vera Iósifovna cerró su libreta, durante cinco minutos 
quedaron en silencio. Escuchaban "El candil" -que cantaba el coro- y la canción 
les decía lo que no se daba en la novela, pero sí sucedía en la vida.  
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-¿Publica usted sus obras? -preguntó Stártsev a Vera Iósifovna.  
 
-No -contestó la señora-, no publico en ninguna parte, lo escribo y lo guardo en 
un cajón. ¿Para qué publicarlo? -aclaró-. Medios no nos faltan.  
 
Por alguna razón, todos suspiraron.  
 
-Y ahora, querida, tócanos algo -dijo Iván Petróvich a su hija. 
 
Levantaron la tapa del piano de cola, abrieron el libro de notas que ya estaba 
preparado para el caso. Ekaterina Ivánovna se sentó y con ambas manos golpeó 
las teclas y seguidamente dio otro golpe con todas sus fuerzas. Los golpes se 
sucedieron uno tras otro, los hombros y los pechos de la muchacha se 
estremecían, golpeaba con obstinación siempre en las mismas teclas y parecía 
que no iba a parar hasta que estas no se hundieran en el piano. El salón se llenó 
de estruendo; todo rugía: el suelo, el techo, los muebles... Ekaterina Ivánovna 
tocaba un pasaje difícil, interesante justamente por su dificultad; era extenso y 
reiterado. Stártsev, al escucharlo, se imaginaba cómo de una alta montaña iban 
cayendo rocas y más rocas y deseó que terminaran de caer cuanto antes. Pero al 
mismo tiempo Ekaterina Ivánovna, sonrosada y en tensión, fuerte, enérgica, con 
un mechón de pelo cayéndole sobre la frente, le agradaba mucho. Después de un 
invierno pasado en Diálizh entre enfermos y mujiks, era tan agradable, tan 
nuevo encontrarse en ese salón, mirar a este ser joven exquisito y lleno de 
gracia, y escuchar estos sonidos ruidosos, cansinos, pero de todos modos 
cultos...  
 
-¡Bueno, querida, hoy has interpretado como nunca! -exclamó Iván Petróvich 
con lágrimas en los ojos cuando su hija acabó de tocar y se levantó-. ¡Apuesto a 
que mejor imposible!  
 
Todos la rodearon, felicitándola, y aseguraban asombrados que hacía tiempo no 
habían oído cosa igual. Ella escuchaba en silencio, con leve sonrisa y aire 
triunfal.  
 
-¡Maravilloso! ¡Espléndido!  
 
-¡Maravilloso! -dijo Stártsev, entregándose al regocijo general-. ¿Dónde ha 
estudiado música? -preguntó a Ekaterina Ivánovna-. ¿En el conservatorio?  
 
-No, ahora tengo intención de ir. He estudiado aquí, con madame Zavlóvskaia.  
 
-¿Ha terminado sus estudios en el liceo de la ciudad?  
 
-¡Oh, no! -respondió por su hija Vera Iósifovna-. Los profesores han venido a 
casa. Porque estará usted de acuerdo conmigo en que en el liceo o en el instituto 
podía tener malas compañías; mientras la chica crece, sólo debe hallarse bajo la 
tutela de su madre.  
 
-Pero iré al conservatorio de todos modos -dijo Ekaterina Ivánovna.  
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-No, Katia es buena y no hará enfadar ni a papá ni a mamá.  
 
-¡No, iré! ¡Iré sin falta! -exclamó Ekaterina Ivánovna medio en broma haciendo 
pucheros, y sacudió su pie contra el suelo.  
 
Durante la cena fue Iván Petróvich quien lució su talento. Riéndose sólo con los 
ojos, contaba chistes, lanzaba frases ingeniosas, proponía divertidos acertijos 
que él mismo resolvía. Todo el tiempo usaba un lenguaje especial, fruto de 
largos ejercicios de ingenio. Empleaba expresiones que, al parecer, ya eran 
habituales en él: "enormísimo", "no está pero que nada mal", "se lo agradezco 
deformemente".  
 
Pero esto no era todo. Cuando los invitados, satisfechos después de la cena, se 
agolpaban en la entrada buscando sus abrigos y bastones, entre ellos se afanaba 
el lacayo Pavlusha o, como se le llamaba en casa, Pava, un muchacho de catorce 
años, con el pelo corto y mejillas rellenas.  
 
-¡A ver, Pava, cómo lo haces! -le dijo Iván Petróvich.  
 
Pava se colocó en postura teatral, alzó un brazo y exclamó en tono trágico:  
 
-¡Muere, desdichada!  
 
Y todos se echaron a reír.  
 
"Divertido" -pensó Stártsev al salir a la calle.  
 
Entró en un restaurante, se tomó una cerveza y después se fue caminando hacia 
su casa en Diálizh. Mientras entonaba:  
 
-Oigo tu voz, cual caricia dolorosa... 
 
A pesar de los nueve kilómetros recorridos, al acostarse no se sintió nada 
fatigado. Al contrario, le parecía que muy bien hubiera podido recorrer veinte 
kilómetros más.  
 
-"No está nada mal" -recordó al dormirse, y sonrió.  
 
II 
 
Stártsev tenía intención de volver a visitar a los Turkin, pero en el hospital había 
mucho trabajo y no conseguía encontrar tiempo libre. De este modo, ocupado y 
solitario pasó más de un año; pero un día le llegó una carta en un sobre azul.  
 
Vera Iósifovna hacía tiempo que sufría de dolores de cabeza, y como 
últimamente su querida hija la amenazaba con marcharse a estudiar al 
conservatorio, los dolores arreciaron. Visitaron a los Turkin todos los médicos 
de la ciudad, hasta que por fin le tocó hacerlo al médico rural. Vera Iósifovna le 
envió una carta muy emotiva en la que le rogaba que viniera a visitarla, para 
aligerar así sus sufrimientos. Stártsev fue a verla y a partir de entonces visitó a 
los Turkin muy a menudo... En efecto, en algo había ayudado a Vera Iósifovna, y 
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esta empezó a contarles a todos sus conocidos que se trataba de un doctor 
asombroso, nunca visto. Pero los dolores de cabeza ya no eran el motivo de la 
presencia del doctor en casa de los Turkin...  
 
Sucedió en un día de fiesta. Ekaterina Ivánovna había acabado sus largos y 
agotadores ejercicios de piano, después de lo cual pasaron largo tiempo en el 
comedor, tomando té; Iván Petróvich contaba algo divertido. De pronto sonó el 
timbre; había que ir a la entrada y recibir a algún invitado. Stártsev, 
aprovechando la confusión del momento, susurró a Ekaterina Ivánovna lleno de 
zozobra:  
 
-¡Por el amor de Dios, se lo imploro, no me torture, salgamos al jardín!  
 
Ella se encogió de hombros con aire de asombro y de no comprender qué era lo 
que quería Stártsev, pero se levantó, dirigiéndose hacia el jardín.  
 
-Se pasa usted tres y cuatro horas tocando el piano -decía el médico caminando 
detrás de ella-, después se queda con su mamá y así no hay manera de hablarle. 
Dedíqueme al menos un cuarto de hora, se lo ruego.  
 
Se acercaba el otoño y el viejo jardín estaba silencioso, triste; los senderos se 
cubrían de hojas mustias. Ya empezaba a anochecer temprano.  
 
-No la he visto en toda una semana -prosiguió Stártsev-, ¡Y si usted supiera 
cuánto sufro por ello! Sentémonos. Quiero que me escuche.  
 
En el jardín, ambos tenían un lugar preferido: el banco bajo el viejo arce. Allí se 
sentaron.  
 
-¿Qué es lo que quiere de mí? -preguntó Ekaterina Ivánovna en tono seco, casi 
oficial.  
 
-No la he visto en toda una semana, no la he oído tanto tiempo. Quiero oír su 
voz, lo deseo con pasión. Dígame algo.  
 
El médico estaba encantado con su frescura, absorto en la expresión inocente de 
sus ojos. Hasta en el modo como le caía el vestido veía algo inusitadamente 
hermoso, conmovedor por su sencillez y gracia ingenuas. Y al mismo tiempo, a 
pesar de esta ingenuidad, la muchacha se veía muy inteligente y desarrollada 
para sus años. Podía hablar con ella de literatura, de arte, de cualquier cosa; 
podía quejarse de la vida, de los hombres, aunque a veces sucedía que al tocar 
un tema serio, la muchacha se echaba a reír sin motivo alguno o se marchaba 
corriendo a casa. Como la mayoría de las chicas de la ciudad, leía mucho (pero 
en S. se leía poco, y en la biblioteca así lo comentaban: si no fuera por las chicas 
y los jóvenes hebreos, muy bien se podría cerrar la biblioteca); esto era algo que 
le gustaba infinitamente a Stártsev, por lo que en cada ocasión le preguntaba 
emocionado sobre lo que había leído en los últimos días y escuchaba encantado 
sus comentarios. 
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-Pero ¿adónde va? -exclamó horrorizado Stártsev, al ver que ella se levantaba y 
se dirigía hacia la casa-. Tengo que hablar con usted... ¡Quédese al menos cinco 
minutos! ¡Se lo suplico!  
 
La muchacha se detuvo como si quisiera decir algo; luego, con gesto torpe, puso 
en la mano de él una nota y echó a correr hacia la casa; al rato, sonó de nuevo el 
piano.  
 
"Hoy, a las once de la noche -leyó Stártsev- venga al cementerio junto al 
monumento a Demetti".  
 
"Esto ya es una locura -pensó Stártsev, recobrando la calma-. ¿Al cementerio? 
¿Para qué?" 
 
La cosa estaba clara: la chica le había hecho una broma. Porque ¿a quién le cabe 
en la cabeza concertar una cita por la noche, lejos de la ciudad y en el 
cementerio, cuando puede uno quedar sencillamente en la calle, en el parque de 
la ciudad? ¿Y está bien que un médico, una persona inteligente y respetable 
como él, se dedique a lanzar suspiros de amor, recibir notitas, pasearse por los 
cementerios, en fin, hacer estupideces de las que ahora se ríen hasta los 
escolares? ¿Hasta dónde puede llevar este romance? ¿Qué dirán sus colegas 
cuando se enteren? Así pensaba Stártsev, deambulando en el club por entre las 
mesas. Pero al llegar las diez y media se marchó al cementerio.  
 
Ya tenía su carruaje y su cochero, Panteleimón, con chaquetilla de terciopelo. 
Brillaba la luna. La noche estaba silenciosa, templada, pero de un tibio otoñal. 
En las afueras, junto al matadero, aullaban los perros. Stártsev dejó el coche en 
los límites de la ciudad, en un callejón, y siguió el camino hacia el cementerio a 
pie. "Cada uno tiene sus rarezas -pensaba-, Katia también tiene las suyas y, 
¿quién sabe?, a lo mejor no es una broma y viene de verdad."  
 
Anduvo casi un kilómetro a campo traviesa. El cementerio se dibujaba a lo lejos 
en una franja oscura, como un bosque o un jardín. Apareció el muro de piedra 
blanca, la entrada... Con la claridad de la luna en las puertas se podía leer: "Y 
llegará la hora". Stártsev atravesó la entrada y lo primero que vio fueron las 
cruces blancas y los monumentos funerarios a ambos lados de un ancho paseo, 
las sombras negras de aquellos y de los álamos. A su alrededor se extendían, 
hasta perderse a lo lejos, manchas claras y oscuras. Los árboles somnolientos 
inclinaban sus ramas sobre las superficies blancas. Parecía que aquí había más 
luz que en el campo; las hojas de los arces, como huellas de las manos, 
destacaban sobre la amarilla arena de los paseos y las lápidas. Las inscripciones 
se leían con claridad. En un primer momento, Stártsev quedó asombrado ante el 
espectáculo que se le presentaba por primera vez y que, probablemente, nunca 
más volvería a ver: un mundo que no se parecía a nada, un mundo en el que la 
luz lunar era suave y agradable, donde en cada oscuro álamo, en cada tumba, se 
percibe la presencia de un misterio que promete una vida calma, maravillosa, 
eterna. De las lápidas y las flores secas, junto al aroma otoñal de las hojas, 
llegaba un hálito de perdón, tristeza y paz.  
 
Reinaba un mundo de silencio; desde el cielo miraban resignadas las estrellas, y 
los pasos de Stártsev sonaban rudos y desatinados. Sólo cuando en la iglesia 
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sonaron las horas y él se imaginó muerto, enterrado aquí por los siglos de los 
siglos, sólo entonces le pareció que alguien lo observaba; pensó por un instante 
que esto no era paz, ni silencio, sino la muda angustia del no existir...  
 
El monumento a Demetti era una capilla con un ángel en la cúspide. Cierta vez, 
en S. actuó de paso una compañía italiana de ópera; una de sus cantantes murió, 
aquí la enterraron y levantaron este monumento funerario. En la ciudad ya 
nadie se acordaba de ella, aunque la lamparilla sobre la entrada reflejaba la luz 
lunar y parecía arder.  
 
...Esperó sentado junto al monumento una media hora, luego se paseó por los 
caminos colaterales, con el sombrero en la mano. Esperaba y pensaba en las 
mujeres y muchachas que yacían en estas tumbas. ¡Cuántos seres hermosos, 
encantadores, que amaron, ardieron con loca pasión en sus noches 
entregándose a las caricias! ¡Y realmente, qué malas pasadas gasta la madre 
naturaleza a los hombres, cuánto dolía reconocerlo! Así pensaba Stártsev. Al 
mismo tiempo, quería ponerse a gritar que él quiere, que él anhela desesperado 
el amor; ante él aparecían no ya pedazos de mármol, sino cuerpos maravillosos, 
veía formas que desaparecían vergonzosas entre las sombras de los árboles, 
percibía su calor y el tormento se hacía insoportable...  
 
Como si bajara el telón, la luna se ocultó tras una nube y de pronto todo 
oscureció a su alrededor. Casi no podía encontrar la entrada -todo estaba a 
oscuras como en las noches de otoño-, luego anduvo cosa de una hora y media 
buscando el callejón donde había dejado el coche.  
 
-Estoy cansado, casi no me tengo en pie -le dijo a Panteleimón.  
 
Y sentándose con placer en el carruaje pensó: "¡Oh, no hay que engordar!"  
 
III 
 
Al día siguiente, por la tarde, se dirigió a casa de los Turkin con el fin de 
declararse. Pero le resultó incómodo hacerlo, porque Ekaterina Ivánovna estaba 
con el peluquero. Se estaba arreglando para ir al club, a una fiesta.  
 
De nuevo se quedó largo rato esperando en el comedor, tomando té. Iván 
Petróvich, al ver que el invitado estaba pensativo y se aburría, sacó de un 
bolsillo de su chaleco unos papelitos y le leyó una carta divertida de su 
administrador alemán que le informaba de la marcha de sus propiedades, en un 
lenguaje pretendidamente culto y estrafalario.  
 
"Seguro que la dote no será pequeña", pensaba Stártsev escuchando distraído.  
 
Después de una noche en blanco se encontraba embotado, como si lo hubieran 
llenado de un somnífero; tenía el ánimo nebuloso pero alegre, cálido, aunque al 
mismo tiempo un fragmento frío y pesado, en su mente, repetía y volvía a 
repetir: 
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"¡Frénate antes de que sea tarde! ¿Qué pareja es para ti? Es una niña mimada, 
caprichosa, duerme hasta las dos; en cambio tú eres un hijo de diácono, un 
médico rural..."  
 
"Bueno ¿y qué? -se contestaba-. ¿Qué más da?"  
 
"Además, si te casas con ella -proseguía la parte fría de su ser-, su familia te 
obligará a dejar el trabajo en el campo y a vivir en la ciudad".  
 
"Bueno ¿y qué? -pensaba-. Si hay que vivir en la ciudad que así sea. Con la dote 
nos instalamos como debe ser..."  
 
Por fin entró Ekaterina Ivánovna. Llevaba un traje de gala, escotado; estaba 
graciosa, pulcra. Stártsev quedó prendado; tal fue su entusiasmo que no pudo 
pronunciar ni una sola palabra: tenía sus ojos clavados en ella y sonreía.  
 
La muchacha se despidió y él -ya nada lo retenía allí- se levantó diciendo que era 
hora de irse pues lo esperaban los enfermos.  
 
-Qué le vamos a hacer -dijo Iván Petróvich-, vaya usted, de paso lleve a Katia 
hasta el club.  
 
Afuera caían algunas gotas, estaba muy oscuro, y sólo por la tos ronca de 
Panteleimón podía adivinarse dónde estaban los caballos. Levantaron la capota 
del coche. Se pusieron en marcha.  
 
-Ayer estuve en el cementerio -empezó diciendo Stártsev-. Qué cruel y 
despiadado de su parte...  
 
-¿Estuvo usted en el cementerio?  
 
-Sí, estuve allí y la esperé casi hasta las dos. No sabe usted lo que sufrí...  
 
-Pues sufra usted, si no entiende las bromas.  
 
Ekaterina Ivánovna, satisfecha de la astuta broma que le había gastado a su 
enamorado y de lo mucho que se la quería, se puso a reír. Pero, de pronto, gritó 
del susto, pues en ese mismo instante los caballos hicieron un movimiento 
brusco hacia las puertas del club y el coche se ladeó. Stártsev abrazó a Ekaterina 
Ivánovna por el talle; ella, asustada, se apretó contra él, y Stártsev, que no pudo 
contenerse, la besó con pasión en los labios, en la barbilla y la abrazó con más 
fuerza.  
 
-Basta -dijo la muchacha en tono cortante.  
 
Y casi de inmediato ya no estaba en el coche. El guardia que se encontraba junto 
a la entrada iluminada del club gritó con voz repugnante al cochero 
Panteleimón:  
 
-¿Qué haces ahí pasmado? ¡Sigue para adelante!  
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Stártsev se dirigió a casa, pero pronto volvió. Vestido con un frac que le habían 
prestado y una corbata blanca que quería escaparse del cuello, a medianoche se 
encontraba sentado en el salón del club y decía con pasión a Ekaterina 
Ivánovna:  
 
-¡Oh, qué poco saben aquellos que nunca han amado! Creo que nadie todavía ha 
podido descubrir con fidelidad el amor, y difícilmente será posible describir este 
sentimiento sutil, feliz y atormentado. El que lo ha experimentado, aunque sea 
sólo una vez, no podrá expresarlo con palabras. ¿Para qué los prólogos, las 
explicaciones? ¿Para qué la inútil elocuencia? Mi amor no tiene límites... Le 
ruego, se lo imploro -logró por fin decir Stártsev-, ¡sea mi esposa!  
 
-Dmitri Iónich -dijo después de pensar un momento Ekaterina Ivánovna en 
tono serio-, Dmitri Iónich, me siento profundamente agradecida por el honor 
que usted me concede, yo lo respeto, pero... -se levantó y prosiguió de pie-, pero, 
ruego que me disculpe, no puedo ser su mujer. Hablemos en serio. Dmitri 
Iónich, usted sabe que lo que más quiero en la vida es el arte; amo con locura, 
adoro la música, y a ella he consagrado mi vida. Quiero ser una artista, quiero 
alcanzar la gloria, grandes éxitos, la libertad. Y lo que usted pretende es que siga 
viviendo en esta ciudad, que continúe llevando esta vida vacía e inútil que ya no 
soporto más. Convertirme en esposa, ¡oh, no, discúlpeme! La persona debe 
aspirar a algo superior, esplendoroso; en cambio, la vida familiar me 
encadenaría para el resto de mi vida. Dmitri Iónich, es usted un hombre bueno, 
respetable, inteligente, es usted el mejor... -se le llenaron de lágrimas los ojos-, 
comprendo con toda mi alma sus sentimientos, pero entiéndame usted también 
a mí...  
 
Y para no echarse a llorar, se dio vuelta y salió apresuradamente del salón.  
 
El corazón de Stártsev latía violentamente. Al salir del club a la calle se arrancó 
el duro corbatín y respiró a pleno pulmón. Estaba avergonzado y se sentía 
ofendido en su orgullo; no esperaba la negativa y no podía hacerse a la idea de 
que todos sus sueños, sufrimientos y aspiraciones lo hubieran llevado a un final 
tan estúpido, igual que en una breve obra de aficionados. Y sentía pena de sus 
sentimientos, de su amor; tanta era la lástima, que tuvo ganas de ponerse a 
llorar o de dar un paraguazo con todas sus fuerzas en las espaldas de 
Panteleimón.  
 
Durante tres días las cosas se le caían de las manos, no comía, no dormía. Pero 
cuando le llegó la noticia de que Ekaterina Ivánovna se había marchado a Moscú 
para ingresar en el conservatorio, se tranquilizó y su vida volvió a la normalidad.  
 
Tiempo después, cuando a veces se acordaba de cómo se pasó media noche en el 
cementerio o de cómo se recorrió toda la ciudad en busca de un frac, se estiraba 
perezoso y se decía:  
 
-¡Cuánta guerra me dio la muchacha! 
 
IV 
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Pasaron cuatro años. Stártsev tenía ya una gran clientela. Cada mañana hacía 
rápido sus visitas en Diálizh y luego marchaba a ver a sus pacientes de la ciudad. 
Viajaba ya no en un par de caballos, sino en una troika con cascabeles; volvía a 
casa tarde por la noche. Estaba más grueso, había echado carnes, andaba lo 
menos que podía, pues padecía de asma. También Panteleimón estaba más 
gordo, y cuanto más crecía a lo ancho, con más tristeza suspiraba quejándose de 
su mala suerte: ¡estaba harto de pasar tanto tiempo en el pescante!  
 
Stártsev visitaba muchas casas y personas, pero no intimaba con nadie. Los 
habitantes de la ciudad, con sus conversaciones, opiniones sobre la vida y hasta 
por sus caras lo irritaban. Poco a poco, la experiencia le enseñó que las 
personas, mientras uno juegue a las cartas o tome un trago con ellas, parecen 
gente pacífica, bondadosa y hasta inteligente, pero basta con tocar algún tema 
que no sea de comida, por ejemplo, de política o de ciencia, para que se metan 
en disquisiciones inútiles y desplieguen una filosofía tan torpe y malvada que a 
uno lo único que le queda es o echarse a llorar o irse por donde ha venido. 
Cuando Stártsev intentaba hablar incluso con personas de talante liberal, por 
ejemplo, de que, gracias a Dios, la humanidad avanza y que con el tiempo ésta 
prescindirá de los pasaportes y de la pena de muerte, el hombre se le quedaba 
mirando y preguntaba con desconfianza: "¿O sea que, entonces, todo el mundo 
podrá romperle la cabeza a quien le parezca?" Y cuando Stártsev decía en un 
grupo -durante alguna cena o un té- que hacía falta trabajar, que no se podía 
vivir sin trabajar, entonces todos se lo tomaban como una alusión personal, se 
enfadaban y se ponían a discutir agresivos. Por lo demás, la gente no hacía nada, 
decididamente nada, no se interesaba por nada y por mucho que se esforzara 
uno, no podía ingeniarse un tema de conversación con ella. Así que Stártsev 
evitaba conversar, sólo tomaba sus tragos y jugaba a las cartas. Y cuando lo 
invitaban a alguna fiesta de cumpleaños, el hombre se sentaba a la mesa y comía 
en silencio, mirando el plato; todo lo que se decía en ese rato no tenía interés 
alguno, era injusto, estúpido. Él se sentía irritado, perdía la calma, pero callaba. 
Por su hosco silencio y su mirada clavada en el plato, en la ciudad se le empezó a 
llamar "el polaco enfurruñado", aunque nunca había sido polaco.  
 
Se abstenía de diversiones tales como el teatro o los conciertos, pero, en cambio, 
jugaba a las cartas cada día, unas tres horas, y lo hacía con placer. Tenía otra 
distracción a la que se acostumbró poco a poco, que era cada tarde sacar de sus 
bolsillos los papelitos de cuánto había ganado con sus clientes y sucedía que en 
un día estos papeles metidos en sus bolsillos -de colores amarillo y verde, que 
olían a perfume, vinagre, incienso o aceite de pescado- alcanzaban los setenta 
rublos, y cuando reunía varios cientos los llevaba a la Sociedad de Crédito y 
Préstamo y los ingresaba allí en una cuenta corriente.  
 
En los cuatro años que pasaron desde la partida de Ekaterina Ivánovna sólo 
había estado dos veces en casa de los Turkin y fue por invitación de Vera 
Iósifovna, quien seguía curándose de los dolores de cabeza. Ekaterina Ivánovna 
venía cada verano a descansar con sus padres, pero no la vio ni una sola vez.  
 
Pasaron cuatro años. En una mañana tranquila y tibia, le trajeron una carta. 
Vera Iósifovna le escribía a Dmitri Iónich que lo añoraba mucho; le rogaba que 
viviera sin falta a su casa y aligerara sus penas y que, por cierto, hoy era su 
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cumpleaños. Abajo seguía la frase siguiente: "Yo también me sumo al ruego de 
mamá. E."  
 
Stártsev se lo pensó y por la tarde se dirigió a casa de los Turkin.  
 
-¡Oh, se le saluda! ¿Cómo está usted? -lo recibió Iván Petróvich sonriendo sólo 
con los ojos-. Que tenga un bonjour.  
 
Vera Iósifovna, ya muy envejecida, con cabellos blancos, le estrechó la mano a 
Stártsev, suspiró con afectación y dijo:  
 
-Querido doctor, no quiere usted hacerme la corte, nunca viene a vernos, ya soy 
vieja para usted. Pero, mire, ha vuelto la joven, a lo mejor ella tiene más suerte.  
 
¿Y Katia? Estaba más delgada, más pálida, más hermosa y esbelta; pero ya era 
Ekaterina Ivánovna y no Katia; ya no se veía la frescura y la expresión de 
inocencia infantil de antes. En su mirada, en sus gestos, había algo nuevo, cierto 
aire culpable, como si en casa de los Turkin ya no se sintiera en la suya propia.  
 
-¡Cuántos siglos sin verlo! -exclamó al tender la mano hacia Stártsev; se notaba 
que su corazón latía emocionado. Mirando fijamente y con curiosidad su rostro, 
prosiguió-: ¡Cómo ha engordado! Está más moreno, parece más hombre, pero 
en general ha cambiado poco. 
 
También entonces le gustaba la muchacha, le gustaba mucho, aunque le faltaba 
algo, o le sobraba, no sabría decirlo, pero había algo que le impedía sentirse 
como antes. No le agradaba su palidez, la nueva expresión de su rostro, la débil 
sonrisa, la voz y, algo más tarde, no le gustó el vestido, el sillón en el que ella se 
sentaba; le disgustaba algo del pasado, de cuando estuvo a punto de casarse con 
ella. Recordó su amor, las ilusiones y esperanzas que lo dominaron hacía cuatro 
años, y se sintió molesto.  
 
 
Tomaron té con un pastel dulce. Luego Vera Iósifovna leyó en voz alta una 
novela, narró algo que nunca ocurría en la vida. Stártsev escuchaba y miraba su 
cabeza canosa y bella, esperando que acabara.  
 
"El inepto no es quien no sabe escribir novelas, sino el que las escribe y no sabe 
disimularlo" -pensaba Stártsev.  
 
-No está mal, pero nada mal... -comentó Iván Petróvich.  
 
Después, Ekaterina Ivánovna tocó el piano durante un buen rato y en forma 
ruidosa. Cuando acabó, los invitados la felicitaron por su ejecución. 
 
"Hice bien en no casarme con ella" -pensó con alivio Stártsev.  
 
Ella lo miraba y, al parecer, esperaba que él la invitara a salir al jardín, pero 
Stártsev permanecía en silencio.  
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-Charlemos un rato -dijo ella acercándose a él-. Cuénteme algo de su vida. 
¿Cómo va todo? ¿Bien? Todos estos días he pensado en usted -prosiguió 
nerviosa-. Quería enviarle una carta, quería ir yo misma a Diálizh. Había 
decidido ir, aunque luego cambié de idea. Dios sabe qué pensará usted de mí 
ahora. ¡Lo esperaba hoy con tanta emoción! Se lo ruego, por favor, salgamos al 
jardín. 
 
Salieron al jardín y se sentaron en el banco bajo el viejo arce, como cuatro años 
atrás. Estaba oscuro.  
 
-¿Qué tal le va? -preguntó de pronto Ekaterina Ivánovna.  
 
-Pues así, aquí estamos, vamos tirando -contestó Stártsev.  
 
No se le ocurrió nada más. Callaron.  
 
-Estoy muy emocionada -dijo Ekaterina Ivánovna, y se tapó el rostro con las 
manos-, pero usted no haga caso. Estoy tan bien en casa y tan contenta de verlos 
a todos que no puedo hacerme a la idea. ¡Cuántos recuerdos! Me parecía que 
íbamos a hablar sin parar hasta la madrugada.  
 
Ahora veía de cerca su cara, sus ojos brillantes, aquí en la oscuridad parecía más 
joven que en la habitación y hasta daba la impresión de haber recobrado su 
expresión infantil de antes. En efecto, miraba con ingenua curiosidad el rostro 
del hombre, como si quisiera ver más de cerca y comprender al hombre que en 
otro tiempo la había amado con tanto ardor, tanta ternura y tan poca suerte. Sus 
ojos le agradecían aquel amor. Y él recordó todo lo sucedido, los más pequeños 
detalles, cómo anduvo por el cementerio, cómo después, al amanecer, regresó a 
casa, agotado; y de pronto sintió tristeza y lástima del pasado. En el alma se le 
encendió una pequeña llama.  
 
-¿Se acuerda usted cuando la acompañé a la velada en el club? -dijo él-. 
Entonces llovía, estaba oscuro...  
 
El fuego crecía en su alma, y ya tenía ganas de hablar, de quejarse de la vida...  
 
-¡Hum! -exclamó en un suspiro-. Me pregunta usted por mi vida. ¿Cómo 
vivimos aquí? Pues de ninguna manera. Envejecemos, engordamos, vamos 
cayendo... Día tras día, noche tras noche, la vida pasa monótona, sin 
impresiones, sin ideas... Durante el día a ganarse el pan, por la tarde al club, una 
sociedad de jugadores de cartas, alcohólicos y groseros, a los que no puedo 
aguantar. ¿Qué hay de bueno en eso?  
 
-Pero tiene usted el trabajo, un fin honrado en la vida. Antes le gustaba tanto 
hablar de su hospital. Yo entonces era una chica rara, me imaginaba una gran 
pianista. Ahora todas las señoritas tocan el piano, y yo también tocaba, como 
todas. No había en mí nada de particular: soy tan pianista como mi madre 
escritora. Y claro está, entonces yo no lo comprendía, pero en Moscú a menudo 
pensé en usted. Sólo pensaba en usted. ¡Qué felicidad ser médico rural, ayudar a 
los que sufren, servir al pueblo! ¡Qué felicidad! -volvió a decir Ekaterina 
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Ivánovna con entusiasmo-. Cuando pensaba en usted en Moscú me lo 
imaginaba tan ideal, tan elevado...  
 
Stártsev se acordó de los papelitos que por las tardes sacaba de los bolsillos con 
gran placer, y el fuego que ardía en su pecho se apagó.  
 
Se levantó para marcharse a su casa. Ella lo sujetó del brazo y prosiguió: 
 
-Usted es el mejor de los hombres que he conocido en mi vida. Nos veremos, 
charlaremos, ¿no es cierto? Prométamelo. Yo no soy pianista, en lo que a mí 
respecta no me engaño y en su presencia no tocaré ni hablaré de música. 
 
Cuando entraron en la casa, Stártsev vio a la luz su rostro y sus ojos tristes, 
agradecidos e inquisitivos, dirigidos hacia él; se sintió intranquilo y pensó de 
nuevo: "Qué bien que no me casé con ella". 
 
Comenzó a despedirse.  
 
-No tiene usted ningún derecho de marcharse sin cenar -le decía Iván Petróvich 
al acompañarlo-. ¡A ver, tu representación! -dijo dirigiéndose en el recibidor a 
Pava.  
 
Pava, que ya no era un chiquillo sino un joven con bigote, se estiró, alzó un 
brazo y exclamó con voz trágica:  
 
-"¡Muere, desdichada!"  
 
Estas cosas irritaban a Stártsev. Al sentarse en el coche y mirar hacia la oscura 
casa y el jardín que en un tiempo le resultaron tan agradables y queridos, se 
acordó de todo junto: las novelas de Vera Iósifovna, las ruidosas 
interpretaciones de Katia, las frases supuestamente ingeniosas de Iván 
Petróvich, la pose trágica de Pava, y pensó que si la gente más inteligente de 
toda la ciudad era tan mediocre, cómo tendría que ser el resto.  
 
Al cabo de tres días, Pava le llevó una carta de Ekaterina Ivánovna.  
 
"No viene usted a vernos. ¿Por qué? -escribía-. Me temo que haya cambiado de 
actitud hacia nosotros y me asusta tan sólo la idea de pensarlo. Deshaga mis 
temores, venga a vernos y diga que todo sigue bien.  
 
Necesito hablar con usted. Su E.I." 
 
Leyó la nota, pensó un momento y le dijo a Pava:  
 
-Dile, querido Pava, que hoy no puedo ir, estoy muy ocupado. Di que iré dentro 
de unos tres días.  
 
Pero transcurrieron tres días, luego una semana y seguía sin ir. En cierta 
ocasión, al pasar en coche junto a la casa de los Turkin, se acordó de que tenía 
que visitarlos aunque fuera sólo por un minuto, mas lo pensó... y no entró.  
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Y nunca más visitó a los Turkin.  
 
V 
 
Han pasado varios años más. Stártsev ha engordado más aún, está hecho una 
bola de grasa, respira con fuerza y al andar echa ya la cabeza atrás. Cuando con 
su aspecto rechoncho y rojo marcha en su troika con cascabeles y Panteleimón, 
también rechoncho y rojo, con un cuello carnoso, sentado en el pescante, lanza 
las manos hacia adelante, como si fueran de madera, y grita a los que vienen a 
su encuentro: "¡A la dereeecha!", el cuadro resulta imponente; parece que el que 
va allí no es un hombre sino algún dios mitológico. En la ciudad tiene una gran 
clientela, no le queda tiempo ni para respirar, y ya posee una hacienda y dos 
casas en la ciudad. Le tiene puesto el ojo a una tercera más rentable. Y cuando 
en la Sociedad de Crédito y Préstamo le hablan de alguna casa en venta, va a 
visitarla y sin ninguna clase de ceremonias, pasando por todas las habitaciones 
sin prestar atención a las mujeres desvestidas y los niños que lo miran con 
asombro y miedo, señala con un bastón en todas las puertas y suele decir:  
 
-¿Esto es el despacho? ¿El dormitorio? ¿Y aquí qué hay?  
 
Tiene una respiración forzada y se seca el sudor de la frente.  
 
A pesar de su mucho trabajo no deja el cargo de médico rural: la avaricia es más 
fuerte que él, quiere poder con todo. En Diálizh y en la ciudad lo llaman 
simplemente Iónich. "¿Adónde irá Iónich?" o "¿Por qué no consultamos a 
Iónich?"  
 
Seguramente por tener la garganta aprisionada por la grasa, se le ha cambiado 
la voz, la tiene ahora fina y aguda. También le ha cambiado el carácter... es más 
pesado e irritable. Al recibir a los enfermos por lo común se enfada, golpea 
impaciente con el bastón contra el suelo y grita con su voz desagradable:  
 
-¡Limítese sólo a contestar a las preguntas! ¡Silencio! 
 
Está solo. Su vida es aburrida, nada ni nadie le llega a interesar.  
 
En todos esos años vividos en Diálizh, el amor por Katia ha sido su única alegría 
y seguramente la última. Por las tardes juega a las cartas en el club, después se 
sienta sólo a una gran mesa y cena. Le sirve Iván, el sirviente más viejo y 
respetado, y ya todos -los encargados del club, el cocinero y el sirviente- saben lo 
que le gusta y lo que no y se esfuerzan por satisfacer todos sus menores deseos. 
Porque no vaya a ser que se enfade y empiece a dar bastonazos contra el suelo.  
 
Mientras cena, en ocasiones se da la vuelta e interviene en alguna conversación.  
 
-¿De qué hablan? ¿Eh? ¿De quién?  
 
Y cuando por casualidad en alguna mesa vecina se toca el tema de los Turkin, 
siempre pregunta:  
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-¿De qué Turkin hablan ustedes? ¿Esa gente que tiene una hija que toca el 
piano?  
 
Esto es todo lo que se puede decir de él.  
 
¿Y de los Turkin? Iván Petróvich no ha envejecido, no ha cambiado nada y como 
siempre dice frases ingeniosas y cuenta chistes; Vera Iósifovna lee sus novelas a 
los invitados con la misma solicitud y cordial sencillez. Katia toca el piano sus 
cuatro horas. Ha envejecido sensiblemente, tiene algún achaque y cada otoño se 
marcha con su madre a Crimea. Al despedirlas en la estación, cuando el tren se 
pone en marcha, Iván Petróvich se seca las lágrimas y grita:  
 
-¡Hasta la vista, por favor! Y agita un pañuelo.  
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Iván Matveich 
  
   
  
Son las cinco. Un renombrado sabio ruso (le diremos sencillamente sabio) está 
frente a su escritorio y se muerde las uñas.  
-¡Esto es indignante! -dice a cada momento, consultando su reloj-. ¡Es una falta 
de respeto para con el tiempo y el trabajo ajenos!... ¡En Inglaterra, un sujeto 
semejante no ganaría ni un centavo y moriría de hambre!... ¡Ya verás la que te 
espera cuando vengas!  
 
En su necesidad de descargar sobre alguien su enojo e impaciencia, el sabio se 
acerca a la habitación de su mujer y golpea en la puerta con los nudillos.  
 
-¡Escucha, Katia! -dice indignado-. Cuando veas a Piotr Dnilich, comunícale que 
las personas decentes no actúan de esa manera. ¡Es un asco!... ¡Me recomienda 
a un escribiente, y no sabe lo que me recomienda!... ¡Ese jovenzuelo, con toda 
puntualidad, se retrasa todos los días dos o tres horas!... ¿Qué manera de 
portarse un escribiente es esa?... ¡Para mí, esas dos o tres horas son más 
preciosas que para cualquier otro dos o tres años!... ¡Cuando llegue pienso 
tratarlo como a un perro!... ¡No le pagaré y lo echaré de aquí! ¡Con semejantes 
personas no pueden gastarse ceremonias!  
 
-Eso lo dices todos los días, pero él sigue viniendo y viniendo...  
 
-¡Pues hoy lo he decidido! ¡Ya he perdido bastante por su culpa!... ¡Tendrás que 
perdonarme, pero pienso reñirle como se riñe a un cochero!...  
 
He aquí que suena un timbre. El sabio pone cara seria, yergue su figura y, 
alzando la cabeza, se encamina al vestíbulo. En este, junto al perchero, se 
encuentra ya su escribiente. Iván Matveich, joven de unos dieciocho años, rostro 
ovalado, imberbe, cubierto con un abrigo raído y sin chanclos. Tiene el aliento 
entrecortado y, mientras se limpia con gran esmero los grandes y torpes zapatos 
en el felpudo, se esfuerza en ocultar a la doncella el agujero en uno de ellos, por 
el que asoma una media blanca. Al ver al sabio sonríe con esa larga, prolongada 
y un tanto bobalicona sonrisa con que solamente sonríen los niños o las 
personas muy ingenuas.  
 
-¡Ah... buenas tardes! -dice, ofreciendo una mano grande y mojada-. Qué... ¿se 
le pasó lo de la garganta?  
 
-¡Iván Matveich! -dice el sabio con voz temblorosa, retrocediendo, y enlazando 
los dedos-. ¡Iván Matveich! -luego, dando un salto hacia el escribiente lo agarra 
por un hombro y comienza a sacudirlo débilmente-. ¿Qué es lo que está usted 
haciendo conmigo... -prosigue con desesperación-, terrible y mala persona?... 
¿Qué está usted haciendo? ¿Reírse?... ¿Se mofa usted, acaso de mí?... ¿Sí?...  
 
El semblante ovalado de Iván Matveich (que, a juzgar por la sonrisa que todavía 
no ha acabado de deslizarse de su rostro, esperaba un recibimiento 
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completamente distinto) se alarga aún más al ver al sabio respirando 
indignación y, lleno de asombro, abre la boca.  
 
-¿Qué?... ¿Qué dice?... -pregunta.  
 
-¡Con que además pregunta usted que qué digo! -exclama alzando las manos-. 
¡Sabiendo como sabe usted lo precioso que me es el tiempo me viene con dos 
horas de retraso! ¡No tiene usted temor de Dios!  
 
-Es que no vengo ahora de casa -balbucea Iván Matveich, desanudándose 
indeciso la bufanda-. Era el santo de mi tía, y fui a verla... Vive a unas seis 
verstas de aquí... ¡Si hubiera ido directamente desde mi casa... sería distinto!  
 
-¡Reflexione usted, Iván Matveich!... ¿Existe lógica en su proceder?... ¡Aquí hay 
trabajo, asuntos urgentes..., y usted se va a felicitar a sus tías por sus santos!... 
¡Oh!... ¡Desátese más de prisa esa absurda bufanda!... ¡En fin, que todo esto es 
intolerable!  
 
Y el sabio se acerca de otro salto al escribiente y le ayuda a destrabar la bufanda.  
 
-¡Es usted peor que una baba!... ¡Bueno! ¡Venga ya! ¡Más rápido, por favor!  
 
Sonándose con un arrugado y sucio pañuelo y estirándose el saco gris, Iván 
Matveich, tras atravesar la sala y el salón, penetra en el despacho. En este hace 
tiempo que le ha sido preparado sitio, papel y hasta cigarrillos.  
 
-¡Siéntese! ¡Siéntese! -le mete prisa el sabio, frotándose las manos 
impacientemente-. ¡Hombre insoportable! ¡Sabe usted lo apremiante que es el 
trabajo y se retrasa de esta manera! ¡Sin querer, tiene uno que regañar! Bueno, 
¡escriba!... ¿Dónde quedamos?  
 
 
Iván Matveich se atusa los cabellos, duros como crines, desigualmente cortados, 
y toma la lapicera. El sabio, paseándose de un lado a otro y reconcentrándose, 
comienza a dictar:  
 
"Es el hecho (coma) que algunas de las que podríamos llamar formas 
fundamentales... (¿Ha escrito usted formas?...) sólo se condicionan según el 
sentido de aquellos principios (coma) que en sí mismos encuentran su expresión 
y sólo en ellos pueden encarnarse. (Aparte. Ahí punto, como es natural). Las 
más independientes son..., son aquellas formas que presentan un carácter no 
tanto político (coma) como social."  
 
-Ahora los colegiales llevan otro uniforme. El de ahora es gris -dice Iván 
Matveich-. Cuando yo estudiaba era diferente.  
 
-¡Ah!... ¡Escriba, por favor! -se enoja el sabio-. ¿Ha escrito usted social?... "En 
cuanto no se refiere a regularización, sino a perfeccionamiento de las funciones 
de estado (coma), no puede decirse que estas se distinguen sólo por las 
características de sus formas... ¡Eso!... Sí..." Las tres últimas palabras van 
entrecomilladas... ¿Qué me decía usted antes del colegio?  
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-Que en mis tiempos llevábamos otro uniforme.  
 
-¡Ah... sí! Y usted... ¿hace mucho que ha dejado el colegio?  
 
-Sí, se lo decía ayer. Hace tres años que no estudio... Lo dejé en cuarto año.  
 
-¿Y por qué dejó usted el colegio? - pregunta el sabio, echando una mirada sobre 
lo escrito por Iván Matveich.  
 
-Pues porque sí... Por cuestiones absolutamente particulares.  
 
-¡Otra vez tengo que volvérselo a decir: Iván Matveich!... ¿Cuándo dejará usted 
de alargar tanto los renglones?... ¡No debe haber más de cuarenta letras en cada 
renglón!  
 
-¿Cree usted, acaso, que lo hago a propósito? -se ofende Iván Matveich-. ¡Otros, 
en cambio, llevan menos de cuarenta! ¡Cuéntelas! ¡Si le parece que lo hago 
adrede, puede quitármelo de la paga!  
 
-¡Ah!... ¡No se trata de eso!... ¡Qué poca delicadeza tiene usted! ¡Enseguida se 
pone a hablar de dinero!... ¡El esmero es lo que importa, Iván Matveich!... ¡Lo 
que importa es el esmero!... ¡Tiene usted que acostumbrarse al esmero!  
 
La doncella entra en el despacho, trayendo una bandeja que contiene dos vasos 
de té y una cestita con tostadas secas... Iván Matveich toma torpemente su vaso 
con ambas manos y empieza de inmediato a bebérselo. El té está demasiado 
caliente y, para no quemarse los labios, Iván Matveich lo bebe a sorbitos. Se 
come primero una tostada; luego otra; después una tercera, y, turbado y 
mirando de reojo al sabio, tiende la mano hacia la cuarta. Sus ruidosos sorbos, 
su glotona manera de mascar y la expresión de codicia hambrienta de sus cejas 
alzadas irritan al sabio.  
 
-¡Dese prisa! ¡El tiempo es precioso!  
 
-Siga dictándome. Puedo beber y escribir al mismo tiempo... Le confieso que 
tenía hambre.  
 
-¿Vendrá usted a pie seguramente?  
 
-Sí... ¡Y qué mal tiempo hace!... Por este tiempo, en mi tierra, huele ya a 
primavera... En todas partes hay charcos de la nieve que se derrite...  
 
-¿Es usted del Sur?  
 
-Soy de la región del Don... En el mes de marzo ya es enteramente primavera. 
Aquí, en cambio, no hay más que hielo y nieve; todo el mundo va con un 
abrigo... Allí, hierbita fresca... Como por todas partes está seco, hasta se pueden 
agarrar tarántulas.  
 
-¿Y por qué agarrar tarántulas?  
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-¡Porque sí!... ¡Por hacer algo! -dice suspirando Iván Matveich-. Es divertido 
agarrarlas. Se pone en una hebra de hilo un pedacito de resina, se mete en el 
nido y se la golpea en el caparazón. La muy maldita, entonces, se enoja y toma la 
resina con las patitas; pero se queda pegada... ¡Qué no habremos hecho con 
ellas! A veces llenábamos una palangana hasta arriba y soltábamos dentro una 
bijorka.  
 
-¿Qué es una bijorka?  
 
-¡Una araña que se llama así!... Pertenece a una especie parecida a la de las 
tarántulas. ¡Ella sola, peleando, puede con muchas tarántulas!  
 
-¿Sí?... Pero, bueno... tenemos que escribir... ¿Dónde nos detuvimos?  
 
El sabio dicta otros cuarenta renglones, luego se sienta y se sumerge en la 
meditación.  
 
Desde su asiento, Iván espera lo que van a decirle, estira el cuello y se esfuerza 
en poner orden en el cuello de su camisa. La corbata no cae mal, pero como se le 
ha soltado el pasador, el cuello se le abre a cada momento.  
 
-¡Sí!... dice el sabio- ¡Así es!... qué ¿todavía no ha encontrado usted un trabajo, 
Iván Matveich?  
 
-No... ¿Dónde va uno a encontrarlo?... ¿Sabe... yo?... Pienso sentar plaza en un 
regimiento... Mi padre me aconseja que me haga dependiente de botica.  
 
-Sí... Pero ¿no sería mejor que ingresara usted en la Universidad?... El examen 
es difícil, pero con paciencia y un trabajo perseverante se puede llegar a aprobar. 
¡Estudie usted!... ¡Lea usted más! ¡Lea mucho!  
 
-La verdad es que... tengo que confesar que leo poco -dice Iván Matveich, 
encendiendo un cigarrillo.  
 
-¿Ha leído a Turgueniev?  
 
-No.  
 
-¿Y a Gogol?  
 
-¿A Gogol?... ¡Jum!... ¿A Gogol?... No; no lo he leído.  
 
-¡Iván Matveich! ¿No le da vergüenza?... ¡Ay, ay, ay, ay!... ¡Cómo un muchacho 
tan bueno!... ¡Con tanta originalidad como hay en usted, y que resulte que ni 
siquiera ha leído a Gogol!... ¡Tiene que leerlo! ¡Yo se lo daré! ¡Léalo sin falta! ¡Si 
no lo lee, pelearemos!  
 
De nuevo se produce un silencio. Medio tumbado en un cómodo diván, medita 
el sabio, mientras Iván Matveich, dejando al fin tranquilo su cuello, pone toda 
su atención en sus zapatos. No se había dado cuenta de que bajo sus pies, a 
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causa de la nieve derretida, se habían formado dos grandes charcos. Se siente 
avergonzado.  
 
-¡Me parece, Iván Matveich, que también es usted aficionado a cazar jilgueros!  
 
-¡Eso en otoño!... ¡Aquí no cazo, pero allí, en mi casa, solía cazar!  
 
-¿Sí?... Bien... Pero, bueno, de todos modos, tenemos que escribir.  
 
El sabio se levanta decidido y empieza a dictar, pero después de escritos los diez 
primeros renglones, se vuelve a sentar en el diván.  
 
-No... Tendremos que dejarlo ya hasta mañana por la mañana -dice-. Venga 
usted mañana por la mañana. Pero ¡eso sí..., temprano! Sobre las nueve... ¡Dios 
lo libre de retrasarse!  
 
Iván Matveich deja la pluma, se levanta de la mesa y va a sentarse en otra silla. 
Cuando han pasado unos cinco minutos en silencio, empieza a sentir que ya le 
ha llegado la hora de marcharse, que ya está allí de más...; pero ¡el despacho del 
sabio es tan agradable..., tan luminoso y templado!... ¡El efecto de las tostadas 
secas y del té dulce está todavía tan reciente..., que su corazón se estremece sólo 
al pensar en su casa!... En su casa hay pobreza, hambre, frío, un padre gruñón... 
¡Echan en cara lo que dan..., mientras que aquí hay tanta tranquilidad!... ¡Y 
hasta quien se interesa por las tarántulas y los jilgueros!...  
 
El sabio consulta la hora y toma el libro.  
 
-¿Me dará usted a Gogol, entonces? -pregunta, levantándose, Iván Matveich.  
 
-Sí, sí...; se lo daré. Pero ¿por qué tiene usted tanta prisa, amigo mío? ¡Quédese! 
¡Cuénteme algo!  
 
Iván Matveich se sienta y sonríe con franqueza. Casi todas las tardes se la pasa 
sentado en este despacho, percibiendo cada vez en la voz y en la mirada del 
sabio algo verdaderamente afable, conmovido..., algo que le parece suyo. Hasta 
hay veces, segundos, en los que le parece que el sabio está ligado a él; se ha 
habituado tanto a su persona, que si le riñe por sus retrasos es sólo porque se 
aburre sin su charla, sin sus tarántulas y sin todo aquello relacionado con el 
modo de cazar jilgueros en la región del Don.  
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La colección 
  
   
  
Hace días pasé a ver a mi amigo, el periodista Misha Kovrov.1 Estaba sentado en 
su diván, se limpiaba las uñas y tomaba té. Me ofreció un vaso.  
 
-Yo sin pan no tomo -dije-. ¡Vamos por el pan!  
 
-¡Por nada! A un enemigo, dígnate, lo convido con pan, pero a un amigo nunca.  
 
-Es extraño... ¿Por qué, pues?  
 
-Y mira por qué... ¡Ven acá!  
 
Misha me llevó a la mesa y extrajo una gaveta:  
 
-¡Mira!  
 
Yo miré en la gaveta y no vi definitivamente nada.  
 
-No veo nada... Unos trastos... Unos clavos, trapitos, colitas...  
 
-¡Y precisamente eso, pues y mira! ¡Diez años hace que reúno estos trapitos, 
cuerditas y clavitos! Una colección memorable.  
 
Y Misha apiló en sus manos todos los trastes y los vertió sobre una hoja de 
periódico.  
 
-¿Ves este cerillo quemado? -dijo, mostrándome un ordinario, ligeramente 
carbonizado cerillo-. Este es un cerillo interesante. El año pasado lo encontré en 
una rosca, comprada en la panadería de Sevastianov. Casi me atraganté. Mi 
esposa, gracias, estaba en casa y me golpeó por la espalda, si no se me hubiera 
quedado en la garganta este cerillo. ¿Ves esta uña? Hace tres años fue 
encontrada en un bizcocho, comprado en la panadería de Filippov. El bizcocho, 
como ves, estaba sin manos, sin pies, pero con uñas. ¡El juego de la naturaleza! 
Este trapito verde hace cinco años habitaba en un salchichón, comprado en uno 
de los mejores almacenes moscovitas. Esa cucaracha reseca se bañaba alguna 
vez en una sopa, que yo tomé en el bufete de una estación ferroviaria, y este 
clavo en una albóndiga, en la misma estación. Esta colita de rata y pedacito de 
cordobán fueron encontrados ambos en un mismo pan de Filippov. El 
boquerón, del que quedan ahora sólo las espinas, mi esposa lo encontró en una 
torta, que le fue obsequiada el día del santo. Esta fiera, llamada chinche, me fue 
obsequiada en una jarra de cerveza en un tugurio alemán... Y ahí, ese pedacito 
de guano casi no me lo tragué, comiéndome una empanada en una taberna... Y 
por el estilo, querido.  
 
-¡Admirable colección!  
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-Sí. Pesa libra y media, sin contar todo lo que yo, por descuido, alcancé a 
tragarme y digerir. Y me he tragado yo, probablemente, unas cinco, seis libras...  
 
Misha tomó con cuidado la hoja de periódico, contempló por un minuto la 
colección y la vertió de vuelta en la gaveta. Yo tomé en la mano el vaso, empecé a 
tomar té, pero ya no rogué mandar por el pan.  
 
  
"M. Kovrov", pseudónimo con que Chejov firma sus artículos en El espectador, 
a principios de 1883. 
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La corista 
  
   
  
En cierta ocasión, cuando era más joven y hermosa y tenía mejor voz, se 
encontraba en la planta baja de su casa de campo con Nikolai Petróvich 
Kolpakov, su amante. Hacía un calor insufrible, no se podía respirar. Kolpakov 
acababa de comer, había tomado una botella de mal vino del Rin y se sentía de 
mal humor y destemplado. Estaban aburridos y esperaban que el calor cediese 
para ir a dar un paseo. 
 
De pronto, inesperadamente, llamaron a la puerta. Kolpakov, que estaba sin 
levita y en zapatillas, se puso en pie y miró interrogativamente a Pasha.  
 
-Será el cartero, o una amiga -dijo la cantante.  
 
Kolpakov no sentía reparo alguno en que le viesen las amigas de Pasha o el 
cartero, pero, por si acaso, cogió su ropa y se retiró a la habitación vecina. Pasha 
fue a abrir. Con gran asombro suyo, no era el cartero ni una amiga, sino una 
mujer desconocida, joven, hermosa, bien vestida y que, a juzgar por las 
apariencias, pertenecía a la clase de las decentes.  
 
La desconocida estaba pálida y respiraba fatigosamente, como si acabase de 
subir una alta escalera.  
 
-¿Qué desea? -preguntó Pasha.  
 
La señora no contestó. Dio un paso adelante, miró alrededor y se sentó como si 
se sintiera cansada o indispuesta. Luego movió un largo rato sus pálidos labios, 
tratando de decir algo.  
 
-¿Está aquí mi marido? -preguntó por fin, levantando hacia Pasha sus grandes 
ojos, con los párpados enrojecidos por el llanto.  
 
-¿Qué marido? -murmuró Pasha, sintiendo que del susto se le enfriaban los pies 
y las manos-. ¿Qué marido? - repitió, empezando a temblar.  
 
-Mi marido... Nikolai Petróvich Kolpakov.  
 
-No... no, señora... Yo... no sé de quién me habla.  
 
Hubo unos instantes de silencio. La desconocida se pasó varías veces el pañuelo 
por los descoloridos labios y, para vencer el temor interno, contuvo la 
respiración. Pasha se encontraba ante ella inmóvil, como petrificada, y la 
miraba asustada y perpleja.  
 
 
-¿Dice que no está aquí? - preguntó la señora, ya con voz firme y una extraña 
sonrisa.  
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-Yo... no sé por quién pregunta.  
 
-Usted es una miserable, una infame... -balbuceó la desconocida, mirando a 
Pasha con odio y repugnancia-. Sí, sí... es una miserable. Celebro mucho, 
muchísimo, que, por fin, se lo haya podido decir.  
 
Pasha comprendió que producía una impresión pésima en aquella dama vestida 
de negro, de ojos coléricos y dedos blancos y finos, y sintió vergüenza de sus 
mejillas regordetas y coloradas, de su nariz picada de viruelas y del flequillo 
siempre rebelde al peine. Se le figuró que si hubiera sido flaca, sin pintar y sin 
flequillo, habría podido ocultar que no era una mujer decente; entonces no le 
habría producido tanto miedo y vergüenza permanecer ante aquella señora 
desconocida y misteriosa.  
 
-¿Dónde está mi marido? -prosiguió la señora-. Aunque es lo mismo que esté 
aquí o no. Por lo demás, debo decirle que se ha descubierto un desfalco y que 
están buscando a Nikolai Petróvich... Lo quieren detener. ¡Para que vea lo que 
usted ha hecho!  
 
La señora, presa de gran agitación, dio unos pasos. Pasha la miraba perpleja: el 
miedo no la dejaba comprender.  
 
-Hoy mismo lo encontrarán y lo llevarán a la cárcel -siguió la señora, que dejó 
escapar un sollozo en que se mezclaban el sentimiento ofendido y el despecho-. 
Sé quién le ha llevado hasta esta espantosa situación. ¡Miserable, infame; es 
usted una criatura repugnante que se vende al primero que llega! -Los labios de 
la señora se contrajeron en una mueca de desprecio, y arrugó la nariz con asco. -
Me veo impotente... sépalo, miserable... Me veo impotente; usted es más fuerte 
que yo, pero Dios, que lo ve todo, saldrá en defensa mía y de mis hijos ¡Dios es 
justo! Le pedirá cuentas de cada lágrima mía, de todas las noches sin sueño. 
¡Entonces se acordará de mí!  
 
De nuevo se hizo el silencio. La señora iba y venía por la habitación y se retorcía 
las manos. Pasha seguía mirándola perpleja, sin comprender, y esperaba de ella 
algo espantoso.  
 
-Yo, señora, no sé nada -articuló, y de pronto rompió a llorar.  
 
-¡Miente! -gritó la señora, mirándola colérica-. Lo sé todo. Hace ya mucho que 
la conozco. Sé que este último mes ha venido a verla todos los días.  
 
-Sí. ¿Y qué? ¿Qué tiene eso que ver? Son muchos los que vienen, pero yo no 
fuerzo a nadie. Cada uno puede obrar como le parece.  
 
-¡Y yo le digo que se ha descubierto un desfalco! Se ha llevado dinero de la 
oficina. Ha cometido un delito por una mujer como usted. Escúcheme -añadió la 
señora con tono enérgico, deteniéndose ante Pasha-: usted no puede guiarse por 
principio alguno. Usted sólo vive para hacer mal, ése es el fin que se propone, 
pero no se puede pensar que haya caído tan bajo, que no le quede un resto de 
sentimientos humanos. Él tiene esposa, hijos... Si lo condenan y es desterrado, 
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mis hijos y yo moriremos de hambre... Compréndalo. Hay, sin embargo, un 
medio para salvarnos, nosotros y él, de la miseria y la vergüenza. Si hoy entrego 
los novecientos rublos, lo dejarán tranquilo. ¡Sólo son novecientos rublos!  
 
-¿A qué novecientos rublos se refiere? -preguntó Pasha en voz baja-. Yo... yo no 
sé nada... No los he visto siquiera... 
 
-No le pido los novecientos rublos... Usted no tiene dinero y no quiero nada 
suyo. Lo que pido es otra cosa... Los hombres suelen regalar joyas a las mujeres 
como usted. ¡Devuélvame las que le regaló mi marido! 
 
-Señora, él no me ha regalado nada -elevó la voz Pasha, que empezaba a 
comprender. 
 
-¿Dónde está, pues, el dinero? Ha gastado lo suyo, lo mío y lo ajeno. ¿Dónde ha 
metido todo eso? Escúcheme, se lo suplico. Yo estaba irritada y le he dicho 
muchas inconveniencias, pero le pido que me perdone. Usted debe de odiarme, 
lo sé, pero, si es capaz de sentir piedad, póngase en mi situación. Se lo suplico, 
devuélvame las joyas.  
 
-Hum... -empezó Pasha, encogiéndose de hombros-. Se las daría con mucho 
gusto, pero, que Dios me castigue si miento, no me ha regalado nada, puede 
creerme. Aunque tiene razón -se turbó la cantante-: en cierta ocasión me trajo 
dos cosas. Si quiere, se las daré...  
 
Pasha abrió un cajoncito del tocador y sacó de él una pulsera hueca de oro y un 
anillo de poco precio con un rubí. 
 
-Aquí tiene -dijo, entregándoselos a la señora. 
 
Ésta se puso roja y su rostro tembló; se sentía ofendida.  
 
-¿Qué es lo que me da? -preguntó-. Yo no pido limosna, sino lo que no le 
pertenece... lo que usted, valiéndose de su situación, sacó a mi marido... a ese 
desgraciado sin voluntad. El jueves, cuando la vi con él en el muelle, llevaba 
usted unos broches y unas pulseras de gran valor. No finja, pues; no es un 
corderillo inocente. Es la última vez que se lo pido: ¿me da las joyas o no?  
 
 
-Es usted muy extraña... -dijo Pasha, que empezaba a enfadarse-. Le aseguro 
que su Nikolai Petróvich no me ha dado más que esta pulsera y este anillo. Lo 
único que traía eran pasteles. 
 
-Pasteles... -sonrió irónicamente la desconocida-. En casa los niños no tenían 
qué comer, y aquí traía pasteles. ¿Se niega decididamente a devolverme las 
joyas?  
 
Al no recibir respuesta, la señora se sentó pensativa, con la mirada perdida en el 
espacio.  
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«¿Qué podría hacer ahora? -se dijo-. Si no consigo los novecientos rublos, él es 
hombre perdido y mis hijos y yo nos veremos en la miseria. ¿Qué hacer, matar a 
esta miserable o caer de rodillas ante ella?»  
 
La señora se llevó el pañuelo al rostro y rompió en llanto.  
 
-Se lo ruego -se oía a través de sus sollozos-: usted ha arruinado y perdido a mi 
marido, sálvelo... No se compadece de él, pero los niños... los niños... ¿Qué culpa 
tienen ellos?  
 
Pasha se imaginó a unos niños pequeños en la calle y que lloraban de hambre. 
Ella misma rompió en sollozos.  
 
-¿Qué puedo hacer, señora? -dijo-. Usted dice que soy una miserable y que he 
arruinado a Nikolai Petróvich. Ante Dios le aseguro que no he recibido nada de 
él... En nuestro coro, Motia es la única que tiene un amante rico; las demás 
salimos adelante como podemos. Nikolai Petróvich es un hombre culto y 
delicado, y yo lo recibía. Nosotras no podemos hacer otra cosa.  
 
-¡Lo que yo le pido son las joyas! ¡Deme las joyas! Lloro... me humillo... ¡Si 
quiere, me pondré de rodillas! 
 
Pasha, asustada, lanzó un grito y agitó las manos. Se daba cuenta de que aquella 
señora pálida y hermosa, que se expresaba con tan nobles frases, como en el 
teatro, en efecto, era capaz de ponerse de rodillas ante ella: y eso por orgullo, 
movida por sus nobles sentimientos, para elevarse a sí misma y humillar a la 
corista.  
 
-Está bien, le daré las joyas -dijo Pasha, limpiándose los ojos-. Como quiera. 
Pero tenga en cuenta que no son de Nikolai Petróvich... me las regalaron otros 
señores. Pero si usted lo desea...  
 
Abrió el cajón superior de la cómoda; sacó de allí un broche de diamantes, una 
sarta de corales, varios anillos y una pulsera, que entregó a la señora.  
 
-Tome si lo desea, pero de su marido no he recibido nada. ¡Tome, hágase rica! -
siguió Pasha, ofendida por la amenaza de que la señora se iba a poner de 
rodillas-. Y, si usted es una persona noble... su esposa legítima, haría mejor en 
tenerlo sujeto. Eso es lo que debía hacer. Yo no lo llamé, él mismo vino... 
 
La señora, entre las lágrimas, miró las joyas que le entregaban y dijo:  
 
-Esto no es todo... Esto no vale novecientos rublos. 
 
Pasha sacó impulsivamente de la cómoda un reloj de oro, una pitillera y unos 
gemelos, y dijo, abriendo los brazos:  
 
-Es todo lo que tengo... Registre, si quiere.  
 
La señora suspiró, envolvió con manos temblorosas las joyas en un pañuelo, y 
sin decir una sola palabra, sin inclinar siquiera la cabeza, salió a la calle.  
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Abriose la puerta de la habitación vecina y entró Kolpakov. Estaba pálido y 
sacudía nerviosamente la cabeza, como si acabase de tomar algo muy agrio. En 
sus ojos brillaban unas lágrimas.  
 
-¿Qué joyas me ha regalado usted? -se arrojó sobre él Pasha-. ¿Cuándo lo hizo, 
dígame?  
 
-Joyas... ¡Qué importancia tienen las joyas! - replicó Kolpakov, sacudiendo la 
cabeza-. ¡Dios mío! Ha llorado ante ti, se ha humillado...  
 
-¡Le pregunto cuándo me ha regalado alguna joya! -gritó Pasha.  
 
-Dios mío, ella, tan honrada, tan orgullosa, tan pura... Hasta quería ponerse de 
rodillas ante... esta mujerzuela. ¡Y yo la he llevado hasta este extremo! ¡Lo he 
consentido!  
 
Se llevó las manos a la cabeza y gimió:  
 
-No, nunca me lo perdonaré. ¡Nunca! ¡Apártate de mí... canalla! -gritó con asco, 
haciéndose atrás y alejando de sí a Pasha con manos temblorosas-. Quería 
ponerse de rodillas... ¿ante quién? ¡Ante ti! ¡Oh, Dios mío!  
 
Se vistió rápidamente y con un gesto de repugnancia, tratando de mantenerse 
alejado de Pasha, se dirigió a la puerta y desapareció.  
 
Pasha se tumbó en la cama y rompió en sonoros sollozos. Sentía ya haberse 
desprendido de sus joyas, que había entregado en un arrebato, y se creía 
ofendida. Recordó que tres años antes un mercader la había golpeado sin razón 
alguna, y su llanto se hizo aún más desesperado. 
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La cronología viviente 
  
   
  
El salón del consejero áulico Charamúkin se halla envuelto en discreta 
penumbra. El gran quinqué de bronce con su pantalla verde imprime un tono 
simpático al mobiliario, a las paredes; y en la chimenea, los tizones 
chisporrotean, lanzando destellos intermitentes que alumbran la estancia con 
una claridad más viva. Frente a la chimenea, en una butaca, está arrellanado, 
haciendo su digestión, Charamúkin, señor de edad, de aire respetable y 
bondadosos ojos azules. Su cara respira ternura. Una sonrisa triste asoma a sus 
labios. Al lado suyo, con los pies extendidos hacia la chimenea, se encuentra 
Lobnief, asesor del gobernador, hombre fuerte y robusto, como de unos 
cuarenta años.  
Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero áulico, juegan 
alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una claridad que viene del 
gabinete de la señora de Charamúkin. Ésta permanece sentada delante de su 
mesita de escritorio. Ana Pavlovna, que tal es su nombre, ejerce la presidencia 
de un comité de damas; es vivaracha, coqueta y tiene la edad de treinta y pico de 
años. Sus ojuelos vivos y negros corren por las páginas de una novela francesa, 
debajo de la cual se esconde una cuenta del comité, vieja de un año.  
 
-Antes, nuestro pueblo era más alegre -decía Charamúkin contemplando el 
fuego de la chimenea con ojos amables-; ningún invierno transcurría sin que 
viniera alguna celebridad teatral. Llegaban artistas famosos, cantantes de 
primer orden, y ahora, que el diablo se los lleve, no se ven más que 
saltimbanquis y tocadores de organillo. No tenemos ninguna distracción 
estética. Vivimos como en un bosque. ¿Se acuerda usted, excelencia, de aquel 
trágico italiano?... ¿Cómo se llamaba? Un hombre alto, moreno... ¿Cuál era su 
nombre? ¡Ah! ¡Me acuerdo! Luigi Ernesto de Ruggiero. Fue un gran talento. 
¡Qué fuerza la suya! Con una sola palabra ponía en conmoción todo el teatro. Mi 
Anita se interesaba mucho en su talento. Ella le procuró el teatro de balde y se 
encargó de venderle los billetes por diez representaciones. En señal de gratitud 
la enseñaba declamación y música. Era un hombre de corazón. Estuvo aquí, si 
no me equivoco, doce años ha..., me equivoco, diez años. ¡Anita! ¿Qué edad 
tiene nuestra Nina?  
 
-¡Nueve! -gritó Ana Pavlovna desde su gabinete-. ¿Por qué lo preguntas?  
 
-Por nada, mamaíta... Teníamos también cantantes muy buenos. ¿Recuerda 
usted el tenore di grazia Prilipchin?... ¡Qué alma tan elevada! ¡Qué aspecto! 
Rubio, la cara expresiva, modales parisienses, ¡y qué voz! Adolecía, sin embargo, 
de un defecto. Daba notas de estómago, y otras de falsete. Por lo demás, su voz 
era espléndida. Su maestro, a lo que él decía, fue Tamberlick. Nosotros, con 
Anita, le procuramos la sala grande del Casino de la Nobleza, en agradecimiento 
de lo cual solía venir a casa, y nos cantaba trozos de su repertorio durante días y 
noches. Daba a Anita lecciones de canto. Vino, me acuerdo muy bien, en tiempo 
de Cuaresma, hace unos doce años; no, más. Flaca es mi memoria. ¡Dios mío! 
Anita, ¿cuántos años tiene nuestra Nadia?  
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-¡Doce!  
 
-Doce; si le añadimos diez meses, serán trece. Eso es, trece años. En general, la 
vida de nuestra población era antaño más animada. Por ejemplo: ¡qué hermosas 
veladas benéficas les di entonces! ¡Qué delicia! Música, canto, declamación... 
Recuerdo que, después de la guerra, cuando estaban los prisioneros turcos, 
Anita organizó una representación a beneficio de los heridos que produjo mil 
cien rublos. La voz de Anita trastornaba el seso de los oficiales turcos. Éstos no 
cesaban de besarle la mano. ¡Ja! ¡Ja! Aunque asiáticos, son agradecidos. Aquella 
velada tuvo tanta resonancia que hasta la anoté en mi libro de memorias. Esto 
ocurrió, me acuerdo como si fuera ayer, en el año 76..., no, 77...; tampoco; oiga 
usted, ¿en qué año estaban aquí los turcos?... Anita, ¿qué edad tiene nuestra 
Kola?  
 
-Tengo siete años, papá -replicó Kola, niña de tez parda, pelo y ojos negros como 
el carbón.  
 
-Sí; hemos envejecido; perdimos nuestra energía -dice Lobnief suspirando-. He 
ahí la causa de todo: la vejez; nos faltan los hombres de iniciativa, y los que la 
tenían son viejos. No arde el mismo fuego. En mi juventud no me gustaba que la 
sociedad se aburriera. Siempre fui el mejor cooperador de Ana Pavlovna. En 
todo lo que ella llevaba a cabo, veladas de beneficencia, loterías, protección a tal 
o cual artista de mérito, yo la secundaba con asiduidad, dejando a un lado mis 
otras ocupaciones. En cierto invierno, tanto me moví, tanto me agité, que hasta 
me puse enfermo. No olvidaré jamás aquella temporada. ¿No se acuerda usted 
del espectáculo que arreglamos a beneficio de las víctimas de un incendio?  
 
-¿En qué año fue?  
 
-No ha mucho...; me parece que en el 80.  
 
-Díganme, ¿qué edad tiene Vania?  
 
-¡Cinco años! -grita desde su gabinete Ana Pavlovna.  
 
-Como quiera que sea, ya se han ido seis años. ¡Amigo mío! Ya no arde el mismo 
fuego.  
 
Lobnief y Charamúkin permanecen pensativos. Los tizones de la chimenea 
lanzan un postrer destello y se cubren de ceniza. 
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La máscara 
  
   
  
En el club social de la ciudad de X se celebraba, con fines benéficos, un baile de 
máscaras o, como le llamaban las señoritas de la localidad, "un baile de parejas". 
Era ya medianoche. Unos cuantos intelectuales sin antifaz, que no bailaban -en 
total eran cinco-, estaban sentados en la sala de lectura, alrededor de una gran 
mesa, y ocultas sus narices y barbas detrás del periódico, leían, dormitaban o, 
según la expresión del cronista local de los periódicos de la capital, meditaban. 
 
Desde el salón del baile llegaban los sones de una contradanza. Por delante de la 
puerta corrían en un ir y venir incesante los camareros, pisando con fuerza; mas 
en la sala de lectura reinaba un profundo silencio. 
 
-Creo que aquí estaremos más cómodos -se oyó de pronto una voz de bajo, que 
parecía salir de una caverna. ¡Por acá, muchachas, vengan acá! 
 
La puerta se abrió y al salón de lectura penetró un hombre ancho y robusto, 
disfrazado de cochero, con el sombrero adornado de plumas de pavo real y con 
antifaz puesto. Le seguían dos damas, también con antifaz, y un camarero, que 
llevaba una bandeja con unas botellas de vino tinto, otra de licor y varios vasos. 
 
-¡Aquí estaremos muy frescos! -dijo el individuo robusto-. Pon la bandeja sobre 
la mesa... Siéntense, damiselas. ¡Ye vu pri a la trimontran! Y ustedes, señores, 
hagan sitio. No tienen por qué ocupar la mesa. 
 
El individuo se tambaleó y con una mano tiró al suelo varias revistas. 
 
-¡Pon la bandeja acá! Vamos, señores lectores, apártense. Basta de periódicos y 
de política. 
 
-Le agradecería a usted que no armase tanto alboroto -dijo uno de los 
intelectuales, mirando al disfrazado por encima de sus gafas-. Estamos en la sala 
de lectura y no en un buffet... No es un lugar para beber. 
 
-¿Por qué no es un lugar para beber? ¿Acaso la mesa se tambalea, o el techo 
amenaza derrumbarse? Es extraño. Pero no tengo tiempo para charlas... Dejen 
los periódicos. Ya han leído bastante, demasiado inteligentes se han puesto; 
además, es perjudicial para la vista y lo principal es que yo no lo quiero y con 
esto basta. 
 
El camarero colocó la bandeja sobre la mesa y, con la servilleta encima del 
brazo, se quedó de pie junto a la puerta. Las damas la emprendieron 
inmediatamente con el vino tinto. 
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-¿Cómo es posible que haya gente tan inteligente que prefiera los periódicos a 
estas bebidas? -comenzó a decir el individuo de las plumas de pavo real, 
sirviéndose licor-. Según mi opinión, respetables señores, prefieren ustedes la 
lectura porque no tienen dinero para beber. ¿Tengo razón? ¡Ja, ja...! Pasan 
ustedes todo el tiempo leyendo. Y ¿qué es lo que está ahí escrito? Señor de las 
gafas, ¿qué acontecimientos ha leído usted? Bueno, deja de darte importancia. 
Mejor bebe. 
 
El individuo de las plumas de pavo real se levantó y arrancó el periódico de las 
manos del señor de las gafas. Éste palideció primero, se sonrojó después y miró 
con asombro a los demás intelectuales, que a su vez le miraron. 
 
-¡Usted se extralimita, señor! -estalló el ofendido-. Usted convierte un salón de 
lectura en una taberna; se permite toda clase de excesos, me arranca el 
periódico de las manos. ¡No puedo tolerarlo! ¡Usted no sabe con quién trata, 
señor mío! Soy el director del Banco, Yestiakov. 
 
-Me importa un comino que seas Yestiakov. Y en lo que se refiere a tu periódico 
mira... El individuo levantó el periódico y lo hizo pedazos. 
 
-Señores, pero ¿qué es esto? -balbuceó Yestiakov estupefacto-. Esto es extraño, 
esto sobrepasa ya lo normal... 
 
-¡Se ha enfadado! -echóse a reír el disfrazado-. ¡Uf! ¡Qué susto me dio! ¡Hasta 
tiemblo de miedo! Escúchenme, respetables señores. Bromas aparte, no tengo 
deseos de entrar en conversación con ustedes... Y como quiero quedarme aquí a 
solas con las damiselas y deseo pasar un buen rato, les ruego que no me 
contradigan y se vayan... ¡Vamos! Señor Belebujin, ¡márchate a todos los 
diablos! ¿Por qué están frunciendo el ceño? Si te lo digo, debes irte. Y de prisita, 
no vaya a ser que en hora mala te largue algún pescozón. 
 
-Pero ¿cómo es eso? -dijo Belebujin, el tesorero de la Junta de los Huérfanos, 
encogiéndose de hombros-. Ni siquiera puedo comprenderlo... ¡Un insolente 
irrumpe aquí y... de pronto ocurren semejantes cosas! 
 
-¿Qué palabra es ésa de insolente? -gritó enfadado el individuo de las plumas de 
pavo real, y golpeó con el puño la mesa con tanta fuerza que los vasos saltaron 
en la bandeja-. ¿A quién hablas? ¿Te crees que como estoy disfrazado puedes 
decirme toda clase de impertinencias? ¡Atrevido! ¡Lárgate de aquí, mientras 
estés sano y salvo! ¡Que se vayan todos, que ningún bribón se quede aquí! ¡Al 
diablo! 
 
-¡Bueno, ahora veremos! -dijo Yestiakov, y hasta sus gafas se le habían 
humedecido de emoción. ¡Ya le enseñaré! ¡A ver, llamen al encargado! 
 
Un minuto más tarde entraba el encargado, un hombrecito pelirrojo, con una 
cintita azul en el ojal. Estaba sofocado a consecuencia del baile. 
 
-Le ruego que salga -comenzó-. Aquí no se puede beber. ¡Haga el favor de ir al 
buffet! 
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-Y tú ¿de dónde sales? -preguntó el disfrazado-. ¿Acaso te he llamado? -Le ruego 
que no me tutee y que salga inmediatamente. 
 
-Óyeme, amigo, te doy un minuto de plazo... Como eres la persona responsable, 
haz el favor de sacar de aquí a estos artistas. A mis damiselas no les gusta que 
haya nadie aquí... Se azoran y yo, pagando mi dinero, voy a tener el gusto de que 
estén al natural. 
 
-Por lo visto, este imbécil no comprende que no está en una cuadra -gritó 
Yestiakov-. Llamen a Evstrat Spiridónovich. 
 
Evstrat Spiridónovich, un anciano con uniforme de policía, no tardó en 
presentarse. 
 
-¡Le ruego que salga de aquí! -dijo con voz ronca, con ojos desorbitados y 
moviendo sus bigotes teñidos. 
 
-¡Ay, qué susto! -pronunció el individuo, y se echó a reír a su gusto-. ¡Me he 
asustado, palabra de honor! ¡Qué espanto! Bigotes como los de un gato, los ojos 
desorbitados... ¡Je, je, je! 
 
-¡Le ruego que no discuta! -gritó con todas sus fuerzas Evstrat Spiridónovich, 
temblando de ira-. ¡Sal de aquí! ¡Mandaré que te echen de aquí! 
 
En la sala de lectura se armó un alboroto indescriptible. 
 
Evstrat Spiridónovich, rojo como un cangrejo, gritaba, pataleaba. 
 
Yestiakov chillaba, Belebujin vociferaba. Todos los intelectuales gritaban, pero 
sus voces eran sofocadas por la voz de bajo, ahogada y espesa, del disfrazado. A 
causa del tumulto general se interrumpió el baile y el público se abalanzó hacia 
la sala de lectura. 
 
Evstrat Spiridónovich, a fin de inspirar más respeto, hizo venir a todos los 
policías que se encontraban en el club y se sentó a levantar acta. 
 
-Escribe, escribe -decía la máscara, metiendo un dedo bajo la pluma-. ¿Qué es lo 
que me ocurrirá ahora? ¡Pobre de mí! ¿Por qué quieren perder al pobre 
huerfanito que soy? ¡Ja, ja! Bueno. ¿Ya está el acta? ¿Han firmado todos? ¡Pues 
ahora, miren! 
 
Uno... dos... ¡tres! 
 
El individuo se irguió cuan alto era y se arrancó el antifaz. 
 
Después de haber descubierto su cara de borracho y de admirar el efecto 
producido, se dejó caer en el sillón, riéndose alegremente. En realidad, la 
impresión que produjo fue extraordinaria. Los intelectuales palidecieron y se 
miraron perplejos, algunos se rascaron la nuca. Evstrat Spiridónovich carraspeo 
como alguien que sin querer ha cometido una tontería imperdonable. 
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Todos reconocieron en el camorrista al industrial millonario de la ciudad, 
ciudadano benemérito, el mismo Piatigórov, famoso por sus escándalos, por sus 
donaciones y, como más de una vez se dijo en el periódico de la localidad, por su 
amor a la cultura. 
 
-Y bien, ¿se marcharán ustedes o no? -preguntó después de un minuto de 
silencio. 
 
Los intelectuales, sin decir una palabra, salieron andando de puntillas y 
Piatigórov cerró tras ellos la puerta. 
 
-Pero ¡si tú sabías que ése era Piatigórov! -decía un minuto más tarde Evstrat 
Spiridónovich con voz ronca, sacudiendo al camarero, que llevaba más vino a la 
biblioteca-. ¿Por qué no dijiste nada? 
 
-Me lo había prohibido. 
 
-Te lo había prohibido... Si te encierro, maldito, por un mes, entonces sabrás lo 
que es prohibido. ¡Fuera!... Y ustedes, señores, también son buenos -dirigióse a 
los intelectuales-. ¡Armar un motín! ¿No podían acaso salir del salón de lectura 
por diez minutos? Ahora, sufran las consecuencias. ¡Eh, señores, señores...! No 
me gusta nada, palabra de honor. 
 
Los intelectuales, abatidos, cabizbajos y perplejos, con aire culpable, andaban 
por el club como si presintiesen algo malo. 
 
Sus esposas e hijas, al saber que Piatigórov había sido ofendido y que estaba 
enfadado, perdieron la animación y comenzaron a dispersarse hacia sus casas. 
 
A las dos de la madrugada salió Piatigórov de la sala de lectura. Estaba borracho 
y se tambaleaba. Entró en el salón de baile, se sentó al lado de la orquesta y se 
quedó dormido a los sones de la música; después inclinó tristemente la cabeza y 
se puso a roncar. 
 
-¡No toquen! -ordenaron los organizadores del baile a los músicos, haciendo 
grandes aspavientos-. ¡Silencio!... Egor Nílich duerme... 
 
-¿Desea usted que lo acompañe a casa, Egor Nílich? -preguntó Belebujin, 
inclinándose al oído del millonario. 
 
Piatigórov movió los labios, como si quisiera alejar una mosca de su mejilla. 
 
-¿Me permite acompañarle a su casa? -repitió Belebujin- o aviso que le envíen el 
coche? 
 
-¿Eh? ¿Qué? ¿Qué quieres? 
 
-Acompañarle a su casa... Es hora de dormir.  
 
-Bueno. Acompaña... 
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Belebujin resplandeció de placer y comenzó a levantar a Platigórov. Los otros 
intelectuales se acercaron corriendo y, sonriendo agradablemente, levantaron al 
benemérito ciudadano y lo condujeron con todo cuidado al coche. 
 
-Sólo un artista, un genio, puede tomar así el pelo a todo un grupo de gente -
decía Yestiakov en tono alegre, ayudándolo a sentarse-. Estoy sorprendido de 
verdad. Hasta ahora no puedo dejar de reír. ¡Ja, ja! Créame que ni en los teatros 
nunca he reído tanto. ¡Toda la vida recordaré esta noche inolvidable! 
 
Después de haber acompañado a Platigórov, los intelectuales recobraron la 
alegría y se tranquilizaron. 
 
-A mí me dio la mano al despedirse -dijo Yestiakov muy contento-. Luego ya no 
está enfadado. 
 
-¡Dios te oiga! -suspiró Evstrat Spiridónovich-. Es un canalla, un hombre vil, 
pero es un benefactor. No se le puede contrariar. 
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La muerte de un funcionario público 
  
   
  
El gallardo alguacil Iván Dmitrievitch Tcherviakof se hallaba en la segunda fila 
de butacas y veía a través de los gemelos Las Campanas de Corneville. Miraba y 
se sentía del todo feliz..., cuando, de repente... -en los cuentos ocurre muy a 
menudo el «de repente»; los autores tienen razón: la vida está llena de 
improvisos-, de repente su cara se contrajo, guiñó los ojos, su respiración se 
detuvo..., apartó los gemelos de los ojos, bajó la cabeza y... ¡pchi!, estornudó. 
Como usted sabe, todo esto no está vedado a nadie en ningún lugar.  
Los aldeanos, los jefes de Policía y hasta los consejeros de Estado estornudan a 
veces. Todos estornudan..., a consecuencia de lo cual Tcherviakof no hubo de 
turbarse; secó su cara con el pañuelo y, como persona amable que es, miró en 
derredor suyo, para enterarse de si había molestado a alguien con su estornudo. 
Pero entonces no tuvo más remedio que turbarse. Vio que un viejecito, sentado 
en la primera fila, delante de él, se limpiaba cuidadosamente el cuello y la calva 
con su guante y murmuraba algo. En aquel viejecito, Tcherviakof reconoció al 
consejero del Estado Brischalof, que servía en el Ministerio de Comunicaciones.  
 
-Le he salpicado probablemente -pensó Tcherviakof-; no es mi jefe; pero de 
todos modos resulta un fastidio...; hay que excusarse.  
 
Tcherviakof tosió, se echó hacia delante y cuchicheó en la oreja del consejero:  
 
-Dispénseme, excelencia, le he salpicado...; fue involuntariamente...  
 
-No es nada..., no es nada...  
 
-¡Por amor de Dios! Dispénseme. Es que yo...; yo no me lo esperaba...  
 
-Esté usted quieto. ¡Déjeme escuchar!  
 
Tcherviakof, avergonzado, sonrió ingenuamente y fijó sus miradas en la escena. 
Miraba; pero no sentía ya la misma felicidad: estaba molesto e intranquilo. En el 
entreacto se acercó a Brischalof, se paseó un ratito al lado suyo y, por fin, 
dominando su timidez, murmuró:  
 
-Excelencia, le he salpicado... Hágame el favor de perdonarme... Fue 
involuntariamente.  
 
-¡No siga usted! Lo he olvidado, y usted siempre vuelve a lo mismo -contestó su 
excelencia moviendo con impaciencia los hombros.  
 
"Lo ha olvidado; mas en sus ojos se lee la molestia -pensó Tcherviakof mirando 
al general con desconfianza-; no quiere ni hablarme... Hay que explicarle que 
fue involuntariamente..., que es la ley de la Naturaleza; si no, pensará que lo 
hice a propósito, que escupí. ¡Si no lo piensa ahora, lo puede pensar algún 
día!..." 
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Al volver a casa, Tcherviakof refirió a su mujer su descortesía. Mas le pareció 
que su esposa tomó el acontecimiento con demasiada ligereza; desde luego, ella 
se asustó; pero cuando supo que Brischalof no era su «jefe», se calmó y dijo:  
 
-Lo mejor es que vayas a presentarle tus excusas; si no, puede pensar que no 
conoces el trato social.  
 
-¡Precisamente! Yo le pedí perdón; pero lo acogió de un modo tan extraño...; no 
dijo ni una palabra razonable...; es que, en realidad, no había ni tiempo para 
ello.  
 
Al día siguiente, Tcherviakof vistió su nuevo uniforme, se cortó el pelo y se fue a 
casa de Brischalof a disculparse de lo ocurrido. Entrando en la sala de espera, 
vio muchos solicitantes y al propio consejero que personalmente recibía las 
peticiones. Después de haber interrogado a varios de los visitantes, se acercó a 
Tcherviakof.  
 
-Usted recordará, excelencia, que ayer en el teatro de la Arcadia... -así empezó 
su relación el alguacil -yo estornudé y le salpiqué involuntariamente. Dispen...  
 
-¡Qué sandez!... ¡Esto es increíble!... ¿Qué desea usted?  
 
Y dicho esto, el consejero se volvió hacia la persona siguiente.  
 
"¡No quiere hablarme! -pensó Tcherviakof palideciendo-. Es señal de que está 
enfadado... Esto no puede quedar así...; tengo que explicarle..." 
 
Cuando el general acabó su recepción y pasó a su gabinete, Tcherviakof se 
adelantó otra vez y balbuceó:  
 
-¡Excelencia! Me atrevo a molestarle otra vez; crea usted que me arrepiento 
infinito... No lo hice adrede; usted mismo lo comprenderá...  
 
El consejero torció el gesto y con impaciencia añadió:  
 
-¡Me parece que usted se burla de mí, señor mío!  
 
Y con estas palabras desapareció detrás de la puerta.  
 
"Burlarme yo? -pensó Tcherviakof, completamente aturdido-. ¿Dónde está la 
burla? ¡Con su consejero del Estado; no lo comprende aún! Si lo toma así, no 
pediré más excusas a este fanfarrón. ¡Que el demonio se lo lleve! Le escribiré 
una carta, pero yo mismo no iré más! ¡Le juro que no iré a su casa!"  
 
A tales reflexiones se entregaba tornando a su casa. Pero, a pesar de su decisión, 
no le escribió carta alguna al consejero. Por más que lo pensaba, no lograba 
redactarla a su satisfacción, y al otro día juzgó que tenía que ir personalmente 
de nuevo a darle explicaciones.  
 
-Ayer vine a molestarle a vuecencia -balbuceó mientras el consejero dirigía hacia 
él una mirada interrogativa-; ayer vine, no en son de burla, como lo quiso 
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vuecencia suponer. Me excusé porque estornudando hube de salpicarle... No fue 
por burla, créame... Y, además, ¿qué derecho tengo yo a burlarme de vuecencia? 
Si nos vamos a burlar todos, los unos de los otros, no habrá ningún respeto a las 
personas de consideración... No habrá...  
 
-¡Fuera! ¡Vete ya! -gritó el consejero temblando de ira.  
 
-¿Qué significa eso? -murmuró Tcherviakof inmóvil de terror.  
 
-¡Fuera! ¡Te digo que te vayas! -repitió el consejero, pataleando de ira.  
 
Tcherviakof sintió como si en el vientre algo se le estremeciera. Sin ver ni 
entender, retrocedió hasta la puerta, salió a la calle y volvió lentamente a su 
casa... Entrando, pasó maquinalmente a su cuarto, se acostó en el sofá, sin 
quitarse el uniforme, y... murió. 
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La mujer del boticario 
  
   
  
La pequeña ciudad de B***, compuesta de dos o tres calles torcidas, duerme con 
sueño profundo. El aire, quieto, está lleno de silencio. Sólo a lo lejos, en algún 
lugar seguramente fuera de la ciudad, suena el débil y ronco tenor del ladrido de 
un perro. El amanecer está próximo. 
Hace tiempo que todo duerme. Tan sólo la joven esposa del boticario 
Chernomordik, propietario de la botica del lugar, está despierta. Tres veces se 
ha echado sobre la cama; pero, sin saber por qué, el sueño huye tercamente de 
ella. Sentada, en camisón, junto a la ventana abierta, mira a la calle. Tiene una 
sensación de ahogo, está aburrida y siente tal desazón que hasta quisiera llorar. 
¿Por qué...? No sabría decirlo, pero un nudo en la garganta la oprime 
constantemente... Detrás de ella, unos pasos más allá y vuelto contra la pared, 
ronca plácidamente el propio Chernomordik. Una pulga glotona se ha adherido 
a la ventanilla de su nariz, pero no la siente y hasta sonríe, porque está soñando 
con que toda la ciudad tose y no cesa de comprarle Gotas del rey de Dinamarca. 
¡Ni con pinchazos, ni con cañonazos, ni con caricias, podría despertárselo! 
 
La botica está situada al extremo de la ciudad, por lo que la boticaria alcanza a 
ver el límite del campo. Así, pues, ve palidecer la parte este del cielo, luego la ve 
ponerse roja, como por causa de un gran incendio. Inesperadamente, por detrás 
de los lejanos arbustos, asoma tímidamente una luna grande, de ancha y rojiza 
faz. En general, la luna, cuando sale de detrás de los arbustos, no se sabe por 
qué, está muy azarada. De repente, en medio del silencio nocturno, resuenan 
unos pasos y un tintineo de espuelas. Se oyen voces. 
 
"Son oficiales que vuelven de casa del policía y van a su campamento", piensa la 
mujer del boticario. 
 
Poco después, en efecto, surgen dos figuras vestidas de uniforme militar blanco. 
Una es grande y gruesa; otra, más pequeña y delgada. Con un andar perezoso y 
acompasado, pasan despacio junto a la verja, conversando en voz alta sobre 
algo. Al acercarse a la botica, ambas figuras retrasan aún más el paso y miran a 
las ventanas. 
 
-Huele a botica -dice el oficial delgado-. ¡Claro..., como que es una botica...! 
¡Ah...! ¡Ahora que me acuerdo... la semana pasada estuve aquí a comprar aceite 
de ricino! Aquí es donde hay un boticario con una cara agria y una quijada de 
asno. ¡Vaya quijada...! Con una como ésa, exactamente, venció Sansón a los 
filisteos. 
 
-Si... -dice con voz de bajo el gordo-. Ahora la botica está dormida... La boticaria 
estará también dormida... Aquí, Obtesov, hay una boticaria muy guapa. 
 
-La he visto. Me gusta mucho. Diga, doctor: ¿podrá querer a ese de la quijada? 
¿Será posible? 
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-No. Seguramente no lo quiere -suspira el doctor con expresión de lástima hacia 
el boticario-. ¡Ahora, guapita..., estarás dormida detrás de esa ventana...! ¿No 
crees, Obtesov? Estará con la boquita entreabierta, tendrá calor y sacará un 
piececito. Seguro que el tonto boticario no entiende de belleza. Para él, 
probablemente, una mujer y una botella de lejía es lo mismo. 
 
-Oiga, doctor... -dice el oficial, parándose- ¿ Y si entráramos en la botica a 
comprar algo? Puede que viéramos a la boticaria. 
 
-¡Qué ocurrencia! ¿Por la noche? 
 
-¿Y qué...? También por la noche tienen obligación de despachar. Anda, amigo... 
Vamos. 
 
-Como quieras. 
 
La boticaria, escondida tras los visillos, oye un fuerte campanillazo y, con una 
mirada a su marido, que continúa roncando y sonriendo dulcemente, se echa 
encima un vestido, mete los pies desnudos en los zapatos y corre a la botica. 
 
A través de la puerta de cristal, se distinguen dos sombras. La boticaria aviva la 
luz de la lámpara y corre hacia la puerta para abrirla. Ya no se siente aburrida ni 
desazonada, ya no tiene ganas de llorar, y sólo el corazón le late con fuerza. El 
médico, gordiflón, y el delgado Obtesov entran en la botica. Ahora ya puede 
verlos bien. El gordo y tripudo médico tiene la tez tostada y es barbudo y torpe 
de movimientos. Al más pequeño de éstos le cruje su uniforme y le brota el 
sudor en el rostro. El oficial es de tez rosada y sin bigote, afeminado y flexible 
como una fusta inglesa. 
 
-¿Qué desean ustedes? -pregunta la boticaria, ajustándose el vestido. 
 
-Denos... quince kopeks de pastillas de menta.  
 
La boticaria, sin apresurarse, coge del estante un frasco de cristal y empieza a 
pesar las pastillas. Los compradores, sin pestañear, miran su espalda. El médico 
entorna los ojos como un gato satisfecho, mientras el teniente permanece muy 
serio. 
 
-Es la primera vez que veo a una señora despachando en una botica -dice el 
médico. 
 
-¡Qué tiene de particular! -contesta la boticaria mirando de soslayo el rosado 
rostro de Obtesov-. Mi marido no tiene ayudantes, por lo que siempre lo ayudo 
yo. 
 
-¡Claro...! Tiene usted una botiquita muy bonita... ¡Y qué cantidad de frascos 
distintos..! ¿No le da miedo moverse entre venenos...? ¡ Brrr...! 
 
La boticaria pega el paquetito y se lo entrega al médico. Obtesov saca los quince 
kopeks. Trascurre medio minuto en silencio... Los dos hombres se miran, dan 
un paso hacia la puerta y se miran otra vez. 
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-Deme diez kopeks de sosa -dice el médico. 
 
La boticaria, otra vez con gesto perezoso y sin vida, extiende la mano hacia el 
estante. 
 
-¿No tendría usted aquí, en la botica, algo...? -masculla Obtesov haciendo un 
movimiento con los dedos-. Algo... que resultara como un símbolo de algún 
líquido vivificante...? Por ejemplo, agua de seltz. ¿Tiene usted agua de seltz? 
 
-Si, tengo -contesta la boticaria. 
 
-¡Bravo...! ¡No es usted una mujer! ¡Es usted un hada...! ¿Podría darnos tres 
botellas...? 
 
-La boticaria pega apresurada el paquete de sosa y desaparece en la oscuridad, 
tras de la puerta. 
 
-¡Un fruto como éste no se encontraría ni en la isla de Madeira! ¿No le parece? 
Pero escuche... ¿no oye usted un ronquido? Es el propio señor boticario, que 
duerme. 
 
Pasa un minuto, la boticaria vuelve y deposita cinco botellas sobre el mostrador. 
Como acaba de bajar a la cueva, está encendida y algo agitada. 
 
-¡Chis! -dice Obtesov cuando al abrir las botellas deja caer el sacacorchos-. No 
haga tanto ruido, que se va a despertar su marido. 
 
-¿Y qué importa que se despierte? 
 
-Es que estará dormido tan tranquilamente... soñando con usted... ¡A su salud! 
¡Bah...! -dice con su voz de bajo el médico, después de eructar y de beber agua 
de seltz-. ¡Eso de los maridos es una historia tan aburrida...! Lo mejor que 
podrían hacer es estar siempre dormidos. ¡Oh, si a esta agua se le hubiera 
podido añadir un poco de vino tinto! 
 
-¡Qué cosas tiene! -ríe la boticaria. 
 
-Sería magnífico. ¡Qué lástima que en las boticas no se venda nada basado en 
alcohol! Deberían, sin embargo, vender el vino como medicamento. Y vinum 
gallicum rubrum..., ¿tiene usted? 
 
-Sí, lo tenemos. 
 
-Muy bien; pues tráiganoslo, ¡qué diablo...! ¡Tráigalo! 
 
-¿Cuánto quieren? 
 
-¡Cuantum satis! Empecemos por echar una onza de él en el agua, y luego 
veremos. ¿No es verdad? Primero con agua, y después, per se. 
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-El médico y Obtesov se sientan al lado del mostrador, se quitan los gorros y se 
ponen a beber vino tinto. 
 
-¡Hay que confesar que es malísimo! ¡Que es un vinum malissimum! 
 
-Pero con una presencia así... parece un néctar. 
 
-¡Es usted maravillosa, señora! Le beso la mano con el pensamiento. 
 
-Yo hubiera dado mucho por poder hacerlo no con el pensamiento -dice 
Obtesov-. ¡Palabra de honor que hubiera dado la vida! 
 
-¡Déjese de tonterías! -dice la señora Chernomordik, sofocándose y poniendo 
cara seria. 
 
-Pero ¡qué coqueta es usted...! -ríe despacio el médico, mirándola con picardía-. 
Sus ojitos disparan ¡pif!, ¡paf!, y tenemos que felicitarla por su victoria, porque 
nosotros somos los conquistados. 
 
La boticaria mira los rostros sonrosados, escucha su charla y no tarda en 
animarse a su vez. ¡Oh...! Ya está alegre, ya toma parte en la conversación, ríe y 
coquetea, y por fin después de hacerse rogar mucho de los compradores, bebe 
dos onzas de vino tinto. 
 
-Ustedes, señores oficiales, deberían venir más a menudo a la ciudad desde el 
campamento -dice-, porque esto, si no, es de un aburrimiento atroz. ¡Yo me 
muero de aburrimiento! 
 
-Lo creo -se espanta el médico-. ¡Una niña tan bonita! ¡Una maravilla así de la 
naturaleza, y en un rincón tan recóndito! ¡Qué maravillosamente bien lo dijo 
Griboedov! "¡Al rincón recóndito! ¡Al Saratov...!" Ya es hora, sin embargo, de 
que nos marchemos. Encantados de haberla conocido..., encantadísimos... ¿Qué 
le debemos? 
 
La boticaria alza los ojos al techo y mueve los labios durante largo rato. 
 
-Doce rublos y cuarenta y ocho kopeks -dice. 
 
Obtesov saca del bolsillo una gruesa cartera, revuelve durante largo tiempo un 
fajo de billetes y paga. 
 
-Su marido estará durmiendo tranquilamente... estará soñando... -balbucea al 
despedirse, mientras estrecha la mano de la boticaria. 
 
-No me gusta oír tonterías. 
 
-¿Tonterías? Al contrario... Éstas no son tonterías... Hasta el mismo 
Shakespeare decía: "Bienaventurado aquel que de joven fue joven..." 
 
-¡Suelte mi mano! 
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Por fin, los compradores, tras larga charla, besan la mano de la boticaria e 
indecisos, como si se dejaran algo olvidado, salen de la botica. Ella corre a su 
dormitorio y se sienta junto a la ventana. Ve cómo el teniente y el doctor, al salir 
de la botica, recorren perezosamente unos veinte pasos. Los ve pararse y 
ponerse a hablar de algo en voz baja. ¿De qué? Su corazón late, le laten las 
sienes también... ¿Por qué...? Ella misma no lo sabe. Su corazón palpita 
fuertemente, como si lo que hablaran aquellos dos en voz baja fuera a decidir su 
suerte. Al cabo de unos minutos el médico se separa de Obtesov y se aleja, 
mientras que Obtesov vuelve. Una y otra vez pasa por delante de la botica... Tan 
pronto se detiene junto a la puerta como echa a andar otra vez. Por fin, suena el 
discreto tintineo de la campanilla. 
 
La boticaria oye de pronto la voz de su marido, que dice: 
 
-¿Qué...? ¿Quién está ahí? Están llamando. ¿Es que no oyes...? ¡Qué desorden! 
 
Se levanta, se pone la bata y, tambaleándose todavía de sueño y con las 
zapatillas en chancletas, se dirige a la botica. 
 
-¿Qué es? ¿ Qué quiere usted? pregunta a Obtesov. 
 
-Deme..., deme quince kopeks de pastillas de menta. 
 
Respirando ruidosamente, bostezando, quedándose dormido al andar y dándose 
con las rodillas en el mostrador, el boticario se empina hacia el estante y coge el 
frasco... 
 
Unos minutos después la boticaria ve salir a Obtesov de la botica, le ve dar 
algunos pasos y arrojar al camino lleno de polvo las pastillas de menta. Desde 
una esquina, el doctor le sale al encuentro. Al encontrarse, ambos gesticulan y 
desaparecen en la bruma matinal. 
 
-¡Oh, qué desgraciada soy! -dice la boticaria, mirando con enojo a su marido, 
que se desviste rápidamente para volver a echar a dormir-. ¡Que desgraciada 
soy! -repite. 
 
Y de repente rompe a llorar con amargas lágrimas Y nadie... nadie sabe... 
 
-Me he dejado olvidados quince kopeks en el mostrador -masculla el boticario, 
arropándose en la manta-. Haz el favor de guardarlos en la mesa. 
 
Y al punto se queda dormido. 
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La obra de arte 
  
   
  
Sacha Smirnov, hijo único, entró con mustio semblante en la consulta del doctor 
Kochelkov. Debajo del brazo llevaba un paquete envuelto en el número 223 de 
Las noticias de la Bolsa.  
-¡Hola, jovencito! ¿Qué tal nos encontramos? ¿Qué se cuenta de bueno? -le 
preguntó, afectuosamente, el médico.  
 
Sacha empezó a parpadear y, llevándose la mano al corazón, dijo con voz 
temblorosa y agitada:  
 
-Mi madre, Iván Nikolaevich, me rogó que lo saludara en su nombre y le diera 
las gracias... Yo soy su único hijo, y usted me salvó la vida..., me curó de una 
enfermedad peligrosa..., y ninguno de los dos sabemos cómo agradecérselo.  
 
-Está bien, está bien, joven -lo interrumpió el médico, derritiéndose de 
satisfacción-. Sólo hice lo que cualquiera hubiese hecho en mi lugar. 
 
-Soy el único hijo de mi madre... Somos gente pobre y, naturalmente, no 
podemos pagarle el trabajo que se ha tomado, pero... por eso mismo estamos 
muy avergonzados... y le rogamos encarecidamente se digne aceptar, en señal de 
nuestro agradecimiento, esto que... Es un objeto muy valioso, de bronce 
antiguo..., una verdadera obra de arte, muy rara...  
 
-¡Para qué se ha molestado! No hacía falta -dijo el médico frunciendo el ceño. 
 
-No, por favor, no lo rechace -prosiguió murmurando Sacha, mientras 
desenvolvía el paquete-. Si lo hace, nos ofenderá a mi madre y a mí. Es un objeto 
muy hermoso..., de bronce antiguo... Pertenecía a mi difunto padre y lo 
guardábamos como un recuerdo, casi como una reliquia... Mi padre se dedicaba 
a comprar objetos de bronce antiguos para venderlos a los aficionados. Ahora 
mi madre y yo seguiremos ocupándonos en lo mismo.  
 
Sacha acabó de desenvolver el paquete y colocó triunfalmente sobre la mesa el 
objeto en cuestión. Era un candelabro, no muy grande, pero efectivamente de 
bronce antiguo y de admirable labor artística. Un pedestal sostenía un grupo de 
figuras femeninas ataviadas como Eva, y en tales posturas que me encuentro 
incapaz de describirlas, tanto por falta de valor como del necesario 
temperamento. Las figuritas sonreían con coquetería, y todo en ellas atestiguaba 
claramente que, a no ser por la obligación que tenían de sostener una 
palmatoria, de buena gana habrían saltado del pedestal y organizado una juerga 
de tal categoría que sólo pensar en ella avergonzaría al lector.  
 
El médico contemplaba el regalo con aire preocupado, rascándose la oreja, y por 
fin emitió un sonido inarticulado, sonándose con gesto inseguro.  
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-Sí; es un objeto realmente hermoso -consiguió murmurar-, pero verá usted, no 
es del todo correcto... Eso no es precisamente un escote... Bueno, Dios sabe lo 
que es.  
 
-Pero ¿por qué lo considera usted de ese modo? 
 
-Porque ni el mismo diablo podía haber inventado nada peor... Colocar encima 
de mi mesa este objeto sería echar a perder la respetabilidad de la casa.  
 
-Qué manera tan rara tiene usted de considerar el arte, doctor -exclamó Sacha, 
ofendido-. Pero mírelo usted bien. Se trata de una verdadera obra de arte. Hay 
en ella tal belleza y gracia que eleva nuestra alma y hace acudir lágrimas a 
nuestros ojos. ¡Fíjese qué movimiento, qué ligereza, cuánta expresión!  
 
-Lo comprendo muy bien, querido -lo interrumpió el médico-. Pero debe darse 
cuenta de que yo soy padre de familia, mis hijitos andan de un lado para otro y 
vienen señoras a verme.  
 
-Claro, mirándolo desde el punto de vista del vulgo -dijo Sacha-, este objeto de 
tanto valor artístico resulta completamente distinto... Pero usted, doctor, se 
halla tan por encima de la masa. Además, si lo rehúsa, nos apenará 
profundamente. Usted me salvó la vida..., y lo único que siento es no tener la 
pareja de este candelabro.  
 
-Gracias, buen muchacho; le estoy muy agradecido. Salude a su madre, pero 
hágase cargo, palabra de honor, que por aquí andan mis niños y vienen 
señoras... ¡Bueno, qué se le va a hacer! ¡Déjelo! De todos modos no lograré 
hacerle comprender mi situación.  
 
-No hay más que hablar -dijo Sacha muy alegre-: el candelabro se pondrá aquí, 
al lado de este jarrón. ¡La lástima es que no tenga la pareja! ¡Sí, es una 
verdadera pena! Bueno... ¡Adiós, doctor!  
 
Cuando se fue Sacha, el médico permaneció un buen rato rascándose la nuca 
con aire pensativo.  
 
"Es indiscutible que se trata de un objeto de arte -decía para sí-, y sería una 
pena tirarlo. Sin embargo, es imposible tenerlo en casa... ¡Vaya problema! ¿A 
quién podría regalarlo o qué favor podría pagar con él?" 
 
Después de muchas cavilaciones recordó a su buen amigo el abogado Ujov, con 
quien se sentía en deuda por un asunto que le arregló.  
 
"Perfectamente -decidió el médico-; como es un gran amigo no me aceptará 
dinero y será necesario hacerle un regalo. Voy a .llevarle este condenado 
candelabro. Precisamente es soltero y algo calavera."  
 
Y, sin esperar más, se vistió rápidamente, cogió el candelabro y se fue a ver a 
Ujov, a quien encontró casualmente en casa.  
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-¡Hola, amigo! -exclamó al entrar-. Vine para darte las gracias por las molestias 
que te tomaste conmigo, y como no quieres aceptar mi dinero, al menos acepta 
este objeto. Sí, querido amigo, se trata de un objeto valiosísimo...  
 
Al ver el candelabro, el abogado prorrumpió en exclamaciones de entusiasmo.  
 
-¡Vaya un objeto! -exclamó el abogado, echándose a reír-. ¡Ni el mismo demonio 
sería capaz de inventar algo mejor! ¡Es estupendo! ¡Magnífico! ¿Dónde 
encontraste esta preciosidad?  
 
Después de exteriorizar así su entusiasmo, echó una mirada temerosa a la 
puerta, y dijo:  
 
-Sólo que, hermano, por favor guarda tu regalo. No lo quiero.  
 
-¿Por qué? -inquirió el médico, asustado.  
 
-Pues porque... a mi casa suele venir mi madre y también los clientes... Incluso 
delante de la criada resultará algo molesto...  
 
-¡Ni hablar! ¡No te atreverás a hacerme este desaire! -exclamó, gesticulando, el 
galeno-. Esto sería un feo por tu parte. Además, tratándose de una obra de 
arte..., y fíjate qué movimiento..., cuánta expresión. ¡No digas nada más o me 
enfado!  
 
-Si al menos llevasen unas hojitas... 
 
Pero el médico no lo dejó continuar y empezó a hablar con gran vehemencia, 
gesticulando. Finalmente pudo irse contento a su casa por haberse deshecho del 
regalo.  
 
En cuanto se marchó el doctor, el abogado se quedó contemplando el 
candelabro, le dio vueltas y más vueltas, palpándolo por todos lados, e, igual que 
su anterior dueño, estuvo cavilando sobre la misma cuestión. ¿Qué iba a hacer 
con aquel regalo? 
 
"Es una obra magnífica -pensaba-. Sería lástima tirarla, pero tampoco es posible 
guardarla. Lo mejor será regalarlo a alguien... ¿Y si lo llevara esta noche al 
cómico Schaschkin. A este sinvergüenza le gustan objetos de esta clase y, 
además, hoy tiene un festival benéfico..." 
 
Y dicho y hecho, por la noche envolvió el candelabro en un papel y lo envió al 
cómico Schaschkin.  
 
El camerino del artista estuvo lleno toda la tarde; a cada momento entraban 
hombres a contemplar el regalo: allí sólo se oía un rumor mezcla de 
exclamaciones y de risas, algo así como un relinchar. Cuando alguna de las 
artistas se acercaba a la puerta y preguntaba si podía entrar, en seguida se oía la 
voz ronca del cómico que gritaba:  
 
-No chica, no. Estoy sin vestir.  
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Después de aquel espectáculo, el cómico, alzando sus brazos y gesticulando, 
decía todo preocupado:  
 
-Bueno, ¿y dónde meteré yo esta porquería de candelabro? Tengo un piso 
particular, pero es imposible llevarlo allí. Vienen a verme artistas, y esto no es 
una fotografía que se pueda esconder en el cajón de la mesa.  
 
-Puede venderlo, señor -le aconsejó el peluquero, consolándolo-. No muy lejos 
de aquí vive una vieja que compra antigüedades... Pregunte por la Smirnova. 
Todo el mundo la conoce.  
 
El cómico siguió este consejo...  
 
Dos días más tarde, cuando el médico Kochelkov estaba sentado en su gabinete 
con la cabeza entre las manos y pensando en los ácidos biliares, se abrió la 
puerta de repente y entró en la habitación Sacha Smirnov. Sonreía 
resplandeciente de felicidad. Llevaba en las manos algo envuelto en un papel de 
periódico.  
 
-¡Doctor! -exclamó todo sofocado-. ¡Figúrese qué alegría! Ha sido una suerte 
enorme para usted. Hemos encontrado la pareja de su candelabro... Mi madre 
está tan contenta... Usted me salvó la vida.  
 
Y Sacha, cuya voz temblaba de emoción, colocó delante del médico el 
candelabro. El médico abrió la boca, intentó decir algo, pero no pudo: su lengua 
estaba paralizada. 
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La señora del perrito 
  
   
  
UNO  
 
Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora con un perrito. 
Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada en Yalta, 
empezó a tomar algún interés en los acontecimientos que ocurrían. Sentado en 
el pabellón de Verney, vio pasearse junto al mar a una señora joven, de pelo 
rubio y mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito blanco de 
Pomerania corría delante de ella.  
 
Después la volvió a encontrar en los jardines públicos y en la plaza varias veces. 
Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con el mismo 
perrito; nadie sabía quién era y todos la llamaban sencillamente «la señora del 
perrito».  
 
«Si está aquí sola, sin su marido o amigos, no estaría mal trabar amistad con 
ella», pensó Gurov.  
 
Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija de doce y dos hijos 
en la escuela. Se había casado joven, cuando era estudiante de segundo año, y 
por entonces su mujer parecía tener la mitad de edad que él. Era una mujer alta 
y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella misma decía, intelectual. 
Leía mucho, usaba un lenguaje rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, sino 
Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de inteligencia, de ideas limitadas, 
cursi. Estaba avergonzado de ella y no le gustaba quedarse en su casa. Empezó 
por serle infiel hacía mucho tiempo -le fue infiel bastante a menudo-, y, 
probablemente por esta razón, casi siempre hablaba mal de las mujeres; y 
cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas «la raza 
inferior». Parecía estar tan escarmentado por la amarga experiencia, que le era 
lícito llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no podía pasarse dos días 
seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba aburrido y no 
parecía el mismo; con ellos se mostraba frío y poco comunicativo; pero en 
compañía de mujeres se sentía libre, sabiendo de qué hablarles y cómo 
comportarse; se encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese callado. 
En su aspecto exterior, su carácter y toda su naturaleza, había algo de atractivo 
que seducía a las mujeres predisponiéndolas en su favor; él sabía esto, y diríase 
también que alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas.  
 
La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le había 
enseñado hacía tiempo que con gente decente, especialmente gente de Moscú -
siempre lentos e irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio diversifica 
agradablemente la vida y parece una ligera y encantadora aventura, llega a ser 
inevitablemente un intrincado problema, y con el tiempo la situación se hace 
insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer interesante, esta 
experiencia se le olvidaba, sentía ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y 
divertido.  
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Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de la boina llegó 
lentamente y se sentó a la mesa de al lado. La expresión de su rostro, su aire, el 
vestido y el peinado, le indicaron que era una señora, que estaba casada, que se 
encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste... Las historias 
inmorales, que se murmuran en sitios como Yalta, son la mayor parte mentira; 
Gurov las despreciaba, sabiendo que tales historias eran inventos, en su mayor 
parte, de personas que hubieran pecado tranquilamente, de haber tenido 
ocasión; pero cuando la señora del perro se sentó a la mesa de al lado, a tres 
pasos de él, recordó esas historias de conquistas fáciles, de excursiones a las 
montañas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura amorosa, 
una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido 
también, se apoderó súbitamente de su ánimo.  
 
Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercó a él lo acarició 
con la mano. El pomeranio gruñó; Gurov volvió a pasarle la mano.  
 
La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos. 
 
-No muerde -dijo, y se sonrojó.  
 
-¿Le puedo dar un hueso? -preguntó Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, 
volvió a decir cortésmente-. ¿Hace mucho tiempo que está usted en Yalta? 
 
-Cinco días.  
 
-Yo llevo ya quince aquí.  
 
Un corto silencio siguió a estas palabras.  
 
-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ¡es tan triste esto! -dijo ella sin mirarlo. 
 
-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano 
viviría en Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando llega aquí exclama en 
seguida: «¡Qué tristeza! ¡Qué polvo!» ¡Cualquiera diría que viene de Granada!  
 
Ella se echó a reír. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como 
extraños; pero después de comer pasearon juntos y pronto empezó entre ellos la 
conversación ligera y burlona de dos personas que se sienten libres y 
satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia dónde han de 
dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que había sobre el mar; el agua 
era de un suave tono malva oscuro y la luna extendía sobre ella una estela 
dorada. Hablaron del bochorno que hacía después de un día de calor. Gurov le 
contó que había venido de Moscú, en donde tomó el grado en Artes, pero que 
era empleado de un banco; que había estado como cantante en una compañía de 
ópera, abandonándola luego; que poseía dos casas en Moscú...  
 
De ella supo que había sido educada en San Petersburgo, pero vivía en S. desde 
su matrimonio, hacía dos años, y que todavía pasaría un mes en Yalta, donde se 
le reuniría tal vez su marido, que también necesitaba unos días de descanso. No 



 134

estaba muy segura de si su marido tenía un puesto en el Departamento de la 
Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma ignorancia parecía divertirla.  
 
También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.  
 
Más tarde, una vez en su cuarto, pensó en ella; pensó que volvería a 
encontrársela al día siguiente; sí, necesariamente se encontrarían. Al acostarse 
recordó lo que ella le contara de sus sueños de colegio: había estado en él hasta 
hacía poco, estudiando lecciones como una niña. Y Gurov pensó en su propia 
hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez de su sonrisa y sus 
modales, su manera de hablar a un extraño. Debía ser ésta la primera vez en su 
vida que se encontraba sola, examinada con curiosidad e interés; la primera vez 
también que al dirigirse a ella creyó adivinar en las palabras de los demás 
secretas intenciones... Recordó su cuello esbelto y delicado, sus encantadores 
ojos grises.  
 
«Algo hay de triste en esta mujer», pensó, y se quedó dormido. 
  
 
DOS  
 
Una semana había pasado desde que hicieron amistad. Era un día de fiesta. 
Dentro de las casas hacía bochorno, mientras que en la calle el viento formaba 
remolinos de polvo y tiraba el sombrero a los transeúntes. Era un día de sed, y 
Gurov entró varias veces en el pabellón y ofreció a Ana Sergeyevna jarabe y agua 
o un helado. Nadie sabía qué hacer.  
 
Por la tarde, cuando el viento se calmó un poco, salieron a ver venir el vapor. 
Había muchas personas paseando por el puerto; se habían reunido para recibir 
a alguien y llevaban ramos de flores. Se notaban allí dos peculiaridades de la 
gente elegante de Yalta: las señoras mayores iban como muchachas y había 
muchos generales vestidos de uniforme.  
 
A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegó muy tarde, después de 
la puesta del sol, y tardó mucho tiempo en atracar al muelle. Ana Sergeyevna 
miró a través de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como esperando 
encontrar algún conocido, y al volverse hacia Gurov sus ojos brillaban. Habló 
mucho y preguntaba cosas desacordes, olvidando al poco rato lo que había 
preguntado; al hacer un movimiento con la mano dejó caer los impertinentes al 
suelo.  
 
La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de 
los que pasaban. El viento se había calmado por completo, pero Gurov y Ana 
Sergeyevna permanecían allí quietos como si esperasen ver salir a alguien más 
del vapor.  
 
Ella olía en silencio las flores sin mirar a Gurov.  
 
-El tiempo está mejor esta tarde -dijo él-. ¿Dónde vamos ahora?  
 
Ella no contestó.  
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Entonces Gurov la miró intensamente, rodeó su cuerpo con el brazo y la besó en 
los labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego miró a 
su alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.  
 
-Vamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.  
 
La habitación estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella había 
comprado en el almacén japonés. Gurov miró hacia Ana Sergeyevna y pensó: 
¡Cuán distintas personas encuentra uno en este mundo! Del pasado, conservaba 
recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo amaban 
alegremente agradeciéndole la felicidad que él podía darles, por muy breve que 
fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases superfluas, afectadas, 
histéricas, con una expresión que hacía sospechar que no era amor ni pasión, 
sino algo más significativo; y de dos o tres más, hermosas, frías, en cuyos rostros 
sorprendió más de una vez destellos de rapacidad, el deseo obstinado de sacar 
de la vida aún más de lo que ésta podía darles. Eran mujeres irreflexivas, 
dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov 
empezaba a mostrarse frío con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio, 
figurándosele que los encajes con que adornaban su ropa eran para él escalas.  
 
Pero en el caso actual sólo había la timidez de la juventud inexperta, un 
sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de 
consternación, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La 
actitud de Ana Sergeyevna -«la señora del perrito»- en todo lo sucedido tenía 
algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su caída; así parecía, y 
resultaba extraño, inapropiado. Su rostro languideció, y lentamente se le soltó el 
pelo; en esta actitud de abatimiento y meditación se asemejaba a un grabado 
antiguo: La mujer pecadora.  
 
-Hice mal -dijo-. Ahora usted será el primero en despreciarme.  
 
Sobre la mesa había una sandía. Gurov cortó una tajada y empezó a comérsela 
sin prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron silencio.  
 
Ana Sergeyevna estaba conmovedora; había en ella la pureza de la mujer 
sencilla y buena que ha visto poco de la vida.  
 
La luz de la bujía iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentía 
desgraciada.  
 
-¿Cómo es posible que yo llegara a despreciarla? -preguntó Gurov-. No sabe 
usted lo que dice.  
 
-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lágrimas-. Es horrible -
añadió.  
 
-Parece que necesita usted ser perdonada.  
 
-¿Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mí misma y no pretendo 
justificarme. No es a mi marido, es a mí a quien he engañado. Y esto no es de 
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ahora, hace mucho tiempo que me estoy engañando. Mi marido podrá ser bueno 
y honrado, pero ¡es un lacayo! No sé qué es lo que hace allí ni en lo que trabaja; 
pero sé que es un lacayo. Yo tenía veinte años cuando me casé con él. He vivido 
atormentada por un sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de 
haber otra clase de vida, me decía a mí misma. Sentía ansias de vivir. ¡Vivir! 
¡Vivir!... La curiosidad me abrasaba... Usted no me comprende, pero le juro a 
Dios que llegó un momento en que no pude contenerme; algo fuera de lo 
corriente debió ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y me vine aquí... 
Y aquí he estado vagando de un lado para otro como una loca..., y ahora me veo 
convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos mirarán mal.  
 
Gurov se sintió aburrido casi al escucharla.  
 
Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan 
inoportunos; a no ser por las lágrimas hubiera creído que estaba representado 
una comedia.  
 
-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. ¿Qué es lo que quiere?  
 
Ella ocultó su rostro en el pecho de él estrechándolo tiernamente.  
 
-Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, odio el 
pecado. Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha 
tentado». Yo también pudiera decir que el espíritu del mal me ha engañado.  
 
-¡Chis! ¡Chis!... -murmuró Gurov.  
 
Después la miró fijamente, la besó, hablándole con dulzura y cariño, y poco a 
poco se fue tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por reírse los 
dos. Cuando salieron afuera no había un alma a orillas del mar. La ciudad, con 
sus cipreses, tenía un aspecto mortuorio, y las olas se deshacían ruidosamente al 
llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba una barca, dentro de la que 
parpadeaba soñolienta una linterna.  
 
Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en dirección de Oreanda.  
 
-Al pasar por el vestíbulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits -
dijo Gurov-. ¿Su marido de usted es alemán? 
 
-No; creo que su abuelo sí lo era, pero él es ruso ortodoxo.  
 
En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y mirando 
hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma matinal; blancas 
nubes permanecían quietas en lo alto de las montañas. No se movía una hoja; en 
los árboles cantaban las cigarras, y sólo llegaba a ellos desde abajo el cavernoso 
y monótono ruido de las olas hablando de paz, de ese sueño eterno que a todos 
nos espera. Del mismo modo debía oírse cuando ni Yalta ni Oreanda existían; 
así se oye ahora, y se oirá con la misma monotonía cuando ya no vivamos. Y en 
esta constancia, en esta completa indiferencia para la vida y la muerte de cada 
uno de nosotros, ahí se oculta tal vez la garantía de nuestra eterna salvación, del 
movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del progreso hacia la 
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perfección. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz del amanecer 
parecía tan encantadora, acariciada e idealizada por los mágicos alrededores -el 
mar, las montañas, las nubes, el cielo azul-, Gurov pensó lo hermoso que es todo 
en el mundo cuando se refleja en nuestro espíritu: todo, menos lo que pensamos 
o hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de nuestra 
existencia.  
 
Un hombre pasó cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los miró, y siguió 
adelante.  
 
Y este detalle les parecía misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron un 
vapor que venía de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del 
amanecer.  
 
-Hay gotas de rocío sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.  
 
-Sí. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.  
 
Desde entonces volvieron a verse todos los días a las doce; comían juntos, se 
paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, sentía 
palpitaciones en el corazón; le hacía las mismas preguntas, interrumpidas a 
veces por celos, otras por el miedo de que Gurov no la respetara bastante. Y a 
menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando se encontraban solos, él la 
besaba apasionadamente. Aquella vida reposada, aquellos besos en pleno día 
mientras miraba alrededor por temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el 
continuo ir y venir de gente desocupada, perfumada, bien vestida, hicieron de 
Gurov otro hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y así 
se lo repetía a ella. Se volvió impaciente y apasionado hasta el punto de no 
querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguía pensativa y 
continuamente le decía que no la respetaba bastante, que no la amaba lo más 
mínimo, y que seguramente pensaría de ella como de una mujer cualquiera. 
Todos los días a la caída de la tarde se iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda o 
a la cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo para ellos; la escena les 
impresionaba invariablemente como algo magnífico y hermosísimo. 
 
Esperaban al marido, que debía venir pronto; pero un día llegó una carta en la 
que anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera 
cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparó, pues, a marcharse.  
 
-Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «¡Es el dedo del 
destino!»  
 
El día de la marcha, Gurov la acompañó en el coche. Cuando llegaron al tren y 
sonó la segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo:  
 
-¡Déjame mirarte una vez más... otra vez! Así, ya está. 
 
No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecía enferma, los 
labios le temblaban.  
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-Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te proteja; 
sé feliz. No pienses nunca mal de mí. Nos separamos para no volvernos a ver 
más; así debe ser, porque nunca debimos habernos encontrado. Que Dios sea 
contigo, adiós.  
 
El tren partió rápido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un minuto 
más tarde no se oía ni el ruido, como si todo hubiera conspirado para hacer 
terminar lo antes posible aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el andén, 
mirando hacia donde el tren desapareció, Gurov escuchó el chirrido de las 
cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le pareció que acababa de 
despertarse. Y meditó sobre este episodio de su vida que también tocaba a su 
fin, y del que sólo el recuerdo quedaba... Se sintió conmovido, triste y con 
remordimientos. Aquella mujer, que nunca más volvería a encontrar, no fue 
feliz con él, porque aunque la trató con afecto y cariño, hubo siempre en sus 
maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironía, la grosera 
condescendencia de un hombre feliz que, además, le doblaba la edad. Ana 
Sergeyevna lo llamó siempre bueno, distinto de los demás, sublime a veces...; 
constantemente se había mostrado a ella como no era en realidad, sin intención 
la había engañado.  
 
Un vago perfume de otoño se dejaba ya sentir en la atmósfera, hacía una tarde 
fría y triste. 
 
-Es hora de que me marche al Norte -pensó Gurov al dejar el andén-. ¡Sí, ya es 
hora!  
 
 
 
TRES 
 
En su casa de Moscú lo encontró todo en plan de invierno; las estufas estaban 
encendidas, y por las mañanas aún era oscuro cuando sus hijos tomaban el 
desayuno para irse al colegio, tanto que la niñera tenía que encender la luz un 
rato. Habían empezado las heladas. Cuando cae la primera nieve y aparecen los 
primeros trineos es agradable ver la tierra blanca, los blancos tejados, exhalar el 
tibio aliento, y la estación trae a la memoria los años juveniles. Las viejas limas y 
abedules, cubiertos de escarcha, tienen una expresión simpática y están más 
cerca de nuestro corazón que los cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan 
el mar y las montañas.  
 
Gurov había nacido en Moscú; llegó a él en un bello día de nieve, y al ponerse su 
abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oír el domingo por la 
tarde el sonido de las campanas, olvidó el encanto de su reciente aventura y del 
sitio que dejara. Poco a poco se absorbió en la vida de Moscú; leía con avidez los 
periódicos ¡y declaraba que los leía sin fundamento! En seguida sintió un deseo 
irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las comidas, aniversarios y 
fiestas; se sintió orgulloso de hablar y discutir con célebres abogados, con 
artistas, de jugar a las cartas con algún profesor en el club de doctores. Ya podía 
hasta comer un plato de pescado salado o una col...  
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Al cabo de un mes, le pareció que la imagen de Ana Sergeyevna había de 
cubrirse de una bruma en su memoria y visitarlo en sueños de cuando en 
cuando, con una sonrisa, como hacían otras. Pero pasó más de un mes, llegó el 
verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si se hubiera 
separado de Ana Sergeyevna el día antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se 
avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al oír las palabras de los 
niños estudiando en alta voz, el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de 
tormenta que llegaba por la chimenea, volvía de repente todo a su memoria: lo 
ocurrido en el muelle la mañana de niebla junto a las montañas, el vapor que 
volvía de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y paseaba por su 
habitación recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertían en 
ilusiones, y en su fantasía el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana 
Sergeyevna no lo visitaba ya en sueños, lo seguía por todas partes como una 
sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la veía como si estuviese viva 
delante de él, y Gurov la encontraba más encantadora, más joven, más tierna de 
lo que en realidad era, imaginándosela aún más hermosa de lo que estaba en 
Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el estante de los libros, 
desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincón oía su respiración y el 
roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres buscando 
alguna que se pareciese a ella.  
 
Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su 
casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenía a nadie; ni a 
sus compañeros de oficina ni a ninguno en el banco podía contárselo. ¿De qué 
iba a hablar entonces? Pero ¿es que había estado enamorado? ¿Hubo algo de 
poético, de edificante, simplemente de interés en sus relaciones con Ana 
Sergeyevna? Y todo se le volvía hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie 
sospechaba nada; sólo su esposa fruncía el entrecejo y decía: 
 
-No te va el papel de conquistador, Dimitri. 
 
Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que había estado 
jugando a las cartas, no se pudo contener y le dijo:  
 
-¡Si supieras la mujer tan fascinadora que conocí en Yalta!  
 
El oficial entró en su trineo, y se iba ya, pero se volvió de pronto exclamando:  
 
-¡Dmitri Dmitrich!  
 
-¿Qué?  
 
-¡Tenías razón esta tarde: el esturión era demasiado fuerte!  
 
Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignación, 
encontrándolas degradantes y groseras. ¡Qué modo tan salvaje de hablar! ¡Qué 
noches más estúpidas, qué días más faltos de interés! El afán de las cartas, la 
glotonería, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo mismo. Todas estas 
cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas personas, la mejor parte 
de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¿qué queda?: una vida servil, acortada, 
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trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se estuviera encerrado 
en un manicomio o una prisión.  
 
Gurov no durmió en toda la noche, tan lleno de indignación estaba. Al día 
siguiente se levantó con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvió a dormir mal; 
se sentó en la cama, pensando; luego se levantó y empezó a pasearse por la 
habitación. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas de ir a ningún sitio 
ni de ver a nadie.  
 
En las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje; le dijo a su mujer que 
iba a San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marchó a S. ¿Para qué? Ni él 
mismo lo sabía. Sentía necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a ser 
posible, arreglar una entrevista con ella.  
 
Llegó a S. por la mañana y tomó el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una 
alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado con 
una figura a caballo que tenía el sombrero en la mano. El portero del hotel le 
informó necesariamente: Von Diderits vivía en una casa de su propiedad en la 
calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Era rico y vivía a lo 
grande, tenía caballos propios; todo el mundo lo conocía en la ciudad. El portero 
pronunciaba «Dridirits».  
 
Gurov se encaminó sin prisa a la calle de Gontcharny y encontró la casa. 
Enfrente de ella se extendía una larga valla gris adornada con clavos.  
 
-Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pensó Gurov, 
mirando desde allí a las ventanas de la casa y viceversa.  
 
Luego recapacitó: era día de fiesta y probablemente el marido estaría en casa. 
De todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le 
mandaba una carta, podía caer en manos del esposo y todo se echaría a perder. 
Lo mejor de todo era esperar una ocasión, y empezó a pasearse arriba y abajo 
por la calle esperando esa ocasión. Vio a un mendigo que se acercaba a la verja y 
a unos perros que salieron a ladrarle; una hora más tarde oyó débil e indistinto 
el sonido de un piano. Ana Sergeyevna debía tocar probablemente. De repente, 
se abrió la puerta, y una mujer vieja, acompañada del blanco y familiar 
pomeranio, salió de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, pero 
empezó a latirle violentamente el corazón, y en su excitación no pudo recordar 
el nombre.  
 
Siguió paseándose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le 
dio por pensar que Ana Sergeyevna lo había olvidado y se estaba a aquellas 
horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en una mujer 
joven, que no tenía otra cosa que mirar desde por la mañana hasta la noche más 
que aquella condenada valla. Se volvió a su cuarto del hotel y estuvo largo rato 
sentado en el sofá sin saber qué hacer; luego comió y durmió bastante tiempo.  
 
-¡Qué estúpido! -exclamó al despertarse y mirar por la ventana-. Sin venir a qué, 
me he quedado dormido y ahora ya es de noche; ¿qué hago?  
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Se sentó en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los 
hospitales, y empezó a burlarse de sí mismo; sentía un fastidio terrible.  
 
-¡Al diablo la señora del perro y la dichosa aventura! En buen lío te has metido, 
Gurov...  
 
Aquella mañana le había llamado la atención un cartel con letras muy grandes. 
La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar esto, se vistió y se 
marchó al teatro.  
 
-Es posible que ella vaya a la primera representación -pensó.  
 
El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, había una atmósfera muy 
pesada, una especie de niebla que flotaba sobre las luces; por las galerías se oía 
el rumor de la gente; en la primera fila, los pollos elegantes de la localidad 
estaban de pie mirando a la gente, antes de levantarse el telón. En el palco del 
gobernador, su hija, adornada con una boa, ocupaba el primer sitio, mientras 
que él, oculto modestamente detrás de la cortina, sólo dejaba visible las manos. 
La orquesta empezó a afinar los instrumentos; el telón se levantó.  
 
Seguía entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno 
con ansia.  
 
Ana Sergeyevna llegó también. Se sentó en la tercera fila y Gurov sintió que su 
corazón se contraía al mirarla; comprendió entonces claramente que para él no 
había en todo el mundo ninguna criatura tan querida como aquélla; aquella 
mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la sociedad de provincia, 
con sus vulgares impertinentes, llenaba toda su vida; era su pena y su alegría, la 
única felicidad que ambicionaba, y al oír la música de la orquesta y el sonido de 
los pobres violines provincianos, pensó cuán encantadora era. Pensó, y soñó... 
 
Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegó con Ana Sergeyevna y se 
sentó a su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecía estar continuamente 
haciendo reverencias. Debía ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta, en una 
exclamación de amargura llamó ella lacayo; sonreía almibaradamente y en el 
ojal de la chaqueta llevaba una insignia o distinción que recordaba el número de 
un criado.  
 
En el primer descanso el marido se salió fuera a fumar y Ana Sergeyevna se 
quedó sola en su butaca. Gurov se acercó a ella y con voz temblorosa y una 
sonrisa forzada le dijo:  
 
-Buenas noches. 
 
Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente 
pálida, lo miró otra vez, horrorizada casi, y estrujó el abanico y los 
impertinentes entre las manos como luchando para no desmayarse. Los dos 
guardaban silencio. Ella seguía sentada, él de pie, asustado por la confusión que 
su presencia le produjo, y no atreviéndose a sentarse a su lado.  
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Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintió como si de 
todos los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantó, marchando 
rápida hacia la puerta; siguió él, y ambos empezaron a andar sin saber adónde 
iban, a través de pasillos, bajando y subiendo escaleras, viendo desfilar ante sus 
ojos uniformes escolares, civiles, militares, todos con insignias. Al pasar, veían 
señoras, abrigos de piel colgados en las perchas, y el aire les traía olor a tabaco 
viejo. Y Gurov, cuyo corazón latía con violencia, pensó: 
 
«¡Cielos! ¿Para qué habrá aquí esta gente y esa orquesta?»  
 
Y recordó en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna de 
Yalta, creyó él que todo había terminado y que no volverían a encontrarse más. 
Pero ¡cuán lejos estaban del final!  
 
Al pie de una escalera estrecha y sombría, sobre la que se leía: «Paso al 
anfiteatro», se pararon.  
 
-¡Cómo me has asustado! -exclamó ella sin respiración casi, todavía pálida y 
como agobiada-. ¡Oh, cómo me has asustado! Estoy medio muerta. ¿Por qué has 
venido? ¿Por qué?... 
 
-Pero escúchame, Ana, escúchame... -repetía Gurov rápidamente y en voz baja-. 
Te suplico que me escuches...  
 
Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de súplica; lo miraba 
intensamente como si quisiera grabar sus facciones más profundamente en su 
memoria.  
 
-¡Soy tan desgraciada! -siguió diciendo sin escucharle-. No he hecho más que 
pensar en ti todo el tiempo; no vivo más que para eso. Y, sin embargo, 
necesitaba olvidar, olvidar; pero ¿por qué?, ¡ah!, ¿por qué has venido?...  
 
En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov 
no le importaba nada; atrayendo hacia sí a Ana Sergeyevna empezó a besarle la 
cara, las mejillas y las manos.  
 
-¡Qué estás haciendo, qué estás haciendo! -gritaba ella con horror apartándolo 
de sí-. Estamos locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido por lo que más 
quieras... Te lo suplico... ¡Que viene gente! 
 
Alguien subía por las escaleras.  
 
-Es preciso que te vayas -siguió diciendo Ana Sergeyevna, y su voz parecía un 
susurro-. ¿Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscú. Nunca he sido feliz; 
ahora lo soy menos todavía, ¡y nunca, nunca seré dichosa!... No me hagas sufrir 
más. Te juro que iré a Moscú. Pero ahora separémonos, mi amado Gurov, no 
hay más remedio.  
 
Estrechó su mano y empezó a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atrás la 
cabeza; y en sus ojos pudo ver él que realmente era desgraciada. Gurov esperó 
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un poco más, escuchó hasta que dejó de oírse el rumor de sus pasos, y entonces 
fue a buscar su abrigo v se marchó del teatro. 
  
 
CUATRO  
 
Y Ana Sergeyevna empezó a ir a verlo a Moscú. Cada dos o tres meses 
abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor acerca de un 
mal interno que sentía. Y el marido le creía y no le creía. En Moscú paraba en el 
hotel del Bazar Eslavo, y desde allí enviaba a Gurov un mensajero con una gorra 
encarnada. Gurov la visitaba y nadie en Moscú lo sabía.  
 
Una mañana de invierno se dirigía hacia el hotel a verla (el mensajero llegó la 
noche anterior). Iba con él su hija, a quien acompañaba al colegio. La nieve caía 
en grandes copos blancos.  
 
-Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-. Sólo 
hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha más altura de la atmósfera la 
temperatura es distinta completamente.  
 
-¿Y por qué no hay tormentas en invierno, papá?  
 
Y le explicó esto también.  
 
Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabía y probablemente 
no se enterarían nunca. Tenía dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de 
todo el que quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida 
igual a la que llevaban sus amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en 
secreto. Y a través de circunstancias extrañas, quizá accidentales, resultaba que 
cuanto había en él de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el 
fondo de su corazón estaba oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto 
había en él de falso, el estuche en que solía esconderse para ocultar la verdad -
como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el club, aquello de 
la «raza inferior», su asistencia acompañado de su mujer a aniversarios y 
fiestas-, todo eso lo hacía delante de todo el mundo. Desde entonces juzgó a los 
otros por sí mismo, no creyendo en lo que veía y pensando siempre que cada 
hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La 
personalidad queda siempre ignorada, oculta, y tal vez por esta razón el hombre 
civilizado tiene siempre interés en que sea respetada.  
 
Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigió al Bazar Eslavo. Se 
quitó abajo el abrigo de pieles, subió las escaleras y llamó a la puerta. Ana 
Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo 
aguardaba desde la noche anterior. Estaba pálida; lo miró sin sonreír, y apenas 
había entrado se arrojó en sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si 
hiciera años que no se veían.  
 
-Y bien, ¿qué tal lo vas pasando allí? -preguntó Gurov-. ¿Qué noticias traes? 
 
-Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar. 
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Y no podía; estaba llorando. Se volvió de espaldas a él llevándose el pañuelo a 
los ojos.  
 
«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensó Dmitri; y se sentó en una 
butaca.  
 
Mientras tanto, llamó al timbre y pidió que le trajeran té. Ana Sergeyevna seguía 
de espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de emoción, al darse cuenta de 
lo triste y dura que era la vida para ambos; sólo podían verse en secreto, 
ocultándose de todo el mundo, como ladrones. Sus vidas estaban destrozadas.  
 
-¡Ven, cállate! -dijo Gurov.  
 
Para él era evidente que aquel amor tardaría mucho en acabarse; que no podía 
encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vez lo quería más. Lo adoraba y no había 
que pensar en decirle que aquello se acabaría alguna vez; por otra parte, no lo 
hubiera creído.  
 
Se levantó a consolarla con alguna palabra de cariño, apoyó las manos en sus 
hombros y en aquel momento se vio en el espejo.  
 
Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le pareció raro haber envejecido tan rápida 
y tontamente durante los últimos años. Aquellos hombros sobre los que 
reposaban sus manos eran jóvenes, llenos de vida y calor, temblaban.  
 
Sintió compasión por aquella vida todavía tan joven, tan encantadora, pero 
probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ¿Por qué lo amaba ella 
tanto? Siempre había parecido a las mujeres distinto de como era en realidad; 
amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habían forjado en su 
imaginación, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y después, al notar 
su engaño, lo seguían amando lo mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz con él. 
El tiempo pasó, hizo amistad con ellas, vivió con algunas, se separó luego, pero 
nunca había amado; sería lo que quisiera, pero no era amor.  
 
Y he aquí que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se había 
realmente enamorado por primera vez en su vida.  
 
Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy próximo y querido, como marido 
y mujer, como tiernos amigos; habían nacido el uno para el otro y no 
comprendían por qué ella tenía un esposo y él una esposa. Eran como dos aves 
de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el otro cuanto 
tenían por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el presente, y sintieron que 
aquel amor los había cambiado.  
 
Otras veces, en momentos de depresión moral, Gurov se había reconfortado a sí 
mismo con razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban estas 
cosas; sentía profunda compasión, necesidad de ser sincero y tierno... 
 
-No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y hablaremos 
un poco, arreglaremos algún plan. 
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Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que 
vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¿Cómo librarse de 
aquel intolerable cautiverio?... 
 
-¿Cómo? ¿Cómo? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-. 
¿Cómo?... 
 
Y parecía como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una 
nueva y espléndida vida empezara para ellos; y ambos veían claramente que aún 
les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y que la parte más complicada 
y difícil no había hecho más que empezar. 
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La tristeza 
  
   
  
La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente 
en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina, 
blanda capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los 
hombros humanos, sobre los sombreros. 
 
El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de 
su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, 
permanece inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo 
sacaría de su quietud. 
 
Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por las líneas 
rígidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de 
cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un 
copec. Hállase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados 
del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yona y su 
caballo, están siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado grande 
la diferencia entre la apacible vida rústica y la vida agitada, toda ruido y 
angustia, de las ciudades relumbrantes de luces. 
 
Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. Han salido a 
la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada. 
 
Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo más intensa, 
más brillante. El ruido aumenta. 
 
- ¡Cochero! -oye de pronto Yona-. ¡Llévame a Viborgskaya! 
 
Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de nieve ve a un militar 
con impermeable. 
 
- ¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido? 
 
Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar 
toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un 
cisne y agita el látigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin 
apresurarse, se pone en marcha. 
 
- ¡Ten cuidado! -grita otro cochero invisible, con cólera-. ¡Nos vas a atropellar, 
imbécil! ¡A la derecha! 
 
- ¡Vaya un cochero! -dice el militar-. ¡A la derecha! 
 
Siguen oyéndose los juramenitos del cochero invisible. Un transeúnte que 
tropieza con el caballo de Yona gruñe amenazador. Yona, confuso, avergonzado, 
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descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, 
y mira alrededor como si acabara de despertar de un sueño profundo. 
 
- ¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración contra ti! -dice 
con tono irónico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas 
de tu caballo. ¡Una verdadera conspiración! 
 
Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios 
están como paralizados, y no puede pronunciar una palabra. 
 
El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta: 
 
- ¿Qué hay? 
 
Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada: 
 
- Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió la semana pasada... 
 
- ¿De veras?... ¿Y de qué murió? 
 
Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el cliente y dice: 
 
- No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el 
hospital y a la postre... Dios que lo ha querido. 
 
- ¡A la derecha! -óyese de nuevo gritar furiosamente-. ¡Parece que estás ciego, 
imbécil! 
 
- ¡A ver! -dice el militar-. Ve un poco más aprisa. A este paso no llegaremos 
nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo! 
 
Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo 
torpe, pesado, agita el látigo. 
 
Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversación; 
pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle. 
 
Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el 
cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante 
una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmóvil. De nuevo la 
nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo. 
 
Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente! 
 
Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jóvenes. 
Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo. 
 
- ¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por los tres! 
 
Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no 
obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes. 
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Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como sólo hay dos 
asientos, discuten largamente cuál de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide 
que vaya de pie el jorobado. 
 
- ¡Bueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocándose a su espalda-. 
¡Qué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital 
no se puede encontrar un gorro más feo... 
 
- ¡El señor está de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro... 
 
- ¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si 
no andas más aprisa te administraré unos cuantos sopapos. 
 
- Me duele la cabeza -dice uno de los jóvenes-. Ayer, yo y Vaska nos bebimos en 
casa de Dukmasov cuatro botellas de caña. 
 
- ¡Eso no es verdad! -responde el otro- Eres un embustero, amigo, y sabes que 
nadie te cree. 
 
- ¡Palabra de honor! 
 
- ¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo. 
 
Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la cabeza, y, enseñando los 
dientes, ríe atipladamente. 
 
- ¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor! 
 
- ¡Vamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ¿Quieres ir más aprisa o no? 
Dale de firme al gandul de tu caballo. ¡Qué diablo! 
 
Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, está 
contento; no está solo. Le riñen, lo insultan; pero, al menos, oye voces humanas. 
Los jóvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja 
oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice: 
 
- Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana pasada... 
 
- ¡Todos nos hemos de morir!-contesta el chepudo-. ¿Pero quieres ir más aprisa? 
¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie. 
 
- Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus 
camaradas. 
 
- ¿Oye, viejo, estás enfermo?-grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto 
continúa. 
 
Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda. 
 
- ¡Ji, ji, ji! -ríe, sin ganas, Yona-. ¡Dios les conserve el buen humor, señores! 
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- Cochero, ¿eres casado? -pregunta uno de los clientes. 
 
- ¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a nadie... Sólo me espera 
la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se ha 
equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo. 
 
Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha muerto su hijo; pero en este 
momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfacción, exclama: 
 
- ¡Por fin, hemos llegado! 
 
Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con 
los ojos hasta que desaparecen en un portal. 
 
Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, más dura, 
más cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud que pasa por la calle, 
como buscando entre los miles de transeúntes alguien que quiera escucharle. 
Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él. 
 
Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de 
su pecho inundaría al mundo entero. 
 
Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de 
entablar con él conversación. 
 
- ¿Qué hora es? -le pregunta, melifluo. 
 
- Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted 
permanecer delante de la puerta. 
 
Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes 
pensamientos. Se ha convencido de que es inútil dirigirse a la gente. 
 
Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el látigo. 
 
- No puedo más -murmura-. Hay que irse a acostar. 
 
El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende 
un presuroso trote. 
 
Una hora después Yona está en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitación, 
donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La 
atmósfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos. 
 
Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha ganado casi nada. 
Quizá por eso -piensa- se siente tan desgraciado. 
 
En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca 
algo con la mirada. 
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- ¿Quieres beber? -le pregunta Yona. 
 
- Sí. 
 
- Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo sabías?... La semana pasada, en 
el hospital... ¡Qué desgracia! 
 
Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho 
caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos 
después se le oye roncar. 
 
Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de 
hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su 
hijo; pero no ha tenido aún ocasión de hablar de ella con una persona de 
corazón. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles. 
Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha 
pronunciado al morir. Quisiera también referir cómo ha sido el entierro... Su 
difunto hijo ha dejado en la aldea una niña de la que también quisiera hablar. 
¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él por encontrar alguien que se 
prestase a escucharlo, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, 
compadeciéndolo! Lo mejor sería contárselo todo a cualquier mujer de su aldea; 
a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras 
para que viertan torrentes de lágrimas. 
 
Yona decide ir a ver a su caballo. 
 
Se viste y sale a la cuadra. 
 
El caballo, inmóvil, come heno. 
 
- ¿Comes? -le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo-. ¿Qué se le va a hacer, 
muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse 
con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no 
debía ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un 
soberbio cochero; conocía su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto... 
 
Tras una corta pausa, Yona continúa: 
 
- Sí, amigo..., ha muerto... ¿Comprendes? Es como si tú tuvieras un hijo y se 
muriera... Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?... 
 
El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento 
húmedo y cálido. 
 
Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo 
todo. 
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La víspera de la Cuaresma 
  
   
  
-¡Pawel Vasilevitch! -grita Pelagia Ivanova, despertando a su marido-. Pawel 
Vasilevitch, ayuda un poco a Stiopa, que está preparando sus lecciones y llora.  
Pawel Vasilevitch, bostezando y haciendo la señal de la cruz delante de la boca, 
contesta bondadosamente:  
 
-Ahora mismo, mi alma.  
 
El gato, que dormía junto a él, levanta a su vez el rabo, arquea la espina dorsal y 
cierra los ojos. Todo está tranquilo. Se oye cómo detrás del papel que tapiza las 
paredes los ratones circulan. Pawel Vasilevitch se calza las botas, viste la bata y, 
medio dormido aún, pasa de la alcoba al comedor. Al verlo entrar, otro gato, que 
andaba husmeando una galantina de pescado sita al borde de la ventana, da un 
salto y se oculta detrás del armario.  
 
-¿Quién te manda oler esto? -dice Pawel Vasilevitch al gato, mientras cubre el 
pescado con un periódico-. Eres un cochino y no un gato.  
 
El comedor comunica directamente con la habitación de los niños.  
 
Delante de una mesa manchada de tinta y arañada, se encuentra Stiopa, colegial 
de la segunda clase. Tiene los ojos llorosos. Está sentado; las rodillas levantadas 
a la altura de la barbilla, y se agita como un muñeco chino, fijos los ojos en su 
libro de problemas.  
 
-¿Qué? ¿Estudias? -le pregunta Pawel Vasilevitch, sentándose junto a la mesa y 
bostezando siempre-. Sí, niño, sí, nos hemos dormido, nos hemos hartado de 
blinnis y mañana ayunaremos, haremos penitencia y luego a trabajar. Todo lo 
bueno se acaba. ¿Por qué tienes los ojos llorosos? Se ve que, después de los 
blinnis, el estudiar te coge cuesta arriba. Eso es..  
 
-¿Qué es eso? ¿Te estás burlando del niño? -pregunta Pelagia Ivanova desde el 
aposento vecino-. Ayúdalo, en vez de mofarte de él. Si no, mañana ganará otro 
cero.  
 
-¿Qué es lo que no comprendes? -añade Pawel Vasilevitch dirigiéndose a Stiopa.  
 
-La división de los quebrados.  
 
-¡Hum! Es extraño. Esto no tiene nada de particular. Coge la regla y léela 
atentamente. Ella te enseñará lo que has de hacer.  
 
-La cuestión es saber cómo se debe hacer. Enséñaselo tú mismo.  
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-¿Que te diga cómo? Muy bien; dame tu lápiz. Imagínate que tenemos que 
dividir siete octavos por dos quintos... ¡Oye; el té! ¿Está listo? Me parece que ya 
es tiempo de tomarlo... Sigamos la operación. Imaginémonos que no son dos 
quintos, sino tres quintos. ¿Qué obtendremos?  
 
-Siete por dieciséis -contesta Stiopa.  
 
-Es así; perfectamente; pero el caso es que lo hemos hecho al revés. Ahora para 
corregir... ¡Me has trastornado la cabeza! Cuando yo frecuentaba el colegio, mi 
maestro, un polaco, me equivocaba cada vez que le daba la lección. Al empezar 
por explicar un teorema se ponía encarnado, corría por toda la clase como si lo 
persiguieran, tosía y acababa por llorar. Nosotros, generosos, hacíamos como si 
no lo comprendiéramos. ¿Qué tiene usted? ¿Le duelen acaso las muelas? -le 
preguntábamos-. Nuestra clase se componía de muchachos traviesos, sin duda; 
mas por nada en el mundo hubiéramos pecado de falta de generosidad. 
Alumnos como tú no los había; todos eran mocetones; por ejemplo, en la tercera 
clase había uno que se llamaba Mamajin. ¡Qué tronco, Dios mío!; su estatura era 
de más de dos metros. Sus puñetazos eran temibles. Al caminar hacía temblar el 
suelo. Pues esto mismo Mamajin... 
 
Detrás de la puerta resuenan los pasos de Pelagia Ivanova. Pawel Vasilevitch 
guiña el ojo y dice a Stiopa:  
 
-Tu madre viene. Sigamos... De modo que lo has comprendido bien -dice 
alzando la voz-. Para hacer esta operación se requiere...  
 
Pelagia Ivanova exclama:  
 
-El té está listo.  
 
Pawel Vasilevitch arroja el libro y van a tomar el té. En el comedor se hallan ya, 
en torno de la mesa, Pelagia Ivanova, una tía que jamás despegaba los labios, 
otra tía que es sordomuda, la abuela y la comadrona.  
 
El samovar canta y despide ondas de vapor que suben hasta el techo. De la 
antesala, las colas al aire, llegan los gatos, soñolientos y melancólicos.  
 
-Bebe más té -dice Pelagia Ivanova a la comadrona-. Endúlzalo más; mañana es 
vigilia; hártate.  
 
La comadrona toma una cucharadita de dulce, la acerca a sus labios con 
indecisión, pruébalo y su cara se ilumina.  
 
- Muy bueno es este dulce. ¿Lo han hecho en casa?  
 
-¡Naturalmente! Todo lo confecciono yo misma. Stiopa, hijito mío, ¿no es 
demasiado flojo tu té?... ¿Te lo has bebido ya?... Te voy a poner otra tacita.  
 
Pawel Vasilevitch, dirigiéndose a Stiopa:  
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-Aquel Mamajin no podía soportar al maestro de francés. «Yo soy de noble 
estirpe», alegaba Mamajin. «Yo no he de permitir que un francés sea mi 
superior; nosotros vencimos a los franceses en 1812.» A Mamajin se le 
propinaban palizas; pero, en general, cuando él veía que lo iban a castigar, 
saltaba por la ventana y no se le veía más en cinco o seis días. Su madre acudía 
al director, suplicando que mandara a alguien en busca de su hijo y que lo 
reventara a palos. «Por Dios, señora, suplicaba el maestro, si hacen falta cinco 
auxiliares para sujetarlo.»  
 
-¡Jesús, qué pillete! -murmura Pelagia Ivanova aterrorizada-. ¡Y qué madre más 
importuna!  
 
Todos callan. Stiopa bosteza y contempla en la tetera la figura de chino que ya 
vio mil veces. Las dos tías y la comadrona beben el té que vertieron en los 
platillos. El calor que dan la estufa y el samovar es sofocante. En la fisonomía de 
todos se revela la pereza de quien tiene el estómago repleto y que, sin embargo, 
se cree dispuesto a comer todavía. El samovar está vacío; se retiran las tazas; 
mas la familia continúa en torno de la mesa. Pelagia Ivanova se levanta de 
cuando en cuando y se encamina a la cocina para entenderse con la cocinera 
respecto a la cena. Las dos tías permanecen inmóviles y dormitan sin cambiar 
de postura. La comadrona tiene hipo y a cada momento exclama:  
 
-Se diría que apenas he comido y bebido.  
 
Pawel Vasilevitch y Stiopa, sentados aparte, ojean un periódico ilustrado de 
1878.  
 
-«El monumento de Leonardo de Vinci, frente a la galería Víctor Manuel» -lee 
uno de ellos-. Vaya, parece un arco de triunfo. Un caballero y una señora. En 
perspectiva, hombrecitos.  
 
-Aquel hombrecito -dice Stiopa- se parece a un colegial.  
 
-Vuelve la hoja. «La trompa de una mosca vista al microscopio.» Valiente 
trompa. Valiente mosca. ¿Qué aspecto será el de una chinche vista al 
microscopio? ¡Qué feo es eso!  
 
En el reloj suenan las diez. La cocinera entra y se prosterna a los pies de su amo:  
 
-Perdóname, por Dios, Pawel Vasilevitch -dice ella levantándose en seguida.  
 
-Y tú perdóname también -responde Pawel Vasilevitch con indiferencia.  
 
La cocinera pide perdón en la misma forma a todos los presentes, excepto a la 
comadrona, que ella no considera digna de tal atención. Así transcurre otra 
media hora en toda calma.  
 
El periódico ilustrado es relegado encima de un sofá, y Pawel Vasilevitch 
declama unos versos que aprendió en su niñez. Stiopa lo contempla, escucha sus 
frases incomprensibles, se frota los ojos y dice:  
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-Tengo sueño, me voy a acostar.  
 
-¿Acostarte? No es posible. Si no has comido nada...  
 
-No tengo hambre.  
 
-No puede ser -insiste la madre asustada-. Mañana es vigilia...  
 
Pawel Vasilevitch interviene.  
 
-Es imposible...; hay que comer. Mañana comienza la Cuaresma...; es necesario 
que comas.  
 
-¡Tengo mucho sueño!  
 
-En tal caso, a comer en seguida -añade Pawel Vasilevitch con agitación...-. 
¡Pronto! ¡A poner la mesa!  
 
Pelagia Ivanova hace un gran gesto y corre hacia la cocina, como si se hubiese 
declarado en la misma un incendio.  
 
-¡Pronto! ¡Pronto! Stiopa tiene sueño. ¡Dios mío! Hay que apresurarse.  
 
A los cinco minutos, la mesa está puesta; los gatos vuelven al comedor con los 
rabos erguidos, y la familia empieza a cenar. Nadie tiene hambre. Los estómagos 
están repletos. Sin embargo, hay que comer. 
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La víspera del juicio 
  
   
  
 
Memorias de un reo 
 
-Disgusto tendremos, señorito -me dijo el cochero indicándome con su fusta una 
liebre que atravesaba la carretera delante de nosotros.  
 
Aun sin liebre, mi situación era desesperada. Yo iba al tribunal del distrito a 
sentarme en el banquillo de los acusados, con objeto de responder a una 
acusación por bigamia.  
 
Hacía un tiempo atroz. Al llegar a la estación, me encontraba cubierto de nieve, 
mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos; me hallaba transido de 
frío y atontado por el vaivén monótono del trineo.  
 
A la puerta de la estación salió a recibirme el celador. Llevaba calzones a rayas, y 
era un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que parecían salirle de la nariz, 
tapándole los conductos del olfato.  
 
Lo cual le venía bien, porque lo dispensaba de respirar aquella atmósfera de la 
sala de espera, en la cual me introdujo soplando y rascándose la cabeza.  
 
Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre la mesa, un 
quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil claridad a las sucias 
paredes.  
 
-Hombre, qué mal huele aquí -le dije, colocando mi maleta en la mesa.  
 
El celador olfateó el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.  
 
-Huele... como de costumbre -respondió sin dejar de rascarse-. Es aprensión de 
usted. Los cocheros duermen en la cuadra, y los señores que duermen aquí no 
suelen oler mal.  
 
Dicho esto se fue sin añadir una palabra. Al quedarme solo me puse a 
inspeccionar mi estancia. El sofá, donde tenía que pasar la noche, era ancho 
como una cama, cubierto de hule y frío como el hielo. Además del canapé, había 
en la habitación una estufa, la susodicha mesa con el quinqué, unas botas de 
fieltro, una maletita de mano y un biombo que tapaba uno de los rincones. 
Detrás del biombo alguien dormía dulcemente.  
 
Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme. Me quité la chaqueta, el pantalón y las 
botas, y sonreí bajo la sensación agradable del calor; me desperecé estirando los 
brazos; di brincos para acabar de calentarme; mi nariz se acostumbró al mal 
olor, los saltos me hicieron entrar completamente en reacción, y no me quedaba 
sino tenderme en el diván y dormirme, cuando ocurrió un pequeño incidente.  
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Mi mirada tropezó con el biombo; me fijé en él bien y advertí que detrás de él 
una cabecita de mujer -los cabellos sueltos, los ojos relampagueantes, los 
dientes blancos y dos hoyuelos en las mejillas- me contemplaba y se reía. Me 
quedé inmóvil, confuso. La cabecita notó que la había visto y se escondió. 
Cabizbajo, me dirigí a mi sofá, me tapé con mi abrigo y me acosté. 
 
«¡Qué diablos! -pensé-. Habrá sido testigo de mis saltos... ¡Qué tonto soy!...»  
 
Las facciones de la linda cara entrevista por mí acudieron a mi mente. Una 
visión seductora me asaltó, mas de pronto sentí un escozor doloroso en la 
mejilla derecha...; apliqué la mano; no cogí nada; pero no me costó trabajo 
comprender lo que era gracias al horrible olor.  
 
-¡Abominable! -exclamó al mismo tiempo una vocecita de mujer-; estos 
malditos bichos me van a comer viva.  
 
Me acordé de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una caja de polvos 
insecticidas. Instantáneamente la saqué de mi maleta; no tenía más que 
ofrecerla a la cabecita y la amistad quedaba hecha; ¿pero cómo proceder?  
 
-¡Esto es terrible!  
 
-Señora -le dije, empleando la voz más suave que pude haber-, si mal no 
comprendí, esos bichos la están a usted picando; tengo ciertos polvos infalibles. 
Si usted desea...  
 
-Hágame el favor.  
 
-En seguida -repliqué con alegría-. Voy a ponerme el abrigo y se los entregaré.  
 
-No, no; pásemelos por encima del biombo; no venga usted aquí.  
 
-Está bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo manda; pero no 
tenga miedo de mí; no soy un cafre.  
 
-¡Quién sabe! A los transeúntes nadie los conoce...  
 
-Ea... ¿Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? No hay en 
ello nada de particular, sobre todo para mí, que soy médico (la engañé, para 
tranquilizarla). Usted debe saber que los médicos, la policía y los peluqueros 
tienen derecho a penetrar en las alcobas.  
 
-¿De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?  
 
-¡Palabra de honor! ¿Puedo traer los polvos?  
 
-Bueno, toda vez que es usted médico. Más, ¿para qué va usted a molestarse? 
Mandaré a mi marido... ¡Teodorito!... ¡Despierta! ¡Rinoceronte! Levántate y ve a 
traerme los polvos insecticidas que el doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.  
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La presencia de Teodorito detrás del biombo me dejó trastornado, como si me 
hubiesen asestado un golpe en la cabeza.  
 
Me sentí avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me pareció de tan 
mala catadura que estuve a punto de pedir socorro.  
 
Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta años, alto, sanguíneo, 
con barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y zapatillas.  
 
-Es usted muy amable -me dijo tomando los polvos y volviendo detrás del 
biombo-. Muchas gracias. ¿El vendaval lo cogió a usted también en el camino?  
 
-Sí, señor.  
 
-Lo siento... ¡Zinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu nariz... Permíteme 
que te lo quite.  
 
-Te lo permito -dijo riendo Zinita-. Pero ¿qué has hecho? He aquí un consejero 
de Estado que todos temen y que no es capaz de coger una chinche.  
 
-¡Zinita! ¡Zinita! Una persona extraña nos oye; no andes con bromas.  
 
-¡Canallas! ¡No me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué...  
 
El matrimonio se quedó callado. Yo cerré los ojos y traté de conciliar el sueño. 
Transcurrió una media hora, luego una hora; el sueño no acudió. En fin, mis 
vecinos también empezaron a moverse, y los oí murmurar:  
 
-¡Es extraordinario! Estos animales no le temen ni a los polvos. ¡Es demasiado! 
¡Doctor! Zinita me encarga le pregunte por qué estos enemigos nuestros huelen 
tan mal.  
 
Entablamos conversación. Hablamos de los enemigos, del mal tiempo, del 
invierno ruso, de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; de Edison...  
 
-Zinita, no te avergüences; este señor es médico.  
 
Después de la conversación sobre Edison cuchichearon.  
 
Teodorito le dijo:  
 
-No tengas reparo, interrógalo. ¿De qué te asustas? Cheroezof no te alivió; acaso 
éste lo consiga.  
 
-Interrógalo tú -murmuró Zinita.  
 
-¡Doctor! -gritó Teodorito dirigiéndose a mí-. Mi mujer tiene a veces la 
respiración oprimida, tose, siente como un peso en el pecho... ¿De qué proviene 
esto?  
 
-Difícil es definirlo. La explicación sería larga...  
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-¿Qué importa que la explicación sea larga? Tiempo nos sobra; de todos modos, 
no podemos dormir... Examínela, querido señor. He de advertirle que la trata el 
doctor Cheroezof, persona excelente, pero que me parece no entenderla. Yo no 
tengo confianza en sus conocimientos; no creo en él. Yo comprendo que usted 
no se halla dispuesto a una consulta en estas circunstancias; sin embargo, le 
suplico que tenga la amabilidad. Mientras usted la examina, yo iré a decirle al 
celador que nos prepare el té. 
 
Teodorito salió arrastrando sus chanclas.  
 
Me dirigí detrás del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio sofá, en 
medio de una montaña de almohadones, y se cubría el escote con un cuello de 
encaje.  
 
-A ver, muéstreme la lengua -dije sentándome al lado suyo y frunciendo las 
cejas.  
 
Me enseñó la lengua y se echó a reír. Le lengua era rosada y no tenía nada 
anormal. Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible hallarlo. En verdad, yo 
no sabía qué hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas le dirigí mirando su 
cara risueña; sé solamente que al final de la consulta me había vuelto 
completamente idiota. Del diagnóstico que formulé no me acuerdo tampoco.  
 
Al cabo de un rato me hallaba sentado en compañía de Teodorito y de su señora 
delante del samovar. Me veía obligado a ordenar algo y, para salir del paso, 
compuse una receta con sujeción a todas las reglas de la farmacopea:  
 

Rp. 
Sic transit.0,05 
Gloria mundi1 

Aquae destilatae0,1 
Una cuchara cada dos horas. 

Para la señora Selova. 
 
 

Dr. Zaizef 
 

 
 
 
A la mañana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me despedía para 
siempre de mis nuevos amigos, Teodorito me cogió del botón de mi abrigo y 
quiso convencerme de que le aceptara un billete de diez rublos.  
 
-Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo trabajo honrado. 
¿No estudió usted? Sus conocimientos, ¿no los adquirió usted a costa de fatigas? 
Esto yo lo sé.  
 
No había modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.  
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De esta suerte pasé la víspera del juicio. No me detendré en describir mis 
impresiones cuando la puerta del Tribunal se abrió y el alguacil me señaló el 
banquillo de los acusados. Me limitaré a hacer constar el sentimiento de 
vergüenza que me asaltó cuando al volver la cabeza vi centenares de ojos que me 
miraban, y me fijé en los rostros solemnes y serios de los jurados. A primera 
vista comprendí que estaba perdido. Pero lo que no puedo referir y lo que el 
lector no puede imaginarse es el espanto y el terror que de mí se apoderaron 
cuando, al levantar los ojos a la mesa cubierta de paño rojo, descubrí, en el 
asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo me acordé de las chinches, de 
Zinita, de mi diagnóstico, de mi receta, y experimenté algo como si todo el 
océano Ártico me inundara.  
 
Teodorito alzó los ojos del papel que estaba escribiendo; al principio no me 
reconoció; pero de ponto sus pupilas se dilataron, su mano se estremeció. Se 
incorporó lentamente y clavó su mirada plomiza en mí. Me levanté a mi vez sin 
saber por qué, incapaz de apartar mis ojos de los suyos.  
 
-Acusado, ¿cuál es su nombre, etcétera? -interrogó el presidente.  
 
El fiscal se sentó y absorbió un vaso de agua; el sudor humedecía sus sienes. Me 
sentí agonizar.  
 
Todos los síntomas revelaban que el fiscal me quería perder. Con muestras 
visibles de irritación acosaba a preguntas a los testigos...  
 
Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia, durante el 
intervalo que los jueces aprovechan para comer. Ahora le toca el turno al 
discurso del fiscal. ¿Qué será? 
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Las islas voladoras 
  
   
  
Capítulo Primero: La Conferencia 
 
-¡He terminado, caballeros! -dijo Mr. John Lund, joven miembro de la Real 
Sociedad Geográfica, mientras se desplomaba exhausto sobre un sillón. La sala 
de asambleas resonó con grandes aplausos y gritos de ¡bravo! Uno tras otro, los 
caballeros asistentes se dirigieron hacia John Lund y le estrecharon la mano. 
Como prueba de su asombro, diecisiete caballeros rompieron diecisiete sillas y 
torcieron ocho cuellos, pertenecientes a otros ocho caballeros, uno de los cuales 
era el capitán de La Catástrofe, un yate de 100,000 toneladas. 
 
-¡Caballeros! -dijo Mr. Lund, profundamente emocionado-. Considero mi más 
sagrada obligación el darles a ustedes las gracias por la asombrosa paciencia con 
la que han escuchado mi conferencia de una duración de 40 horas, 32 minutos y 
14 segundos... ¡Tom Grouse! -exclamó, volviéndose hacia su viejo criado-. 
Despiértame dentro de cinco minutos. Dormiré, mientras los caballeros me 
disculpan por la descortesía de hacerlo. 
 
-¡Sí, señor! -dijo el viejo Tom Grouse. 
 
John Lund echó hacia atrás la cabeza, y estuvo dormido en un segundo. 
 
John Lund era escocés de nacimiento. No había tenido una educación formal ni 
estudiado para obtener ningún grado, pero lo sabía todo. La suya era una de 
esas naturalezas maravillosas en las que el intelecto natural lleva a un innato 
conocimiento de todo lo que es bueno y bello. El entusiasmo con el que había 
sido recibido su parlamento estaba totalmente justificado. En el curso de 
cuarenta horas había presentado un vasto proyecto a la consideración de los 
honorables caballeros, cuya realización llevaría a la consecución de gran fama 
para Inglaterra y probaría hasta qué alturas puede llegar en ocasiones la mente 
humana. 
 
«La perforación de la Luna, de uno a otro lado, mediante una colosal barrena.» 
¡Éste era el tema de la brillantemente pronunciada conferencia de Mr. Lund! 
 
  
 
Capítulo II: El Misterioso Extraño  
 
Sir Lund no durmió siquiera durante tres minutos. Una pesada mano descendió 
sobre su hombro y tuvo que despertarse. Ante él se alzaba un caballero de un 
metro, ocho decímetros, dos centímetros y siete milímetros de altura, flexible 
como un sauce y delgado como una serpiente disecada. Era completamente 
calvo. Enteramente vestido de negro, llevaba cuatro pares de anteojos sobre la 
nariz, un termómetro en el pecho y otro en la espalda. 
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-¡Sígame! -exclamó el calvo caballero con tono sepulcral. 
 
-¿Dónde? 
 
-¡Sígame, John Lund! 
 
-¿Y qué pasará si no lo hago? 
 
-¡Entonces me veré obligado a perforar a través de la Luna antes de que lo haga 
usted! 
 
-En ese caso, caballero, estoy a su servicio. 
 
-Su criado caminará detrás de nosotros. 
 
Mr. Lund, el caballero calvo y Tom Grouse abandonaron la sala de asambleas, 
saliendo a las bien iluminadas calles de Londres. Caminaron durante largo 
tiempo. 
 
-Señor -dijo Grouse a Mr. Lund-, si nuestro camino es tan largo como este 
caballero, de acuerdo con la ley de la fricción, ¡gastaremos nuestras suelas! 
 
Los caballeros meditaron un momento. Diez minutos después, tras decidir que 
el comentario de Grouse tenía mucha gracia, rieron ruidosamente. 
 
-¿Con quién tengo el honor de compartir mis risas, caballero? -preguntó Lund a 
su calvo acompañante. 
 
-Tiene el honor de caminar, hablar y reír con un miembro de todas las 
sociedades geográficas, arqueológicas y etnográficas del mundo, con alguien que 
posee un grado magna cum laude en cada ciencia que ha existido y que existe en 
la actualidad, es miembro del Club de las Artes de Moscú, fideicomisario 
honorífico de la Escuela de Obstetricia Bovina de Southampton, suscriptor del 
The Illustrated Imp, profesor de magia amarillo-verdosa y gastronomía 
elemental en la futura Universidad de Nueva Zelanda, director del Observatorio 
sin Nombre, William Bolvanius. Lo estoy llevando, caballero, a... 
 
(John Lund y Tom Grouse cayeron de rodillas ante el gran hombre, del que 
tanto habían oído, e inclinaron sus cabezas en señal de respeto.) 
 
-...lo estoy llevando, caballero, a mi observatorio, a treinta y dos kilómetros de 
aquí. ¡Caballero! El silencio es una bella cualidad en un hombre. Necesito un 
compañero en mi empresa, la significación de la cual será capaz de comprender 
con tan sólo los dos hemisferios de su cerebro. Mi elección ha recaído en usted. 
Tras su conferencia de cuarenta horas, es muy improbable que desee entablar 
conversación conmigo, y yo, caballero, no amo a nada tanto como a mi 
telescopio y a un silencio prolongado. La lengua de su servidor, empero, será 
detenida a una orden suya. ¡Caballero, viva la pausa! Lo estoy llevando... 
Supongo que no tendrá nada en contra, ¿no es así? 
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-¡En absoluto, caballero! Tan sólo lamento que no seamos corredores y, por otra 
parte, el que estos zapatos que estamos usando valgan tanto dinero. 
 
-Le compraré zapatos nuevos. 
 
-Gracias, caballero. 
 
Aquellos de mis lectores que estén sobre ascuas por el deseo de tener un mejor 
conocimiento del carácter de Mr. William Bolvanius pueden leer su asombrosa 
obra: ¿Existió la Luna antes del Diluvio?; y, si así fue, ¿por qué no se ahogó? A 
esta obra se le acostumbra a unir un opúsculo, posteriormente prohibido, 
publicado un año antes de su muerte y titulado: Cómo convertir el Universo en 
polvo y salir con vida al mismo tiempo. Estas dos obras reflejan la personalidad 
de este hombre, notable entre los notables, mejor que pudiera hacerlo cualquier 
otra cosa. 
 
Incidentalmente, estas dos obras describen también cómo pasó dos años en los 
pantanos de Australia, subsistiendo enteramente a base de cangrejos, limo y 
huevos de cocodrilo, y sin hacer durante todo este tiempo ni un solo fuego. 
Mientras estaba en los pantanos, inventó un microscopio igual en todo a uno 
ordinario, y descubrió la espina dorsal en los peces de la especie «Riba». Al 
volver de su largo viaje, se estableció a unos kilómetros de Londres y se dedicó 
enteramente a la astronomía. Siendo como era un auténtico misógino (se casó 
tres veces y tuvo, como consecuencia, tres espléndidos y bien desarrollados 
pares de cuernos), y no sintiendo deseos ocasionales de aparecer en público, 
llevaba la vida de un esteta. Con su sutil y diplomática mente, consiguió que su 
observatorio y su trabajo astronómico tan sólo fuesen conocidos por él mismo. 
Para pesar y desgracia de todos los verdaderos ingleses, debemos hacer saber 
que este gran hombre ya no vive en nuestros días; murió hace algunos años, 
oscuramente, devorado por tres cocodrilos mientras nadaba en el Nilo. 
 
  
 
Capítulo III: Los Puntos Misteriosos 
 
El observatorio al que llevó a Lund y al viejo Tom Grouse... (sigue aquí una larga 
y tremendamente aburrida descripción del observatorio, que el traductor del 
francés al ruso ha creído mejor no traducir para ganar tiempo y espacio). Allí se 
alzaba el telescopio perfeccionado por Bolvanius. Mr. Lund se dirigió hacia el 
instrumento y comenzó a observar la Luna. 
 
-¿Qué es lo que ve, caballero? 
 
-La Luna, caballero. 
 
-Pero, ¿qué es lo que ve cerca de la Luna, caballero? 
 
-Tan sólo tengo el honor de ver la Luna, caballero. 
 
-Pero, ¿no ve unos puntos pálidos moviéndose cerca de la Luna, caballero? 
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-¡Pardiez, caballero! ¡Veo los puntos! ¡Sería un asno si no los viera! ¿De qué 
clase de puntos se trata? 
 
-Esos puntos tan sólo son visibles a través de mi telescopio. ¡Pero ya basta! ¡Deje 
de mirar a través del aparato! Mr. Lund y Tom Grouse, yo deseo saber, tengo 
que saber, qué son esos puntos. ¡Estaré allí pronto! ¡Voy a hacer un viaje para 
verlos! Y ustedes vendrán conmigo. 
 
-¡Hurra! -gritaron a un tiempo John Lund y Tom Grouse-. ¡Vivan los puntos! 
 
  
 
Capítulo IV: Catástrofe en el Firmamento 
 
Media hora más tarde, Mr. William Bolvanius, John Lund y Tom Grouse 
estaban volando hacia los misteriosos puntos en el interior de un cubo que era 
elevado por dieciocho globos. Estaba sellado herméticamente y provisto de aire 
comprimido y de aparatos para la fabricación de oxígeno1. El inicio de este 
estupendo vuelo sin precedentes tuvo lugar la noche del 13 de marzo de 1870. El 
viento provenía del sudoeste. La aguja de la brújula señalaba oeste-noroeste. 
(Sigue una descripción, extremadamente aburrida, del cubo y de los dieciocho 
globos.) Un profundo silencio reinaba dentro del cubo. Los caballeros se 
arrebujaban en sus capas y fumaban cigarros. Tom Grouse, tendido en el suelo, 
dormía como si estuviera en su propia casa. El termómetro2 registraba bajo 
cero. En el curso de las primeras veinte horas, no se cruzó entre ellos ni una sola 
palabra ni ocurrió nada de particular. Los globos habían penetrado en la región 
de las nubes. 
 
Algunos rayos comenzaron a perseguirles, pero no consiguieron darles alcance, 
como era natural esperar tratándose de ingleses. Al tercer día John Lund cayó 
enfermo de difteria y Tom Grouse tuvo un grave ataque en el bazo. El cubo 
colisionó con un aerolito y recibió un golpe terrible. El termómetro marcaba -
76°. 
 
-¿Cómo se siente, caballero? -preguntó Bolvanius a Mr. Lund el quinto día, 
rompiendo finalmente el silencio. 
 
-Gracias, caballero -replicó Lund, emocionado-; su interés me conmueve. Estoy 
en la agonía. Pero, ¿dónde está mi fiel Tom? 
 
-Está sentado en un rincón, mascando tabaco y tratando de poner la misma cara 
que un hombre que se hubiera casado con diez mujeres al mismo tiempo. 
 
-¡Ja, ja, ja, Mr. Bolvanius! 
 
-Gracias, caballero. 
 
Mr. Bolvanius no tuvo tiempo de estrechar su mano con la del joven Lund antes 
de que algo terrible ocurriese. Se oyó un terrorífico golpe. Algo explotó, se 
escucharon un millar de disparos de cañón, y un profundo y furioso silbido llenó 
el aire. El cubo de cobre, habiendo alcanzado la atmósfera rarificada y siendo 
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incapaz de soportar la presión interna, había estallado, y sus fragmentos habían 
sido despedidos hacia el espacio sin fin. 
 
¡Éste era un terrible momento, único en la historia del Universo! 
 
Mr. Bolvanius agarró a Tom Grouse por las piernas, este último agarró a Mr. 
Lund por las suyas, y los tres fueron llevados como rayos hacia un misterioso 
abismo. Los globos se soltaron. Al no estar ya contrapesados, comenzaron a 
girar sobre sí mismos, explotando luego con gran ruido. 
 
-¿Dónde estamos, caballero? 
 
-En el éter. 
 
-Hummm. Si estamos en el éter, ¿qué es lo que respiramos? 
 
-¿Dónde está su fuerza de voluntad, Mr. Lund? 
 
-¡Caballeros! -gritó Tom Grouse-. ¡Tengo el honor de informarles que, por 
alguna razón, estamos volando hacia abajo y no hacia arriba! 
 
-¡Bendita sea mi alma, es cierto! Esto significa que ya no nos encontramos en la 
esfera de influencia de la gravedad. Nuestro camino nos lleva hacia la meta que 
nos habíamos propuesto. ¡Hurra! Mr. Lund, ¿qué tal se encuentra? 
 
-Bien, gracias, caballero. ¡Puedo ver la Tierra encima, caballero! 
 
-Eso no es la Tierra. Es uno de nuestros puntos. ¡Vamos a chocar con él en este 
mismo momento! 
 
¡¡¡BOOOM!!! 
 
  
 
Capítulo V: La Isla de Johann Goth 
 
Tom Grouse fue el primero en recuperar el conocimiento. Se restregó los ojos y 
comenzó a examinar el territorio en el que Bolvanius, Lund y él yacían. Se 
despojó de uno de sus calcetines y comenzó a dar friegas con él a los dos 
caballeros. Éstos recobraron de inmediato el conocimiento. 
 
-¿Dónde estamos? -preguntó Lund. 
 
-¡En una de las islas que forman el archipiélago de las Islas Voladoras! ¡Hurra! 
 
-¡Hurra! ¡Mire allí, caballero! ¡Hemos superado a Colón! 
 
Otras varias islas volaban por encima de la que les albergaba (sigue la 
descripción de un cuadro comprensible tan sólo para un inglés). Comenzaron a 
explorar la isla. Tenía... de largo y... de ancho (números, números, ¡una 
epidemia de números!). Tom Grouse consiguió un éxito al hallar un árbol cuya 
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savia tenía exactamente el sabor del vodka ruso. Cosa extraña, los árboles eran 
más bajos que la hierba (?). La isla estaba desierta. Ninguna criatura viva había 
puesto el pie en ella. 
 
-Vea, caballero, ¿qué es esto? -preguntó Mr. Lund a Bolvanius, recogiendo un 
manojo de papeles. 
 
-Extraño... sorprendente... maravilloso... -murmuró Bolvanius. 
 
Los papeles resultaron ser las notas tomadas por un hombre llamado Johann 
Goth, escritos en algún lenguaje bárbaro, creo que ruso. 
 
-¡Maldición! -exclamó Mr. Bolvanius-. ¡Alguien ha estado aquí antes que 
nosotros! ¿Quién pudo haber sido? ¡Maldición! ¡Oh, rayos del cielo, machaquen 
mi potente cerebro! ¡Dejen que le eche las manos encima, tan sólo dejen que se 
las eche! ¡Me lo tragaré de un bocado! 
 
El caballero Bolvanius, alzando los brazos, rió salvajemente. Una extraña luz 
brillaba en sus ojos. 
 
Se había vuelto loco. 
 
  
 
Capítulo VI: El Regreso 
 
-¡Hurra! -gritaron los habitantes de El Havre, abarrotando cada centímetro del 
muelle. El aire vibraba con gritos jubilosos, campanas y música. La masa oscura 
que los había estado amenazando durante todo el día con una posible muerte 
estaba descendiendo sobre el puerto y no sobre la ciudad. Los barcos se hacían 
rápidamente a mar abierto. La masa negra que había ocultado el sol durante 
tantos días chapuzó pesadamente (pesamment), entre los gritos exultantes de la 
multitud y el tronar de la música, en las aguas del puerto, salpicando la totalidad 
de los muelles. Inmediatamente se hundió. Un minuto después había 
desaparecido toda traza de ella, exceptuando las olas que cruzaban la superficie 
en todas direcciones. Tres hombres flotaban en medio de las aguas: el 
enloquecido Bolvanius, John Lund y Tom Grouse. Fueron subidos rápidamente 
a bordo de unas barquichuelas. 
 
-¡No hemos comido en cincuenta y siete días! -murmuró Mr. Lund, delgado 
como un artista hambriento. Y relató lo sucedido. 
 
La isla de Johann Goth ya no existía. El peso de los tres bravos hombres la había 
hecho repentinamente más pesada. 
 
Dejó la zona neutral de gravitación, fue atraída hacia la Tierra, y se hundió en el 
puerto de El Havre. 
 
 
Conclusión 
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John Lund está ahora trabajando en el problema de perforar la Luna de lado a 
lado. Se acerca el momento en que la Luna se verá embellecida con un hermoso 
agujero. El agujero será propiedad de los ingleses. 
 
Tom Grouse vive ahora en Irlanda y se dedica a la agricultura. Cría gallinas y da 
palizas a su única hija, a la que está educando al estilo espartano. Los problemas 
científicos todavía le preocupan: está furioso consigo mismo por no haber 
pensado en recoger ninguna semilla del árbol de la Isla Voladora cuya savia 
tenía el mismo, el mismísimo sabor que el vodka ruso. 
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Lo timó 
  
   
  
En tiempos de antaño, en Inglaterra, los delincuentes condenados a la pena de 
muerte gozaban del derecho a vender en vida sus cadáveres a los anatomistas y 
los fisiólogos. El dinero obtenido de esta forma, aquéllos se lo daban a sus 
familias o se lo bebían. Uno de ellos, pescado en un crimen horrible, llamó a su 
lugar a un científico médico y, tras negociar con él hasta el hartazgo, le vendió 
su propia persona por dos guineas. Pero al recibir el dinero él, de pronto, se 
empezó a carcajear…  
-¿De qué se ríe? -se asombró el médico.  
 
-¡Usted me compró a mí, como un hombre que debe ser colgado -dijo el 
delincuente carcajeándose-, pero yo lo timé a usted! ¡Yo voy a ser quemado! ¡Ja-
já!  
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Los extraviados 
  
   
  
Es un lugar de veraneo. La oscuridad, completa; el campanario de la iglesia 
marca la una de la noche. Cosiaokin y Lapkin, ambos algo titubeantes, pero de 
muy buen humor, salen del bosque y se dirigen hacia las casitas.  
-¡Gracias a Dios que hemos llegado! -dice Cosiaokin-; es una hazaña venir 
andando los cinco kilómetros desde la estación, y en nuestro estado. Me 
encuentro rendido..., y como si fuera hecho expresamente, no hay ni un solo 
coche.  
 
-¡Amigo Pedro! No puedo más...; si dentro de cinco minutos no estoy en la cama 
me muero...  
 
-¡En la cama! ¡Ni pensarlo! Cenaremos, beberemos una botella de vino tinto, y 
luego a dormir. No te permitiremos ni Verotchka ni yo que te acuestes antes. 
¡No sabes tú, amigo mío, la felicidad que experimenta uno con estar casado! Tú 
no la comprendes; tú tienes un alma de solterón. Mira: ahora llegaré yo 
extenuado, rendido...; mi mujercita saldrá a recibirme; la comida estará 
preparada, el té listo... Para compensarme de mi labor dirigirá sobre mí sus 
ojitos negros con tanta afabilidad y cariño que lo olvidaré todo: mi cansancio, el 
robo con fractura, el Tribunal de casación, la Sala de la Audiencia... ¡Una gloria! 
¡Una delicia!  
 
-Es que no puedo tirar más de mi cuerpo; mis piernas se doblan. ¡Tengo una 
sed!...  
 
-Nada; ya hemos llegado; henos en casa.  
 
Los amigos se acercan a una de las casitas y se detienen frente a la ventana.  
 
-Es una casita bonita -dice Cosiaokin-; mañana verás qué hermosas vistas tiene. 
Pero las ventanas están oscuras... Verotchka se habrá cansado de esperar, y se 
habrá acostado; no duerme, se hallará inquieta por mi tardanza (empuja la 
ventana con su bastón y la abre); pero qué valiente es: se acuesta sin cerrar la 
ventana.  
 
Se quita el abrigo y lo echa dentro de la estancia, lo propio con su carpeta.  
 
-¡Qué calor! Vamos a entonar una canción; la haremos reír. (Canta.) ¡Canta, 
Aliocha! Verotchka, ¿quieres oír la serenata de Schubert? (Canta, pero hace un 
gallo y tose.) ¡Verotchka, dile a María que abra la puerta! (Pausa.) Verotchka, no 
seas perezosa; levántate. (Sube por encima de una piedra y se asoma por la 
ventana.) Verotchka, rosita mía, angelito, mujercita mía incomparable. ¡Anda, 
levántate! ¡Dile a María que abra! ¡Bien sé que no duermes, gatita mía! No 
podemos soportar más bromas; estamos tan cansados que ya no tenemos 
fuerzas. Hemos llegado a pie desde la estación; ¿pero me oyes, o no?... (Intenta 
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escalar la ventana, pero cae.) ¡Qué demonio! Ves; nuestro huésped está molesto. 
Noto que todavía eres una niña que no piensa más que en jugar...  
 
-Escucha; tal vez tu esposa duerme de veras -dice Laef.  
 
-¡No duerme; quiere que arme ruido; que despierte el vecindario! ¡Oye, 
Verotchka, me voy a enfadar! ¡Verás! ¡Qué diablo! Ayúdame, Aliocha, para que 
pueda subirme... Verotchka, no eres más que una chiquilla malcriada, una 
traviesa... ¡Amigo mío, empújame!...  
 
Lapkin, jadeante, empuja a Cosiaokin; al fin éste alcanza la ventana, franquéala 
y desaparece en las tinieblas.  
 
-¡Vera! -se oye al cabo de un rato-. ¿Dónde estás? ¡Demonio! Me he ensuciado la 
mano con algo. ¡Qué asco!  
 
Estalla un bullicio, un aleteo y el cacareo desesperado de una gallina.  
 
-¡Caramba! Escucha, Laef. ¿De dónde nos vienen estas gallinas? Pero, qué 
demonio; si hay una infinidad de ellas... ¡Y un cesto con una pava!... ¡Me ha 
picado la maldita!  
 
Por la ventana salen volando las gallinas, y prorrumpiendo en chillidos agudos 
se precipitan a la calle.  
 
-¡Aliocha, nos hemos equivocado!... -grita Cosiaokin con voz llorosa-. Aquí no 
hay más que gallinas. Por lo visto nos hemos extraviado... Pero malditas, ¿por 
qué no se están quietas?  
 
-¡Sal pronto! ¿Qué haces? ¿No sabes tú que estoy muerto de sed?...  
 
-Ahora mismo... Deja que encuentre el abrigo y la carpeta...  
 
-¿Por qué no enciendes un fósforo?  
 
-Es que están en el abrigo... ¡Quién demonio me habrá traído aquí!... Todas 
estas casas son iguales. Ni el diablo mismo las distinguiría en la oscuridad. ¡Oh! 
¡La pava me dio un picotazo en la mejilla! ¡Maldita!  
 
-¡Pero sal pronto, si no van a creer que estamos robando gallinas!  
 
-Ahora mismo me es imposible dar con el abrigo. Hay tanto trapajo por el suelo 
que no puedo orientarme. Lánzame tus fósforos...  
 
-Es que no los tengo.  
 
-¡Estamos frescos! ¡No hay que decir!... ¡Valiente situación!... ¿Qué hago?... Yo 
no puedo, sin embargo, abandonar el abrigo y la carpeta. Necesito buscarlos.  
 
-¡No concibo cómo es posible no reconocer su propia casa! -replica Laef, 
indignado-. ¡Casa de borracho!... ¡En mal hora vine contigo!... De ir solo, me 
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hallaría ya en casa. Dormiría... en lugar de padecer aquí... ¡Estoy rendido!... ¡No 
puedo más!... ¡Siento vértigos!  
 
-En seguida, en seguida; no te apures; no te morirás por esto.  
 
Por encima de la cabeza de Laef pasa un gran gallo. Lapkin suspira 
desconsoladamente y se sienta en una piedra. Sus entrañas arden de sed, sus 
ojos se cierran, su cabeza tambalea... Pasan cinco minutos, diez, veinte... 
Cosiaokin está siempre enredado con las gallinas.  
 
-¡Pedro! ¿Cuándo vienes?  
 
-Ahora mismo. ¡Ya encontré la carpeta; pero volví a extraviarla!...  
 
Lapkin apoya su cabeza en sus puños y cierra los ojos... Los cacareos 
aumentan... Las moradoras de la extraña vivienda salen volando y le parece que 
dan vueltas alrededor de su cabeza, como lechuzas... Le zumban los oídos y el 
terror se apodera de su alma... «¡Qué bestia! -piensa-. Me convidó, me prometió 
obsequiarme con vino y leche, y en vez de esto me obliga a venir aquí a pie y 
escuchar estas gallinas...» Lapkin está indignado; hunde la barba en el cuello, 
coloca la cabeza sobre su carpeta y se tranquiliza poco a poco... Vencido por el 
cansancio, empieza a dormirse.  
 
-¡He encontrado la carpeta! -oye la exclamación de Cosiaokin triunfante-. No 
me falta sino encontrar el abrigo, y ¡a casa!  
 
Pero en este momento se oyen ladridos de un perro, y de otro, y de un tercero... 
El ladrar de los perros acompañado del cacareo de gallinas forman una música 
salvaje. Un desconocido se acerca a Lapkin y le pregunta algo...; le parece que 
alguien pasa sobre él para saltar por la ventana...; gritan, pegan porrazos...; una 
mujer con delantal encarnado y un farol en la mano lo interroga...  
 
-¡No tiene usted derecho a insultarme! -dice desde dentro Cosiaokin-. ¡Soy 
funcionario de la Audiencia! Aquí tiene usted mi tarjeta.  
 
-¿Para qué quiero yo su tarjeta? -respondió una voz ronca-. Usted me ha 
dispersado las gallinas, pisoteado los huevos...; admiro su obra...; los pavitos 
tenían que salir del cascarón un día de estos, y usted los ha aplastado...; ¡qué me 
importa a mí su tarjeta!  
 
-¿Usted se atreve a detenerme? ¡Eso yo no lo admitiré jamás!  
 
«¡Qué sed tengo!...», piensa Lapkin esforzándose por abrir los ojos y sintiendo 
que otra vez alguien pasa por encima de él y sale por la ventana...  
 
-¡Soy Cosiaokin; mi casa está al lado! ¡Todo el mundo me conoce!...  
 
-¡No conocemos a ningún Cosiaokin!  
 
-¿Qué me cuenta usted? ¡Que llamen al alcalde; él me conoce!  
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-¡No se acalore usted! Ahora mismo vendrá la policía; conocemos a todos los 
veraneantes del lugar; a usted no lo hemos visto nunca.  
 
-Todos me conocen; cinco años ha, sin interrupción, que veraneo en los Grili-
Viselki.  
 
-¡Caramba!; pero esto no son los Grili-Viselki; esto, es Hilovo...; los Viselki están 
a la derecha, detrás de la fábrica de fósforos, a cuatro kilómetros de aquí.  
 
-¡Que el demonio me lleve!... ¡Entonces he tomado otro camino!...  
 
Los gritos humanos, el cacareo y los ladridos se confunden en una zarabanda 
por entre la cual de vez en cuando se oyen las exclamaciones de Cosiaokin: 
«¡Usted no tiene derecho...» «Me las pagará...» «Ya sabrá usted con quién 
trata!...» Por fin las vociferaciones se apaciguan, y Lapkin siente que le sacuden 
el hombro para despertarlo... 
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Los hombres que están de más 
  
   
  
Son las siete de la noche. Un día caluroso del mes de junio. Del apeadero de 
Hilkobo, una multitud de personas que ha llegado en el tren se encamina a la 
estación veraniega. Casi todos los viajeros son padres de familia, cargados de 
paquetes, carpetas y sombrereras. Todos tienen aspecto cansado, hambriento y 
aburrido, como si para ellos no resplandeciera el sol y no creciera la hierba.  
Entre los demás anda también Davel Ivanovitch Zaikin, miembro del Tribunal 
del distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo barato y de una gorra 
desteñida.  
 
-¿Vuelve usted todos los días a su casa? -le pregunta un veraneante, que viste 
pantalón rojo.  
 
-No; mi mujer y mi hijo viven aquí, y yo vengo solamente dos veces a la semana 
-le contesta Zaikin con acento lúgubre-. Mis ocupaciones me impiden venir 
todos los días y, además, el viaje me resulta caro.  
 
-Tiene usted razón; es muy caro -suspira el de los pantalones rojos-. No puede 
uno venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; el billete cuesta cuarenta y dos 
céntimos...; en el camino compra uno el periódico, toma una copita... Todo son 
gastos pequeños, cosa de nada, pero al final del verano suben a unos doscientos 
rublos. Es verdad que la Naturaleza cuesta más; no lo dudo,... los idilios y el 
resto, pero con nuestro sueldo de empleados, cada céntimo tiene su valor. Gasta 
uno sin hacer caso de algunos céntimos y luego no duerme en toda la noche... 
Sí... Yo, señor mío, aunque no tengo el gusto de conocer su nombre y apellido, 
puedo decirle que percibo un sueldo de dos mil rublos al año, tengo categoría de 
consejero y, a pesar de esto, no puedo fumar otro tabaco que el de segunda 
calidad, y no me sobra un rublo para comprarme una botella de agua de Vichy, 
que me receta el médico contra los cálculos de la vejiga.  
 
-En efecto; todo está mal -dice Zaikin después de una pequeña meditación-. 
¿Quiere saber usted mi opinión? El veraneo ha sido inventado por las mujeres y 
el diablo. Al diablo lo guiaba su maldad y a las mujeres su ligereza. ¡Usted 
comprenderá que esto no es una vida! ¡Esto es un presidio! Hace calor, está uno 
sofocado, respira con dificultad y, no obstante, tiene que zarandearse como un 
alma en pena y carecer casi de albergue. Allá en la ciudad no quedan ni muebles 
ni servidumbre... Todo se lo llevaron al campo... Hay que alimentarse 
pésimamente. Imposible tomar el té, porque no se encuentra quién encienda el 
samovar. Yo no me lavo. Vengo aquí, al seno de la Naturaleza, y me cabe el gusto 
de andar a pie con este calor... ¡Una porquería! ¿Está usted casado?  
 
 
-Sí... Tengo tres hijos... -responde el del pantalón rojo.  
 
-¡Abominable!... Es asombroso. Parece increíble que aun estemos vivos.  
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Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del de los 
pantalones rojos y entra en su casa, donde reina un silencio  mortal. Se oye 
solamente el zumbido de las moscas y de los mosquitos.  
 
Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los cuales se ven macetas 
con flores marchitas. En las paredes, de madera, al lado de las oleografías, 
dormitan las moscas. En la antesala, en la cocina, en el comedor, no hay alma 
viviente.  
 
En la habitación, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor, Zaikin 
encuentra a su hijo Petia, chicuelo de seis años. Petia está muy absorto en su 
trabajo. Recorta la sota de un naipe, avanza el labio inferior y sopla.  
 
-¿Eres tú, papá? -le dice sin volver la cabeza-. ¡Buenos días!  
 
-¡Buenos días!... ¿Dónde está tu madre?  
 
-¿Mamá? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habrá representación pasado 
mañana. Me llevarán a mí también... ¿Y tú, irás?  
 
-Hum... ¿No sabes cuándo volverá tu madre?  
 
-Dijo que volvería al ser de noche.  
 
-Y Natalia, ¿dónde está?  
 
-Mamá se la llevó para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y Alculina se 
fue a buscar setas al bosque. Papá, ¿por qué cuando los mosquitos pican, el 
vientre se les pone encarnado?  
 
-No sé... Porque chupan la sangre. ¿De modo que no hay nadie en casa?  
 
-Nadie. Yo sólo estoy en casa.  
 
Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana.  
 
Transcurren algunos momentos.  
 
-¿Quién nos servirá la comida? -pregunta.  
 
-Hoy no han hecho comida. Mamá pensó que tú no vendrías y dispuso que no se 
guisara. Ella comerá con Olga Cirilovna después del ensayo.  
 
-Muchas gracias. Y tú, ¿qué has comido?  
 
-Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papá, ¿por qué chupan la 
sangre los mosquitos?  
 
Zaikin siente una pesadez que le encoge el hígado y lo aprieta.  
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Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo al suelo, 
gritar, reñir. Pero recordando que los médicos le prohibieron toda agitación 
hace un esfuerzo, y para calmarse se levanta silbando un aire de Los Hugonotes.  
 
-Papá; ¿tú sabes...? -insiste Petia.  
 
-¡Déjame en paz con tus tonterías! -responde Zaikin enfadado-. Me fastidias. 
Tienes seis años y eres siempre tan majadero como cuando tenías tres. ¡Eres un 
chiquillo tonto y malcriado! ¿Por qué estropeas los naipes? ¿Cómo te atreves a 
estropearlos?  
 
-¡Estos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio -replica Petia sin 
levantar la vista.  
 
-¡Mientes! ¡Mientes, mal muchacho! -exclama Zaikin-. Tú mientes siempre. 
¡Hay que darte una paliza, gaznápiro! ¡Te arrancaré las orejas!  
 
Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpúrea e irritada de su 
padre.  
 
Sus grandes ojos están muy abiertos, luego se llenan de lágrimas y su boca se 
tuerce.  
 
-¿Por qué me riñes? -chilla con voz aguda-. ¿Por qué me fastidias? ¡Estúpido! 
No hago nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me ordenan  y tú todavía 
gritas. Di, ¿por qué me riñes?  
 
El niño habla con tanta convicción y llora tan amargamente que Zaikin se 
avergüenza.  
 
-Tiene razón -piensa-; le busco las cosquillas. ¡Basta!... ¡Basta! -le dice 
golpeándolo en el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa; dispénsame. Tú eres 
un buen chico y te quiero mucho.  
 
Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio y, con un 
suspiro, reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se marcha a su gabinete, se 
extiende en el sofá y, colocándose las manos debajo de la cabeza, se pone a 
reflexionar. Las lágrimas del niño calmaron sus nervios,  y el hígado se le alivió 
también. Pero el hambre y el cansancio lo acosan.  
 
-¡Papá! -dice Petia detrás de la puerta-. ¿Quieres ver mi colección de insectos?  
 
-Sí, tráela.  
 
Petia entra y enseña a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de lejos un 
zumbido desesperado y el rascar de las patitas sobre las paredes de la caja.  
 
Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, escarabajos, grillos y 
moscas clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepción de dos o tres 
mariposas, están vivos y se mueven.  
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-El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; ayer lo cogimos y hasta ahora no se 
ha muerto.  
 
-¿Quién te enseñó a clavarlos así? -le interroga Zaikin.  
 
-Olga Cirilovna.  
 
-Si la clavasen a ella misma así, ¿qué tal le parecería? -añade Zaikin con 
repugnancia-. ¡Llévatelos! ¡Es vergonzoso martirizar así a los animales! ¡Dios 
mío, qué mal criado está! -piensa cuando Petia desaparece.  
 
Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en el porvenir 
de su hijo. Entretanto, la luz del día va extinguiéndose poco a poco...; se oye 
cómo los veraneantes tornan de los baños por grupos. 
 
Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita:  
 
-¿Desea usted setas? 
 
Al cabo de un rato, no habiendo recibido contestación, se advierte el rumor de 
pies descalzos que se alejan... Por fin, cuando la oscuridad es casi completa y por 
la ventana entra el fresco de la noche, la puerta se abre ruidosamente y se oyen 
pasos apresurados, voces y risas...  
 
-¡Mamá! -exclama Petia.  
 
Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda Steparovna está como 
siempre, sonrosada, rebosando salud... La acompaña Olga Cirilovna -una rubia 
seca, con la cara cubierta de pecas- y dos caballeros desconocidos: uno joven, 
largo, con cabellos rojos rizados y la nuez muy saliente; el otro, bajito, 
rechoncho, con la cara afeitada.  
 
-Natalia, ¡encienda el samovar! -grita Nodejda Steparovna-. Parece que Povel 
Matreievitch ha llegado. Pablo, ¿dónde estás? ¡Buenos días, Pablo! -grita de 
nuevo. Entra corriendo en el gabinete-. ¿Has venido? ¡Me alegro mucho! Tengo 
conmigo dos de nuestros artistas aficionados... Ven, te voy a presentar. Aquél, el 
más alto, es Koromislof; tiene una voz magnífica; y el otro, el bajito, es un tal 
Smerkolof, un verdadero artista; declama que es una maravilla. ¡Ah, qué 
cansada estoy! Fui al ensayo... Todo está perfecto... Representaremos El 
huésped con el trombón y Ella le espera... Pasado mañana tendrá lugar el 
espectáculo.  
 
-¿Para qué los has traído? -pregunta Zaikin.  
 
-¡Era indispensable, lorito! Después del té hemos de repetir los papeles y cantar 
alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un dúo con Koromislof... ¡No 
faltaría más sino que lo olvidara! Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, 
queso y algo más. Seguramente se quedarán a cenar... ¡Qué cansada estoy!  
 
-¡Cáspita!... El caso es que no tengo dinero.  
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-¡Imposible, lorito! ¡Qué vergüenza! ¡No me hagas ruborizar!  
 
Media hora más tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses.  
 
Zaikin, después de haber tomado el té y comido un pan entero, se va al 
dormitorio y se acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y algazaras, empieza a 
ensayar sus papeles. Povel Matreievitch escucha largo rato la lectura gangosa de 
Koromislof y las exclamaciones patéticas de Smerkolof.  
 
A la lectura sigue una conversación larga, interrumpida a cada momento por la 
risa chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando su fama de actor, 
explica con aplomo los papeles. Luego se oye el dúo, y más tarde, el ruido de 
vajilla... Zaikin, medio dormido, oye cómo tratan de convencer a Smerkolof para 
que declame "La pecadora", y después de hacerse rogar mucho, consiente, y 
declama golpeándose en el pecho, llorando y riendo a la vez... Zaikin se acurruca 
y esconde la cabeza bajo las sábanas para no oír.  
 
-Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa Nodejda 
Steparovna-. ¿Por qué no pernoctan aquí? Koromislof dormirá en el sofá y 
usted, Smerkolof, en la cama de Petia... A Petia lo ponemos en el gabinete de mi 
marido... ¿Verdad? ¡Quédense ustedes! 
 
Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del dormitorio se 
abre y aparece Nodejda Steparovna.  
 
-¡Pablo! ¿Duermes? -dice en voz baja.  
 
-No. ¿Qué quieres?  
 
-Ven, querido mío; acuéstate en el sofá, en tu gabinete; en tu cama se acostará 
Olga Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; pero tiene miedo de 
dormir sola. ¡Anda, levántate!  
 
Zaikin se incorpora, viste la bata, y cogiendo su almohada se dirige hacia su 
gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofá enciendo un fósforo y ve que en el 
diván está Petia. El niño no duerme, y fija sus grandes ojos en el fósforo.  
 
-Papá, ¿por qué los mosquitos no duermen de noche?  
 
-Porque..., porque... -murmura Zaikin- porque nosotros, tú y yo, estamos aquí 
de más...; no tenemos ni dónde dormir.  
 
-Papá, ¿y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?  
 
-¡Déjame; me fastidias!  
 
Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar el fresco... 
Mira el cielo gris de la madrugada, contempla las nubes inmóviles, oye el grito 
perezoso del rascón, y empieza a imaginarse lo bien que estará cuando vuelva a 
la ciudad, y, terminadas sus tareas en el Tribunal, se eche a dormir en su casa 
solitaria...  
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De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.  
 
«Seguramente el guardián», piensa Zaikin.  
 
Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalón rojo.  
 
-¡Cómo, no duerme usted? -le pregunta.  
 
-No puedo -suspira el del pantalón rojo-. Disfruto de la Naturaleza... Tenemos 
huéspedes; en el tren de la noche ha llegado mi suegra..., y con ella mis 
sobrinas..., jóvenes muy agraciadas. Estoy muy satisfecho..., muy contento..., a 
pesar de... de que hay mucha humedad...  
 
¿Y usted también, disfruta de la Naturaleza?  
 
-Sí... -balbucea Zaikin-. Yo también disfruto de la Naturaleza... ¿No conoce 
usted, aquí, en la vecindad, algún restaurante o tabernita?  
 
El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y se queda 
reflexionando. 
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Los mártires 
  
   
  
Lisa Kudrinsky, una señora joven y muy cortejada, se ha puesto de pronto tan 
enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la oficina, y le ha 
telegrafiado a su madre. 
 
He aquí cómo cuenta la señora Lisa la historia de su enfermedad: 
 
-Después de pasar una semana en la quinta de mi tía me fui a casa de mi prima 
Varia. Aunque su marido es un déspota -¡yo lo mataría!- hemos pasado unos 
días deliciosos. La otra noche dimos una función de aficionados, en la que tomé 
yo parte. Representamos Un escándalo en el gran mundo. Frustalev estuvo muy 
bien. En un entreacto bebí un poco de limón helado con coñac. Es una mezcla 
que sabe a champagne. Al parecer no me sentó mal. Al día siguiente hicimos una 
excursión a caballo. La mañana era un poco húmeda y me resfrié. Hoy he venido 
a ver a mi pobre maridito y a llevarme el traje de seda. No había hecho más que 
llegar, cuando he sentido unos espasmos en el estómago y unos dolores... Creí 
que me moría. Varia, ¡claro!, se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de 
los pelos, ha mandado por el médico. ¡Han sido unos momentos terribles! 
 
Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes. 
 
Después de la visita del médico se duerme con el sosegado sueño de los justos, y 
no se despierta en seis horas. 
 
En el reloj acaban de dar las dos de la mañana. La luz de una lámpara con 
pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco 
peinador de seda y tocada con un coquetón gorro de encaje, entreabre los ojos y 
suspira. A los pies de la cama está sentado su marido, Visili Stepanovich. Al 
pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, casi siempre ausente de 
casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le desasosiega en extremo. 
 
-¿Qué tal, querida? ¿Estás mejor? -le pregunta muy quedo. 
 
-¡Un poco mejor! -gime ella-. ¡Ya no tengo espasmos; pero no puedo dormir!... 
 
-¿Quieres que te cambie la compresa, ángel mío? 
 
Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la faz, e 
inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si fuese 
algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fría la estremece ligeramente y le 
arranca risitas nerviosas. 
 
-¿Y tú, pobrecito, no has dormido? -gime, tendiéndose de nuevo. 
 
-¿Acaso podría yo dormir estando enferma mi mujercita? 
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-Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. ¡Soy una mujer tan nerviosa...! El 
doctor lo achaca al estómago; pero estoy segura de que se engaña. No ha 
comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el estómago, ¡te lo juro! Lo 
único que temo es que sobrevenga alguna complicación... 
 
-¡No, mujer! Mañana se te habrá pasado ya todo. 
 
-No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tú te 
quedarías solo... ¡Dios mío!... ¡Ya te veo viudo!... 
 
Aunque el amante esposo está solo casi siempre y ve muy poco a su mujer, se 
amilana y se aflige al oírla hablar así. 
 
-¡Vamos, mujer! ¿Cómo se te ocurren pensamientos tan tristes? Te aseguro que 
mañana estarás completamente bien... 
 
-No lo espero... Además, aunque yo me muera, la pena no te matará. Llorarás un 
poco y te casarás luego con otra... 
 
El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes suposiciones, 
y se defiende con gestos y ademanes de desesperación. 
 
-¡Bueno, bueno, me callo! -le dice su mujer-. Pero debes estar preparado... 
 
Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me muriera...» 
 
El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detalles. En 
torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su marido, 
sus amigos, su adoradores. Está pálida y bella. La amortajan con un vestido 
color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre un verdadero 
tapiz de flores, en un ataúd magnífico, con aplicaciones doradas. Huele a 
incienso; arden las velas funerarias. Su marido la mira a través de las lágrimas. 
Sus adoradores la contemplan con admiración. «Se diría -murmuran- que está 
viva. ¡Hasta en el ataúd está bella!» Toda la ciudad se conduele de su fin 
prematuro... El ataúd es transportado a la iglesia por sus adoradores, entre los 
que va el estudiante de ojos negros que le aconsejó que bebiese la limonada con 
coñac... Es lástima que no acompañe a la procesión fúnebre una banda de 
música... Después de la misa, todos rodean el ataúd y se oyen los adioses 
supremos. Llantos, sollozos, escenas dramáticas... Luego, el cementerio. Cierran 
el ataúd... 
 
Lisa se estremece y abre los ojos. 
 
-¿Estás ahí, Vasia? -pregunta-. ¡No hago más que pensar cosas tristes, no puedo 
dormir!... ¡Ten piedad de mí, Vasia, y cuéntame algo interesante! 
 
-¿Qué quieres que te cuente, querida? 
 
-Una historia de amor -contesta con voz moribunda la enferma-, una 
anécdota.... 
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Vasili Stepanovich hasta bailaría de coronilla con tal de ahuyentar los 
pensamientos tristes de su mujer. 
 
-Bueno; voy a imitar a un relojero judío. 
 
El amante esposo pone una cara muy graciosa de judío viejo, y se acerca a la 
enferma. 
 
-¿Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa señora? -pregunta 
con una pronunciación cómicamente hebrea. 
 
-¡Sí, sí! -contesta Lisa, riendo y alargándole a su marido su relojito de oro, que 
ha dejado, como de costumbre, en la mesa de noche-. ¡Compóngalo, 
compóngalo! 
 
Vasili Stepanovich coge el reloj, lo abre, lo examina detenidamente, encorvado y 
haciendo muecas, y dice: 
 
-No tiene compostura; la máquina está hecha una lástima. 
 
Lisa se ríe a carcajadas y aplaude. 
 
-¡Muy bien! ¡Magnífico! -exclama-. ¡Eres un excelente artista! Haces mal en no 
tomar parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes talento. Más que 
Sisunov. Sisunov es un joven con una vis cónica admirable. Sólo el verle la cara 
es morirse de risa. Figúrate una nariz apatatada, roja como una zanahoria, unos 
ojillos verdes... Pues ¿y el modo de andar?... Anda de un modo graciosísimo, 
igual que una cigüeña. Así, mira... 
 
La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la 
habitación. 
 
-¡Salud, señoras y señores! -dice con voz de bajo, remedando al señor Sisunov-. 
¿Qué hay de bueno por el mundo? 
 
Su propia toninada la hace reír. 
 
-¡Ja, ja, ja! 
 
-¡Ja, ja, ja! -ríe su marido. 
 
Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer niñerías, a 
perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la camisa y la 
cubre de ardientes besos. 
 
De pronto ella se acuerda de que está gravemente enferma. 
 
Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro... 
 
-¡Es imperdonable! -se lamenta-. ¡No consideras que estoy enferma! 
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-¿Me perdonas? 
 
-Si me pongo peor, tú tendrás la culpa. ¡Qué malo eres! 
 
Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el sufrimiento. Se 
escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia la compresa y se sienta 
a su cabecera, de donde no se mueve en toda la noche. 
 
A las diez de la mañana vuelve el doctor. 
 
-Bueno; ¿cómo van esas fuerzas? -le pregunta a la enferma, tomándole el pulso-. 
¿Ha dormido usted? 
 
-¡Se siente mal, muy mal! -susurra el marido. 
 
Ella abre los ojos y dice con voz débil: 
 
-Doctor, ¿podría tomar un poco de café? 
 
-No hay inconveniente. 
 
-¿Y me permite usted levantarme? 
 
-Sí; pero sería mejor que guardase usted cama hoy. 
 
-Los malditos nervios... -susurra el marido en un aparte con el médico-. La 
atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma en un hilo. 
 
El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa bromuro. 
Luego se despide hasta la noche. 
 
Al mediodía se presentan los adoradores de la enferma, con cara de angustia 
todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, interesantísima con su 
peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige una mirada lánguida en que se 
lee su escepticismo respecto a una curación próxima. La mayoría de sus 
adoradores no han visto nunca a su marido, a quien tratan con cierta 
indulgencia. Soportan su presencia armados de cristiana resignación: su común 
desventura les ha reunido con él junto a la cabecera de la enferma adorable. 
 
A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no despertar hasta las dos de la 
mañana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su cabecera, le cambia la 
compresa, le cuenta anécdotas regocijadas. 
 
- Pero ¿adónde vas, querida? -le pregunta Vasia, a la mañana siguiente, a su 
mujer, que está poniéndose el sombrero ante el espejo-. ¿Adónde vas? 
 
Y le dirige miradas suplicantes. 
 
- ¿Cómo que adónde voy? -contesta ella, asombrada-. ¿No te he dicho que hoy 
se repite la función de teatro en casa de María Lvovna? 
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Un cuarto de hora después toma el tole. 
 
El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de vigilia le 
han producido un fuerte dolor de cabeza y un gran desmadejamiento. 
 
-¿Qué le pasa a usted? -le pregunta su jefe. 
 
Vasia hace un gesto de desesperación y ocupa su sitio habitual. 
 
-¡Si supiera vuestra excelencia -contesta- lo que he sufrido estos dos días!... ¡Mi 
Lisa está enferma! 
 
-¡Dios mío! -exclama el jefe-. ¿Lisaveta Pavlovna? ¿Y qué tiene? 
 
El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo: 
 
-¡Dios lo quiere! 
 
-¿Es grave, pues, la cosa? 
 
-¡Creo que sí! 
 
-¡Amigo mío, yo sé lo que es eso! -suspira el alto funcionario, cerrando los ojos-. 
He perdido a mi esposa... ¡Es una pérdida terrible!... Pero estará mejor la 
señora, ¿verdad? ¿Qué médico la asiste? 
 
-Von Sterk. 
 
-¿Von Sterk? Yo que usted, amigo mío, llamaría a Magnus o a Semandritsky... 
Está usted muy pálido. Se diría que está usted enfermo también... 
 
-Sí, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto... 
 
-Pero ¿para qué ha venido usted? ¡Váyase a casa y cuídese! No hay que olvidar el 
proverbio latino: Mens sana in corpore sano... 
 
Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe y se va a su casa a 
dormir. 
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Los muchachos 
  
   
  
-¡Volodia ha llegado! -gritó alguien en el patio.  
 
-¡El niño Volodia ha llegado! -repitió la criada Natalia irrumpiendo 
ruidosamente en el comedor- ¡Ya está ahí!  
 
Toda la familia de Korolev, que esperaba de un momento a otro la llegada de 
Volodia, corrió a las ventanas. En el patio, junto a la puerta, se veían unos 
amplios trineos, arrastrados por tres caballos blancos, a la sazón envueltos en 
vapor.  
 
Los trineos estaban vacíos; Volodia se hallaba ya en el vestíbulo, y hacía 
esfuerzos para despojarse de su bufanda de viaje. Sus manos rojas, con los 
dedos casi helados, no lo obedecían. Su abrigo de colegial, su gorra, sus chanclos 
y sus cabellos estaban blancos de nieve.  
 
Su madre y su tía lo estrecharon, hasta casi ahogarlo, entre sus brazos.  
 
-¡Por fin! ¡Queridito mío! ¿Qué tal?  
 
La criada Natalia había caído a sus pies y trataba de quitarle los chanclos. Sus 
hermanitas lanzaban gritos de alegría. Las puertas se abrían y se cerraban con 
estrépito en toda la casa. El padre de Volodia, en mangas de camisa y las tijeras 
en la mano, acudió al vestíbulo y quiso abrazar a su hijo; pero éste se hallaba tan 
rodeado de gente, que no era empresa fácil.  
 
 -¡Volodia, hijito! Te esperábamos ayer... ¿Qué tal?... ¡Pero, por Dios, déjenme 
abrazarlo! ¡Creo que también tengo derecho!  
 
Milord, un enorme perro negro, estaba también muy agitado. Sacudía la cola 
contra los muebles y las paredes y ladraba con su voz potente de bajo: ¡Guau! 
¡Guau! 
 
Durante algunos minutos aquello fue un griterío indescriptible. 
 
Luego, cuando se hubieron fatigado de gritar y de abrazarse, los Korolev se 
dieron cuenta de que además de Volodia se encontraba allí otro hombrecito, 
envuelto en bufandas y tapabocas e igualmente blanco de nieve. Permanecía 
inmóvil en un rincón, oculto en la sombra de una gran pelliza colgada en la 
percha.  
 
-Volodia, ¿quién es ése? - preguntó muy quedo la madre. 
 
-¡Ah, sí!- recordó Volodia. Tengo el honor de presentarles a mi camarada 
Chechevitzin, alumno de segundo año. Lo he invitado a pasar con nosotros las 
Navidades.  



 184

 
-¡Muy bien, muy bien! ¡Sea usted bienvenido! -dijo con tono alegre el padre-. 
Perdóneme; estoy en mangas de camisa. Natalia, ayuda al señor Chechevitzin a 
desnudarse. ¡Largo, Milord! ¡Me aburres con tus ladridos!  
 
Un cuarto de hora más tarde Volodia y Chechevitzin, aturdidos por la acogida 
ruidosa y rojos aún de frío, estaban sentados en el comedor y tomaban té. El sol 
de invierno, atravesando los cristales medio helados, brillaba sobre el samovar y 
sobre la vajilla. Hacía calor en el comedor, y los dos muchachos parecían por 
completo felices.  
 
-¡Bueno, ya llegan las Navidades! -dijo el señor Korolev, encendiendo un grueso 
cigarrillo-. ¡Cómo pasa el tiempo! No hace mucho que tu madre lloraba al irte tú 
al colegio, y ahora hete ya de vuelta. Señor Chechevitzin, ¿un poco más de té? 
Tome usted pasteles. No esté usted cohibido, se lo ruego. Está usted en su casa.  
 
Las tres hermanas de Volodia -Katia, Sonia y Macha-, de las que la mayor no 
tenía más que once años, se hallaban asimismo sentadas a la mesa, y no 
quitaban ojo del amigo de su hermano. Chechevitzin era de la misma estatura y 
la misma edad que Volodia, pero más moreno y más delgado. Tenía la cara 
cubierta de pecas, el cabello crespo, los ojos pequeños, los labios gruesos. Era, 
en fin, muy feo, y sin el uniforme de colegial se le hubiera podido confundir por 
un pillete.  
 
Su actitud era triste; guardaba un constante silencio y no había sonreído ni una 
sola vez. Las niñas, mirándolo, comprendieron al punto que debía de ser un 
hombre en extremo inteligente y sabio. Hallábase siempre tan sumido en sus 
reflexiones, que si le preguntaban algo sufría un ligero sobresalto y rogaba que 
le repitiesen la pregunta. 
 
Las niñas habían observado también que el mismo Volodia, siempre tan alegre y 
parlanchín, casi no hablaba y se mantenía muy grave. Hasta se diría que no 
experimentaba contento alguno al encontrarse entre los suyos. En la mesa, sólo 
una vez se dirigió a sus hermanas, y lo hizo con palabras por demás extrañas; 
señaló al samovar y dijo: 
 
-En California se bebe ginebra en vez de té. 
 
También él se hallaba absorto en no sabían qué pensamientos. A juzgar por las 
miradas que cambiaba de vez en cuando con su amigo, los de uno y otro eran los 
mismos. 
 
Luego del té se dirigieron todos al cuarto de los niños. El padre y las muchachas 
se sentaron en torno de la mesa y reanudaron el trabajo que había interrumpido 
la llegada de los dos jóvenes. Hacían, con papel de diferentes colores, flores 
artificiales para el árbol de Navidad. Era un trabajo divertido y muy interesante. 
Cada nueva flor era acogida con gritos de entusiasmo, y aun a veces con gritos 
de horror, como si la flor cayese del cielo. El padre parecía también 
entusiasmado A menudo, cuando las tijeras no cortaban bastante bien, las 
tiraba al suelo con cólera. De vez en cuando entraba la madre, grave y atareada, 
y preguntaba  
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-¿Quién ha agarrado mis tijeras? ¿Has sido tú, Iván Nicolayevich? 
 
-¡Dios mío! -se indignaba Iván Nicolayevich con voz llorosa. ¡Hasta de tijeras me 
privan! 
 
Su actitud era la de un hombre atrozmente ultrajado pero, un instante después, 
volvía de nuevo a entusiasmarse.  
 
El año anterior, cuando Volodia había venido del colegio a pasar en casa las 
vacaciones de invierno, había manifestado mucho interés por estos 
preparativos; había fabricado también flores; se había entusiasmado ante el 
árbol de Navidad; se había preocupado de su ornamentación. A la sazón no 
ocurría lo mismo. Los dos muchachos manifestaban una indiferencia absoluta 
hacía las flores artificiales. Ni siquiera mostraban el menor interés por los dos 
caballos que había en la cuadra. Se sentaron junto a la ventana, separados de los 
demás, y se pusieron a hablar por lo bajo. Luego abrieron un atlas geográfico, y 
empezaron a examinar una de las cartas. 
 
-Por de pronto, a Perm -decía muy quedo Chechevitzin- de allí, a Tumen.... 
Después, a  Tomsk... 
 
-Espera... Eso es de Tomsk a Kamchatka... 
 
-En Kamchatka nos meteremos en una canoa y atravesaremos el estrecho de 
Bering, henos ya en América. Allí hay muchas fieras... 
 
-¿Y California? -preguntó Volodia. 
 
-California está más al sur. Una vez en América, está muy cerca... Para vivir es 
necesario cazar y robar. 
 
Durante todo el día Chechevitzin se mantuvo a distancia de las muchachas y las 
miró con desconfianza. Por la tarde, después de merendar, se encontró durante 
algunos minutos completamente solo con ellas. La cortesía mas elemental exigía 
que les dijese algo. Se frotó con aire solemne las manos, tosió, miró severamente 
a Katia y preguntó:  
 
-¿Ha leído usted a Mine-Rid? 
 
-No... Dígame: ¿sabe usted patinar? 
 
Chechevitzin no contestó nada. Infló los carrillos y resopló como un hombre que 
tiene mucho calor. Luego, tras una corta pausa, dijo: 
 
-Cuando una manada de antílopes corre por las pampas, la tierra tiembla bajo 
sus pies. Las bestezuelas lanzan gritos de espanto.  
 
Tras un nuevo silencio, añadió: 
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-Los indios atacan con frecuencia los trenes. Pero lo peor son los termítidos y los 
mosquitos. 
 
-¿Y qué es eso? 
 
-Una especie de hormigas, pero con alas. Muerden de firme... ¿Sabe usted quién 
soy yo? 
 
-Volodia nos dijo que usted es el señor Chechevitzin. 
 
-No; me llamo Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los Invencibles.  
 
Las niñas, que no habían comprendido nada, lo miraron con respeto y un poco 
de miedo. 
 
Chechevitzin pronunciaba palabras extrañas. Él y Volodia conspiraban siempre 
y hablaban en voz baja; no tomaban parte en los juegos y se mantenían muy 
graves; todo esto era misterioso, enigmático. Las dos niñas mayores, Katia y 
Sonia, comenzaron a espiar a ambos muchachos. Por la noche, cuando los 
muchachos se fueron a acostar, se acercaron de puntillas a la puerta de su 
cuarto y se pusieron a escuchar. ¡Santo Dios lo que supieron! 
 
Supieron que ambos muchachos se aprestaban a huir a algún punto de América 
para amontonar oro. Todo estaba ya preparado para su viaje: tenían un revólver, 
dos cuchillos, galletas, una lente para encender fuego, una brújula y una suma 
de cuatro rublos. Supieron asimismo que los muchachos debían andar muchos 
millares de kilómetros, luchar contra los tigres y los salvajes, luego buscar oro y 
marfil, matar enemigos, hacerse piratas, beber ginebra, y, como remate, casarse 
con lindas muchachas y explotar ricas plantaciones. Mientras las dos niñas 
espiaban a la puerta los muchachos hablaban con gran animación y se 
interrumpían. Chechevitzin llamaba a Volodia "mi hermano rostro pálido" en 
tanto que Volodia llamaba a su amigo "Montigomo, Garra de Buitre". 
 
-No hay que decirle nada a mamá -dijo Katia al oído de Sonia mientras se 
acostaban. Volodia nos traerá de América mucho oro y marfil; pero si se lo dices 
a mamá no le dejarán ir a América. 
 
Todo el día de Nochebuena estuvo Chechevitzin examinando el mapa de Asia y 
tomando notas. Volodia, por su parte, andaba cabizbajo y, con sus gruesos 
mofletes, parecía un hombre picado por una abeja. Iba y venía sin cesar por las 
habitaciones, y no quería comer. En el cuarto de los niños, se detuvo una vez 
delante del icono, se persignó y dijo:  
 
-¡Perdóname! Dios mío, soy un gran pecador. ¡Ten piedad de mí, pobre y 
desgraciada mamá! 
 
Por la tarde se echó a llorar. Al ir a acostarse abrazó largamente y con efusión a 
su madre, a su padre y a sus hermanas. Katia y Sonia comprendían el motivo do 
su emoción; pero la pequeñita, Macha, no comprendía nada, absolutamente 
nada, y lo miraba con sus grandes ojos asombrados. 
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A la mañana siguiente, temprano, Katia y Sonia se levantaron, y una vez 
abandonado el lecho se dirigieron quedamente a la habitación de los 
muchachos, para ver cómo huían a América. Se detuvieron junto a la puerta y 
oyeron lo siguiente: 
 
-Vamos, ¿ quieres ir? -preguntó con cólera Chechevitzin- Di, ¿no quieres? 
 
-¡Dios mío! -respondió llorando Volodia-. No puedo, no quiero separarme de 
mamá. 
 
-¡Hermano rostro pálido, partamos! Te lo ruego. Me habías prometido partir 
conmigo, y ahora te da miedo. ¡Eso está muy mal, hermano rostro pálido! 
 
-No me da miedo; pero... ¿qué va a ser de mi pobre mamá? 
 
-Dímelo de una vez: ¿quieres seguirme o no? 
 
-Yo me iría, pero... esperemos un poco; quiero quedarme aún algunos días con 
mamá. 
 
-Bueno; en ese caso me voy solo -declaró resueltamente Chechevitzin-. Me 
pasaré sin ti. ¡Y pensar que has querido cazar tigres y luchar contra los salvajes! 
¡Qué le vamos a hacer! Me voy solo. Dame el revólver, los cuchillos y todo lo 
demás. 
 
Volodia se echó a llorar con tanta desesperación, que Katia y Sonia, 
compadecidas, empezaron a llorar también. Hubo algunos instantes de silencio. 
 
-Vamos, ¿no me acompañas? -preguntó una vez más Chechevitzin. 
 
-Sí, me voy... contigo. 
 
-Bueno;  vístete. 
 
Y para dar ánimos a Volodia, Chechevitzin empezó a contar maravillas de 
América, a rugir como un tigre, a imitar el ruido de un buque, y prometió en fin 
a Volodia darle todo el marfil y también todas las pieles de los leones y los tigres 
que matase. 
 
Aquel muchachito delgado, de cabellos crespos y feo semblante, les parecía a 
Katia y a Sonia un hombre extraordinario, admirable. Héroe valerosísimo 
arrostraba todo el peligro y rugía como un león o como un tigre auténticos. 
 
Cuando las dos niñas volvieron a su cuarto, Katia con los ojos arrasados en 
lágrimas dijo: 
 
-¡Qué miedo tengo! 
 
Hasta las dos, hora en que se sentaron a la mesa para almorzar, todo estuvo 
tranquilo. Pero entonces se advirtió la desaparición de los muchachos. Los 
buscaron en la cuadra, en el jardín; se los hizo buscar después en la aldea 



 188

vecina; todo fue en vano. A las cinco se merendó, sin los muchachos. Cuando la 
familia se sentó a la mesa para comer, mamá manifestaba una gran inquietud y 
lloraba. 
 
Buscaron a Volodia y a su amigo durante toda la noche. Se escudriñaron, con 
linternas, las orillas del río. En toda la casa, lo mismo que en la aldea, reinaba 
gran agitación. A la mañana siguiente llegó un oficial de policía. Mamá no 
cesaba de llorar. Pero hacia el mediodía unos trineos, arrastrados por tres 
caballos blancos, jadeantes, se detuvieron junto a la puerta. 
 
-¡Es Volodia! -exclamó alguien en el patio. 
 
-¡Volodia está ahí! -gritó la criada Natalia, irrumpiendo como una tromba en el 
comedor. 
 
El enorme perro Mirara, igualmente agitado, hizo resonar sus ladridos en toda 
la casa: ¡Guau! ¡Guau! 
 
Los dos muchachos habían sido detenidos en la ciudad próxima cuando 
preguntaban dónde podrían comprar pólvora. 
 
Volodia se lanzó al cuello de su madre. Las niñas esperaban, aterrorizadas, lo 
que iba a suceder. El señor Korolev se encerró con ambos muchachos en el 
gabinete. 
 
-¿Es posible? -decía con tono enojado-. Si se sabe esto en el colegio los pondrán 
de patitas en la calle. Y a usted, señor Chechevitzin, ¿no le da vergüenza? Está 
muy mal lo que ha hecho. Espero que será usted castigado por sus padres... 
¿Dónde han pasado la noche? 
 
-¡En la estación! -respondió altivamente Chechevitzin. 
 
Volodia se acostó, y hubo que ponerle compresas en la cabeza. A la mañana 
siguiente llegó la madre de Chechevitzin, avisada por telégrafo. Aquella misma 
tarde partió con su hijo. 
 
Chechevitzin, hasta su partida, se mantuvo en una actitud severa y orgullosa. Al 
despedirse de las niñas no les dijo palabra; pero tomó el cuaderno de Katia y 
dejó en él, a modo de recuerdo, su autógrafo: 
 
“Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los Invencibles”. 
  
 



 189

Los simuladores 
  
   
  
Marfa Petrovna, la viuda del general Pechonkin, ejerce, unos diez años ha, la 
medicina homeopática; recibe los martes por la mañana a los aldeanos 
enfermos que acuden a consultarla.  
Es una hermosa mañana del mes de mayo. Delante de ella, sobre la mesa, se ve 
un estuche con medicamentos homeopáticos, los libros de medicina y las 
cuentas de la farmacia donde se surte la generala.  
 
En la pared, con marcos dorados, figuran cartas de un homeópata de 
Petersburgo, que Marfa Petrovna considera como una celebridad, así como el 
retrato del padre Aristarco, que la libró de los errores de la alopatía y la 
encaminó hacia la verdad.  
 
En la antesala esperan los pacientes. Casi todos están descalzos, porque la 
generala ordena que dejen las botas malolientes en el patio.  
 
Marfa Petrovna ha recibido diez enfermos; ahora llama al onceno:  
 
-¡Gavila Gruzd!  
 
La puerta se abre; pero en vez de Gavila Gruzd entra un viejecito menudo y 
encogido, con ojuelos lacrimosos: es Zamucrichin, propietario, arruinado, de 
una pequeña finca sita en la vecindad.  
 
Zamucrichin coloca su cayado en el rincón, se acerca a la generala y sin proferir 
una palabra se hinca de rodillas.  
 
-¿Qué hace usted? ¿Qué hace usted, Kuzma Kuzmitch? -exclama la generala 
ruborizándose-. ¡Por Dios!...  
 
-¡Me quedaré así en tanto que no me muera! -respondió Zamucrichin, 
llevándose la mano a los labios-. ¡Que todo el mundo me vea a los pies de 
nuestro ángel de la guarda! ¡Oh, bienhechora de la Humanidad! ¡Que me vean 
postrado de hinojos ante la que me devolvió la vida, me enseñó la senda de la 
verdad e iluminó las tinieblas de mi escepticismo, ante la persona por la cual me 
hallaría dispuesto a dejarme quemar vivo! ¡Curandera milagrosa, madre de los 
enfermos y desgraciados! ¡Estoy curado! Me resucitaste como por milagro.  
 
-¡Me... me alegro muchísimo!... -balbucea la generala henchida de satisfacción-. 
Me causa usted un verdadero placer... ¡Haga el favor de sentarse! El martes 
pasado, en efecto, se encontraba usted muy mal.  
 
-¡Y cuán mal! Me horrorizo al recordarlo -prosigue Zamucrichin sentándose-; se 
fijaba en todos los miembros y partes el reuma. Ocho años de martirio sin 
tregua..., sin descansar ni de noche ni de día. ¡Bienhechora mía! He visto 
médicos y profesores, he ido a Kazan a tomar baños de fango, he probado 
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diferentes aguas, he ensayado todo lo que me decían... ¡He gastado mi fortuna 
en medicamentos! ¡Madre mía de mi alma!  
 
"Los médicos no me hicieron sino daño, metieron mi enfermedad para dentro; 
eso sí, la metieron hacia dentro; mas no acertaron a sacarla fuera; su ciencia no 
pasó de ahí. ¡Bandidos; no miran más que el dinero! ¡El enfermo les tiene sin 
cuidado! Recetan alguna droga y nos obligan a beberla! ¡Asesinos! Si no fuera 
por usted, ángel mío, hace tiempo que estaría en el cementerio. Aquel martes, 
cuando regresé a mi casa después de visitarla, saqué los globulitos que me dio y 
pensé: «¿Qué provecho me darán? ¿Cómo estos granitos, apenas invisibles, 
podrán curar mi enorme padecimiento, extinguir mi dolencia inveterada?» Así 
lo pensé; me sonreí; no obstante, tomé el granito y momentáneamente me sentí 
como si no hubiera estado jamás enfermo; ¡aquello fue una hechicería! Mi 
mujer me miró con los ojos muy abiertos y no lo creía. «¿Eres tú, Kolia?», me 
preguntó. «Soy yo», y nos pusimos los dos de rodillas delante de la Virgen Santa 
y suplicamos por usted, ángel nuestro: «Dale, Virgen Santa, todo el bien que 
nosotros deseamos»."  
 
Zamucrichin se seca los ojos con su manga, se levanta e intenta arrodillarse de 
nuevo; pero la generala no lo admite y lo hace sentar.  
 
-¡No me dé usted las gracias! ¡A mí, no! -y se fija con admiración en el retrato 
del padre Aristarco-. Yo no soy más que un instrumento obediente... Usted tiene 
razón, ¡es un milagro! ¡Un reuma de ocho años, un reuma inveterado y curado 
de un solo globulito de escrofuloso!  
 
-Me hizo usted el favor de tres globulitos. Uno lo tomé en la comida y su efecto 
fue instantáneo, otro por la noche, el tercero al otro día, y desde entonces no 
siento nada. Estoy sano como un niño recién nacido. ¡Ni una punzada! ¡Y yo que 
me había preparado a morir y tenía una carta escrita para mi hijo, que reside en 
Moscú, rogándole que viniera! ¡Es Dios quien la iluminó con esa ciencia! Ahora 
me parece que estoy en el Paraíso... El martes pasado, cuando vine a verle, 
cojeaba. Hoy me siento en condiciones de correr como una liebre... Viviré unos 
cien años. ¡Lástima que seamos tan pobres! Estoy sano; pero de qué me sirve la 
salud si no tengo de qué vivir. La miseria es peor que la enfermedad. Ahora, por 
ejemplo, es tiempo de sembrar la avena, ¿y cómo sembrarla si carezco de 
semillas? Hay que comprar... y no tengo dinero...  
 
-Yo le daré semillas, Kuzma Kuzmitch... ¡No se levante, no se levante! Me ha 
dado usted una satisfacción tal, una alegría tan grande, que soy yo, no usted, 
quien ha de dar las gracias. 
 
-¡Santa mía! ¡Qué bondad es ésta! ¡Regocíjese, regocíjese usted, alma pura, 
contemplando sus obras de caridad! Nosotros sí que no tenemos de qué 
alegrarnos... Somos gente pequeña..., inútil, acobardada... No somos cultos más 
que de nombre; en el fondo somos peor que los campesinos... Poseemos una 
casa de mampostería que es una ilusión, pues el techo está lleno de goteras... 
Nos falta dinero para comprar tejas...  
 
-Le daré tejas, Kuzma Kuzmitch.  
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Zamucrichin obtiene además una vaca, una carta de recomendación para su 
hija, que quiere hacer ingresar en una pensión. Todo enternecido por los 
obsequios de la generala rompe en llanto y saca de su bolsillo el pañuelo. A la 
par que extrae el pañuelo deja caer en el suelo un papelito encarnado.  
 
-No lo olvidaré siglos enteros; mis hijos y mis nietos rezarán por usted... De 
generación a generación pasará... «Vean, hijos, les diré, la que me salvó de la 
muerte, es la...» Después de haber despachado a su cliente, la generala 
contempla algunos momentos, con los ojos llenos de lágrimas, el retrato del 
padre Aristarco; luego sus miradas se detienen con cariño en todos los objetos 
familiares de su gabinete: el botiquín, los libros de medicina, la mesa, los 
cuentos, la butaca donde estaba sentado hace un momento el hombre salvado 
de la muerte, y acaba por fijarse en el papelito perdido por el paciente. La 
generala lo recoge, lo despliega y ve los mismos tres granitos que dio a 
Zamucrichin el martes pasado.  
 
-Son los mismos... -se dice con perplejidad- hasta el papel es el mismo. ¡Ni 
siquiera lo abrió! En tal caso, ¿qué es lo que ha tomado? ¡Es extraordinario! No 
creo que me engañe...  
 
En el pecho de la generala penetra por primera vez durante sus diez años de 
práctica la duda... Hace entrar los otros pacientes, e interrogándolos acerca de 
sus enfermedades nota lo que antes le pasaba inadvertido. Los enfermos, todos, 
como si se hubieran puesto de acuerdo, empiezan por halagarla, ensalzando sus 
curas milagrosas; están encantados de su sabiduría médica; reniegan de los 
alópatas, y cuando se pone roja de alegría, le explican sus necesidades. Uno pide 
un terrenito, otro leña, el tercero solicita el permiso de cazar en sus bosques, etc. 
Levanta sus ojos hacia la faz ancha y bondadosa del padre Aristarco, que le 
enseñó los senderos de la verdad, y una nueva verdad entra en su corazón... Una 
verdad mala y penosa... ¡Qué astuto es el hombre! 
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Poquita cosa 
  
   
  
Hace unos día invité a Yulia Vasilievna, la institutriz de mis hijos, a que pasara a 
mi despacho. Teníamos que ajustar cuentas. 
-Siéntese, Yulia Vasilievna -le dije-. Arreglemos nuestras cuentas. A usted 
seguramente le hará falta dinero, pero es usted tan ceremoniosa que no lo 
pedirá por sí misma... Veamos... Nos habíamos puesto de acuerdo en treinta 
rublos por mes... 
 
-En cuarenta... 
 
-No. En treinta... Lo tengo apuntado. Siempre le he pagado a las institutrices 
treinta rublos... Veamos... Ha estado usted con nosotros dos meses... 
 
-Dos meses y cinco días... 
 
-Dos meses redondos. Lo tengo apuntado. Le corresponden por lo tanto sesenta 
rublos... Pero hay que descontarle nueve domingos... pues los domingos usted 
no le ha dado clase a Kolia, sólo ha paseado... más tres días de fiesta... 
 
A Yulia Vasilievna se le encendió el rostro y se puso a tironear el volante de su 
vestido, pero... ¡ni palabra! 
 
-Tres días de fiesta... Por consiguiente descontamos doce rublos... Durante 
cuatro días Kolia estuvo enfermo y no tuvo clases... usted se las dio sólo a 
Varia... Hubo tres días que usted anduvo con dolor de muela y mi esposa le 
permitió descansar después de la comida... Doce y siete suman diecinueve. Al 
descontarlos queda un saldo de... hum... de cuarenta y un rublos... ¿no es cierto? 
 
El ojo izquierdo de Yulia Vasilievna enrojeció y lo vi empañado de humedad. Su 
mentón se estremeció. Rompió a toser nerviosamente, se sonó la nariz, pero... 
¡ni palabra! 
 
-En víspera de Año Nuevo usted rompió una taza de té con platito. Descontamos 
dos rublos... Claro que la taza vale más... es una reliquia de la familia... pero 
¡que Dios la perdone! ¡Hemos perdido tanto ya! Además, debido a su falta de 
atención, Kolia se subió a un árbol y se desgarró la chaquetita... Le descontamos 
diez... También por su descuido, la camarera le robó a Varia los botines... Usted 
es quien debe vigilarlo todo. Usted recibe sueldo... Así que le descontamos cinco 
más... El diez de enero usted tomó prestados diez rublos.  
 
-No los tomé -musitó Yulia Vasilievna. 
 
-¡Pero si lo tengo apuntado! 
 
-Bueno, sea así, está bien. 
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-A cuarenta y uno le restamos veintisiete, nos queda un saldo de catorce... 
 
Sus dos ojos se le llenaron de lágrimas... 
 
Sobre la naricita larga, bonita, aparecieron gotas de sudor. ¡Pobre muchacha! 
 
-Sólo una vez tomé -dijo con voz trémula-... le pedí prestados a su esposa tres 
rublos... Nunca más lo hice... 
 
-¿Qué me dice? ¡Y yo que no los tenía apuntados! A catorce le restamos tres y 
nos queda un saldo de once... ¡He aquí su dinero, muchacha! Tres... tres... uno y 
uno... ¡sírvase! 
 
Y le tendí once rublos... Ella los cogió con dedos temblorosos y se los metió en el 
bolsillo. 
 
-Merci -murmuró. 
 
Yo pegué un salto y me eché a caminar por el cuarto. No podía contener mi 
indignación. 
 
-¿Por qué me da las gracias? -le pregunté. 
 
-Por el dinero. 
 
-¡Pero si la he desplumado! ¡Demonios! ¡La he asaltado! ¡La he robado! ¿Por 
qué merci? 
 
-En otros sitios ni siquiera me daban... 
 
-¿No le daban? ¡Pues no es extraño! Yo he bromeado con usted... le he dado una 
cruel lección... ¡Le daré sus ochenta rublos enteritos! ¡Ahí están preparados en 
un sobre para usted! ¿Pero es que se puede ser tan tímida? ¿Por qué no protesta 
usted? ¿Por qué calla? ¿Es que se puede vivir en este mundo sin mostrar los 
dientes? ¿Es que se puede ser tan poquita cosa? 
 
Ella sonrió débilmente y en su rostro leí: "¡Se puede!" 
 
Le pedí disculpas por la cruel lección y le entregué, para su gran asombro, los 
ochenta rublos. Tímidamente balbuceó su merci y salió... La seguí con la mirada 
y pensé: ¡Qué fácil es en este mundo ser fuerte! 
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¡Qué público! 
  
   
  
-¡Basta! ¡Ya no vuelvo a beber!... Por nada del mundo. Tiempo es de ponerme al 
trabajo... ¿Te gusta recibir tu sueldo? Pues trabaja honradamente, con celo, sin 
tregua ni reposo. Acaba de una vez con las granujerías... Te has acostumbrado a 
cobrar tu paga en balde, y esto es malo...; esto no es honrado...  
Luego de haberse hecho tales razonamientos, el jefe del tren, Podtiaguin, siente 
un deseo invencible de trabajar. Son casi las dos de la madrugada, mas, a pesar 
de lo temprano de la hora, despierta a los conductores y va con ellos por los 
vagones para revisar los billetes.  
 
-¡Los billetes! -exclama alegremente, haciendo sonar el taladro.  
 
Los viajeros, dormidos en la penumbra de la luz atenuada, se sobresaltan y le 
pasan los billetes.  
 
-¡El billete! -dice Podtiaguin dirigiéndose a un pasajero de segunda clase, 
hombre flaco, venoso, envuelto en una manta y pelliza y rodeado de almohadas.  
 
-¡El billete!  
 
El hombre flaco no contesta; duerme profundamente. El jefe del tren lo golpea 
en el hombro y repite con impaciencia:  
 
-¡El billete!  
 
El pasajero, asustado, abre los ojos y se fija con pavor en Podtiaguin.  
 
-¿Qué? ¿Quién?  
 
-¿No me ha oído usted? ¡El billete! ¡Tenga la bondad de dármelo!  
 
-¡Dios mío ! -gime el hombre flaco, mostrando una faz lamentable-. ¡Dios mío! 
¡Padezco de reuma! Tres noches ha que no he podido conciliar el sueño... He 
tomado morfina para dormirme y me sale usted... con los billetes. ¡Es 
inhumano! ¡Es cruel! Si supiera usted lo que me cuesta conseguir el sueño, no 
vendría usted a molestarme con esas majaderías... ¡Esto es tonto y cruel! ¿Para 
qué le hace a usted falta mi billete? Esto es inepto.  
 
Podtiaguin reflexiona si tiene que ofenderse o no; decide ofenderse.  
 
-¡No grite usted aquí! ¿Estamos acaso en una taberna?  
 
-En una taberna la gente es más humana -contesta el pasajero tosiendo-. 
¿Cuándo podré dormirme otra vez? Viajé por todos los países extranjeros sin 
que nadie me pidiera el billete, y aquí es como si el diablo me persiguiera a cada 
momento: «El billete. El billete».  
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-En tal caso lárguese usted al extranjero, que le agrada tanto.  
 
-¡Lo que me dice usted es una estupidez! ¡No basta con que uno tenga que 
soportar el calor y las corrientes de aire, hay que soportar también ese 
formulismo!... ¿Para qué diablos necesita usted los billetes? ¡Qué celo! Lo cual 
no impide que la mitad de los pasajeros vayan de balde.  
 
-Oiga usted, caballero -exclama Podtiaguin-; si no acaba de gritar y molestar a 
los demás pasajeros, me veré obligado a hacerle bajar en la primera estación y a 
levantar acta.  
 
-¡Es abominable! -murmuran los demás pasajeros-. Eso de no dejar en paz a un 
hombre enfermo... ¡Acabe de una vez, en fin!  
 
-Pero si es el caballero, que me insulta -replica Podtiaguin-. ¡Está bien; que se 
guarde el billete! Pero yo cumplía con mi deber, ya lo sabe usted...; si no fuera 
mi deber... Pueden ustedes informarse..., preguntar al jefe de estación...  
 
Podtiaguin encoge los hombros y se aleja del enfermo. Al principio sentíase 
ofendido y maltratado; pero después de haber recorrido dos o tres vagones, su 
alma de jefe de tren experimenta cierta intranquilidad y algo como un 
remordimiento.  
 
"Tienen razón; yo no tenía para qué despertar al enfermo. Pero no es culpa mía. 
Ellos creen que lo hago por mi gusto; no saben que tal es mi obligación. Si no me 
creen, pueden informarse cerca del jefe de estación."  
 
La estación. Parada de cinco minutos. En el coche de segunda clase entra 
Podtiaguin, y detrás de él, con su gorra encarnada, aparece el jefe de estación.  
 
-Este caballero pretende que no tengo derecho a pedirle el billete, y hasta se ha 
enfadado. Le ruego, señor jefe, que le aclare si procedo por obligación o por 
pasar el rato. ¡Caballero! -prosigue Podtiaguin dirigiéndose al hombre flaco-. 
¡Caballero!, si usted no me cree puede interrogar al jefe de estación...  
 
El enfermo salta como picado por una avispa, abre los ojos y muestra una cara 
compungida y se apoya en los cojines.  
 
-¡Dios mío! ¡He tomado el segundo polvo de morfina, que me calmó; iba a coger 
el sueño, y otra vez!... ¡Otra vez el billete!... ¡Le suplico tenga compasión de mí!  
 
-Interrogue al señor jefe, y verá usted entonces si tengo derecho, o no, a pedir 
los billetes.  
 
-¡Esto es insoportable! ¡Tome usted su billete! ¡Le compraré, si quiere todavía, 
otros cinco; pero déjeme que me muera en paz! ¿Es posible que no haya sufrido 
usted alguna vez? ¡Qué gente tan insensible!  
 
-¡Es una mofa! -dice indignado un señor que viste uniforme militar-. ¡No puedo 
explicarme de otro modo tamaña insistencia!  
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-Déjelo -le dice el jefe de estación, frunciendo el ceño y tirándole a Podtiaguin 
de la manga.  
 
Podtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente detrás del jefe.  
 
-¿De qué sirve el ser complaciente? -añade con perplejidad-. Sólo para que el 
viajero se tranquilice le he llamado al jefe, y en lugar de agradecérmelo me 
regaña.  
 
Otra estación. Parada de diez minutos.  
 
Podtiaguin se va a la cantina a tomar un vaso de agua de Seltz. Se le acercan dos 
caballeros de uniforme y le dicen:  
 
-¡Oiga usted, jefe del tren! Su proceder con el pasajero enfermo indigna a todos 
los que lo hemos presenciado. Yo soy ingeniero y este señor es coronel; le 
declaro que si no presenta usted sus excusas, formularemos una queja contra 
usted a su jefe de línea, que es conocido nuestro.  
 
-¡Pero, caballeros, es que yo..., es que él!...  
 
-No queremos explicaciones; le advertimos que si no presenta usted sus excusas, 
tomaremos al enfermo bajo nuestra protección.  
 
-¡Está bien!... Perfectamente... le daré mis excusas..., si ustedes lo desean.  
 
Media hora más tarde, Podtiaguin prepara su frase de excusas para contentar al 
pasajero y no rebajar demasiado su dignidad. Hele aquí de nuevo en el coche de 
segunda.  
 
-¡Caballero! -le dice-. ¡Caballero, escúcheme!  
 
El enfermo se estremece y salta.  
 
-¿Qué?  
 
-Es que yo quiero..., ¿cómo decirlo?..., ¿cómo explicarle?... No se ofenda usted...  
 
-¡Ah!... ¡Agua!... -grita el enfermo, llevándose la mano al corazón-. He tomado el 
tercer polvo de morfina..., me dormía, y otra vez... Dios mío, ¿cuándo se acabará 
esta tortura?  
 
-Pero es que yo...; dispénseme...  
 
-Basta...; hágame bajar en la primera estación... No puedo soportarlo más... 
Me... muero...  
 
-¡Esto es abominable -exclaman voces desde el público-; váyase de aquí! 
¡Tendrá usted que responder de sus insolencias! ¡Váyase usted!  
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Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagón. En el coche de los 
empleados se sienta rendido al lado de la mesa y prorrumpe en quejas.  
 
-¡Qué público! ¡Sea usted complaciente, conténtelos! ¿Cómo podrá uno 
trabajar? Así sucede que uno lo abandona todo y se entrega a la bebida... 
Cuando uno no hace nada, se enojan con él; si trabaja, igualmente se enfadan 
con él... Beberé una copita...  
 
Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no reflexiona ya más 
ni en el trabajo, ni en su obligación, ni en la honradez 
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Réquiem 
  
   
  
En la iglesia de la Virgen de Odigitrievskaia, situada en el pueblo de Verknie-
Saprudi, acaba de terminar la misa. La gente se pone en movimiento y sale de la 
iglesia. El único que no se mueve es el comerciante de coloniales Andrei 
Andreich, el inteligente de Verknie-Saprudi, antiguo vecino de la localidad. 
Permanece apoyado contra la balaustrada del lugar destinado al coro y espera. 
Su rostro, afeitado, grasiento, de piel que los granos volvieron desigual, expresa 
ahora dos sentimientos contradictorios: sumisión a los misterios religiosos y un 
desdén embotado y sin limites hacia los campesinos y campesinas que con sus 
pañuelos de abigarrados colores pasan ante él. Por ser domingo, va vestido 
como un petimetre: abrigo de paño con botones de hueso, amarillos, pantalones 
azul marino y sólidos chanclos; esos chanclos que sólo calzan las gentes 
reposadas, razonables y de profundas convicciones religiosas. Sus ojos 
perezosos se dirigen a las imágenes. Contempla la faz, ha largo tiempo conocida, 
de los santos; ve al guardián Matvei inflando las mejillas para apagar las velas, a 
los sombríos portacirios, a la rosada alfombra, al sacristán Lopujov, que pasa 
apresurado junto al altar llevando pan bendito... Hace mucho tiempo que todo 
esto ha sido tan visto y requetevisto por él como sus propios cinco dedos... En 
realidad, lo único que resulta extraño y desacostumbrado es la presencia del 
padre Grigorii junto a la puerta norte del altar, todavía revestido y dirigiendo a 
alguien gestos enojados con las espesas cejas.  
 
"¿Para quién serán esos gestos?..., ¡y que Dios le conserve la salud! -piensa el 
tendero-. ¡Ahora llama con el dedo!... ¡Y golpea con el pie!... ¡Vaya!... ¿Qué pasa, 
Virgen Santísima?... ¿A quién hará eso?"  
 
Andrei Andreich vuelve la cabeza y ve una iglesia completamente vacía. Junto a 
la puerta se agrupan todavía unas diez personas, pero ya de espaldas al altar.  
 
-¡Ven cuando te llamen!... ¿Qué haces ahí parado como una estatua? -oye decir a 
la voz enfadada del padre Grigorii-. ¡Es a ti a quien estoy llamando! 
 
El tendero mira el rostro rojo e irritado del padre Grigorii, y sólo entonces se le 
ocurre pensar que el fruncimiento de cejas y la señal del dedo pudieran haberle 
sido dirigidos. Estremeciéndose abandona la balaustrada, e indeciso, metiendo 
ruido con los macizos chanclos, se dirige al altar.  
 
-¡Andrei Andreich!, ¿eres tú el que ha enviado una nota con este nombre, María, 
para que sea encomendada en la invocación por los difuntos? -pregunta el 
sacerdote mirando con ojos enfadados su grasiento y sudoroso rostro.  
 
-Sí, señor.  
 
-Entonces, ¿fuiste tú quien escribió esto? ¿Lo escribiste tú?...  
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Y el padre Grigorii, muy enfadado, acerca un papelito a sus ojos. En este, que 
Andrei Andreich entregara y que contiene el nombre de la difunta a quien desea 
encomendar, aparece escrito: "Por el eterno descanso de la sierva de Dios y 
fornicadora María."  
 
-En efecto, señor; yo fui el que lo escribió -contesta el tendero.  
 
-¿Y cómo te atreviste a escribir una cosa así? -pronuncia en un murmullo el 
padre Grigorii alargando las sílabas; murmullo que revela a la vez enfado y 
miedo.  
 
El tendero lo contempla con expresión de embotado asombro, queda perplejo y 
se asusta a su vez. ¡Jamás en su vida el padre Grigorii empleó este tono con los 
inteligentes de Verknie-Saprudj!... Ambos guardan silencio y, por espacio de un 
minuto, se miran el uno al otro a los ojos. La perplejidad del tendero es tal que 
su grasiento rostro parece desparramarse en todas direcciones, como una masa 
que se derrite.  
 
-¿Cómo te atreviste? -repite el cura.  
 
-Yo..., ¿a qué?... -se asombra Andrei Andreich.  
 
-Pero ¿no lo comprendes? -murmura con un gesto sorprendido el padre Grigorii 
retrocediendo un paso-. ¿Se puede saber qué es lo que llevas sobre los hombros? 
¿Es una cabeza lo que llevas o un objeto cualquiera?... ¡Entregas una nota para 
el altar y escribes en ella unas palabras que ni siquiera en la calle sería 
conveniente pronunciar!... ¿Qué haces ahí mirándome con esos ojos tan 
espantados?... ¿Ignoras acaso el significado de esas palabras?...  
 
-¿Se refiere usted a lo de fornicadora?... -balbucea el tendero, poniéndose 
encarnado y parpadeando-. ¡Sin embargo, Nuestro Señor..., en su bondad..., 
perdonó a la pecadora!... ¡La llevó a su lado!... ¡Y en el libro de Santa María 
Egipciaca se ve el sentido en que se emplean esas palabras..., con perdón de 
usted!  
 
El tendero intenta aportar en su defensa un nuevo argumento, pero se 
embarulla y se seca los labios con la manga.  
 
-¡Ah!... ¿Es esa la manera que tienes entonces de comprenderlo?... -exclama el 
padre Grigorii-. ¡Nuestro Señor lo que hizo fue perdonar!..., ¿comprendes?... 
mientras que tú acusas..., ¿comprendes?... ¡Designas con una fea palabra..., ¿y a 
quién, además?... ¡A tu propia hija, que en paz descanse!... ¡No ya en los libros 
religiosos..., ni en los libros profanos podría encontrarse un pecado semejante!... 
¡Te lo repito, Andrei!... ¡No te las eches de sabio!... ¡Sí, hermano!... ¡No tienes 
que dártelas de sabio!... ¡Aunque Dios te haya dado una inteligencia 
despejada..., si no la sabes conducir..., mejor será que no intentes profundizar 
en nada!... ¡No profundices y cállate!  
 
-Pero es que ella..., con perdón de usted..., ¡fue actriz! -pronunció confuso 
Andrei. 
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-¡Una actriz!... ¡Fuera lo que fuera, después de su muerte debes olvidarlo todo y 
no escribir en una nota una cosa así!...  
 
-Cierto... -concede el tendero.  
 
-¡Lo que habría que haber hecho contigo era imponerte alguna penitencia! -dice 
desde el fondo, junto al altar, la voz de bajo del diácono, que mira con desprecio 
el rostro turbado de Andrei Andreich-. ¡Así es como hubieras dejado de 
echártelas de inteligente!... ¡Tu hija fue una actriz célebre!... ¡En ocasión de su 
fallecimiento, todos los periódicos hablaron de ella!... ¡Vaya filósofo que estás 
hecho! 
 
-¡Claro que sí!... ¡Cierto!... -balbucea el tendero-. ¡Esas palabras no serán 
adecuadas..., pero yo no lo hice como censura, padre Grigorii!... Lo hice con 
fines espirituales..., ¡para que viera usted más claramente a quién tenía que 
encomendar!... En esas notas se designa a los difuntos de muchas maneras..., 
como, por ejemplo: "El tierno infante Iona..." "Pelagueia la ahogada..." "Egor el 
guerrero..." "El interfecto Pavel..." ¡También yo quise!... 
 
-¡No es juicioso, Andrei!... ¡Que Dios te perdone, pero otra vez ten cuidado! Y, 
sobre todo, ¡no te las eches de sabio!... ¡Para pensar, toma ejemplo de los 
demás!... ¡Bueno!... ¡Haz diez genuflexiones y vete! 
 
-Lo que usted diga -responde el tendero, alegrándose de que hubieran 
terminado de amonestarlo e imprimiendo de nuevo a su semblante un aire de 
importancia y gravedad-. ¿Diez genuflexiones?... Muy bien. Comprendo 
perfectamente... ¡Ahora, señor cura, permítame un ruego!... ¡Como de todas 
maneras soy su padre, como usted sabe, y ella..., fuera lo que fuera, de todas 
maneras es mi hija...; yo..., y usted perdone..., quisiera que se dijera un Réquiem 
por su alma!... ¡También me permito pedírselo a usted, padre diácono!...  
 
-Eso está bien -dice el padre Grigorii, despojándose de sus vestiduras-. ¡Eso te lo 
alabo!... Se dirá... Retírate ahora, que saldremos en seguida.  
 
El guardián Matvei hace los preparativos para el Réquiem, que no tarda en 
empezar.  
 
Con paso mesurado se aleja Andrei Andreich del altar, y rojo y con cara de 
Réquiem, se coloca en el centro de la iglesia.  
 
Reina el silencio. Sólo se escucha el sonido metálico que hace el incensario al 
moverse  y las notas largas del canto... Junto a Andrei Andreich está el guardián 
Matvei, la portera Makarievna y su hijito Mitka, el del brazo seco. Nadie más. El 
sacristán canta mal, con desagradable voz de bajo, y el tema y las palabras del 
canto son tan tristes que el tendero va perdiendo poco a poco su continente 
grave y sumergiéndose en la triteza... ¡Recuerda a su Maschutka!... ¡Recuerda 
que nació mientras él prestaba servicio de lacayo en la casa de los señores de 
Verknie-Saprudi! En medio del trajín de su trabajo de lacayo no reparaba en 
cómo crecía su niña. El largo período de la transformación de ésta en una 
graciosa criatura de cabellos rubios, ojos pensativos y grandes, como kopekas..., 
le pasó inadvertido... Se educaba ella como suelen educarse los hijos de los 
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lacayos preferidos, en blancos pañales al lado de las señoritas. Los señores, por 
no tener otra cosa que hacer, le enseñaron a leer, a escribir, a bailar..., no 
teniendo él, por tanto, que intervenir en su educación. Si acaso, a veces..., 
cuando se encontraba con ella casualmente en las proximidades del portalón o 
en el descansillo de la escalera, recordando que era su hija, aprovechaba los 
ratos libres para enseñarle oraciones e Historia Sagrada. ¡Oh!... ¡Él ya era 
entonces famoso por sus conocimientos de Doctrina e Historia Sagrada!... La 
niña, aunque el semblante de su padre era grave y sombrío, lo escuchaba con 
gusto. Repetía perezosamente las oraciones; pero cuando él, tartamudeando en 
su esfuerzo por expresarse con más rebuscamiento, se ponía a contarle la 
Historia Sagrada, se hacía toda oídos. El plato de lentejas de Esaú, la 
destrucción de Sodoma, las penalidades sufridas por el pequeño José, eran 
causa de que palideciera y se abrieran muy grandes sus ojos azules. Más tarde, 
cuando dejó de ser lacayo y pudo adquirir con el dinero ahorrado una tiendecita 
en el pueblo, Maschutka se fue con los señores a Moscú. Tres años antes de su 
muerte vino a visitar a su padre. Éste apenas la reconoció. Era una mujer esbelta 
y joven, con los ademanes de una dama y vestida como se visten las damas. 
Hablaba de una manera inteligente, como si estuviera leyendo en un libro, y 
dormía hasta el mediodía. Cuando Andrei Andreich le preguntó en qué se 
ocupaba, mirándolo valientemente a los ojos, anunció: "Soy actriz". Aquella 
sinceridad se le antojó al ex lacayo el colmo del cinismo. Maschutka se dispuso a 
hacer valer sus éxitos ya referir la vida de los actores; pero al ver. que su padre 
se limitaba a ponerse encarnado y a hacer gestos de desconcierto, guardó 
silencio. Y así, callados, sin mirarse el uno al otro, vivieron las dos semanas que 
transcurrieron hasta su partida. La víspera de la marcha suplicó a su padre que 
diera con ella un paseo por la orilla del río. A pesar de su temor a presentarse en 
pleno día ante las gentes con su hija actriz, cedió a sus ruegos.  
 
-¡Qué sitios tan maravillosos tienen aquí! -se admiraba ella durante el paseo-. 
¡Qué despeñaderos y qué pantanos!... ¡Dios mío!... ¡Qué hermosa es mi tierra!...  
 
Y se echó a llorar.  
 
"¡Son cosas que no hacen más que ocupar sitio! -pensaba Andrei Andreich 
fijando una mirada obtusa en los despeñaderos, y sin comprender el entusiasmo 
de su hija-. ¡Se sacaría de ellos tanto provecho como leche de un cordero!..."  
 
Ella lloraba, lloraba. Su pecho aspiraba el aire con ansia..., ¡como si presintiera 
que no le quedaría mucho tiempo de aspirarlo!...  
 
Igual que el caballo que recibe un picotazo, Andrei Andreich sacude la cabeza y, 
para amortiguar la pesadez del recuerdo, empieza apresuradamente a 
santiguarse...  
 
"¡Perdona, Señor, a tu sierva María, que en paz descanse! ¡A esa fornicadora!... 
¡Perdónale sus pecados voluntarios e involuntarios!..."  
 
Las impropias palabras vuelven a salir de su lengua, pero él no repara en ello... 
¡Lo que tan arraigado está en la conciencia no pueden arrancarlo ni las 
amonestaciones del padre Grigorii ni el martillo!  
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Makarievna suspira, murmura alguna cosa y respira hondamente. Mitka, el del 
brazo seco, queda pensativo...  
 
-¡...y dale, Señor, el descanso eterno!.. .-retumba la voz del diácono, apoyando la 
mejilla en su mano derecha.  
 
Del incensario fluye un humito azulado que flota en el ancho rayo de sol que 
atraviesa oblicuamente el vacío sombrío y quieto de la iglesia. Y diríase que con 
el humo vuela también, por el rayo de sol, el alma de la propia difunta. Los 
pequeños ramalazos de humo, semejantes a los rizos de un niño, revolotean, 
ascienden volando hacia la ventana, como si se alejaran del dolor de esta pobre 
alma... 
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Un asesinato 
  
   
  
Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece años, mece en la cuna al 
nene y le canturrea: 
 
«Duerme, niño bonito, que viene el coco...» 
 
Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e incierta. 
Colgados a una cuerda que atraviesa la habitación se ven unos pañales y un 
pantalón negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran círculo verde; las 
sombras de los pañales y el pantalón se agitan, como sacudidas por el viento, 
sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka. 
 
La atmósfera es densa. Huele a piel y a sopa de col. 
 
El niño llora. Está hace tiempo afónico de tanto llorar; pero sigue gritando 
cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca. 
 
Varka tiene un sueño terrible. Sus ojos, a pesar de todos sus esfuerzos, se 
cierran, y, por más que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los 
labios, y se siente la cara como de madera y la cabeza pequeñita cual la de un 
alfiler. 
 
«Duerme, niño bonito...», balbucea. 
 
Se oye el canto monótono de un grillo escondido en una grieta de la estufa. En el 
cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, 
gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en 
una música adormecedora, que es grato oír desde la cama. Pero Varka no puede 
acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da sueño y ella no puede dormir; si 
se durmiese, los amos le pegarían. 
 
La lamparilla verde está a punto de apagarse. El círculo verde del techo y las 
sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro 
semidormido nacen vagos ensueños. 
 
La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a gritos, 
como niños de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho 
camino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable, coches, gentes 
con talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en la 
niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los caminantes de los talegos se 
tienden en el lodo. 
 
-¿Para qué hacen eso? -les pregunta Varka. 
 
-¡Para dormir! -contestan-. Queremos dormir. 
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Y se duermen como lirones. 
 
Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran empeño en 
despertarlos. 
 
«Duerme, niño bonito...», canturrea entre sueños Varka. 
 
Momentos después sueña hallarse en casa de su padre. La casa es angosta y 
oscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el suelo. 
Ella no lo ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto -atacado de no se sabe 
qué dolencia-, que no puede hablar. Jadea y rechina los dientes. 
 
-Bu-bu-bu-bu... 
 
La madre de Varka corre a la casa señorial a decir que su marido está 
muriéndose. Pero ¿por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido 
y debía haber vuelto ya. 
 
Varka sueña que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre, 
acostada en la estufa. 
 
Mas he aquí que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los señores 
han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en la 
oscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta. 
 
-¡Enciendan luz! -dice. 
 
-¡Bu-bu-bu! -responde Efim, rechinando los dientes. 
 
La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. Unos momentos 
de silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende. 
 
-¡Espere un instante, señor doctor! -dice la madre. 
 
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela. 
 
Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen 
hundirse extrañamente agudas en el doctor, en las paredes. 
 
-¿Qué es eso, muchacho? -le pregunta el médico, inclinándose sobre él-. ¿Hace 
mucho que estás enfermo? 
 
¡Me ha llegado la hora, excelencia! -contesta, con mucho trabajo, Efim-. No me 
hago ilusiones... 
 
-¡Vamos, no digas tonterías! Verás cómo te curas... 
 
-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la muerte 
dice aquí estoy, es inútil luchar contra ella... 
 
El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara: 
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-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital para que lo operen. Pero 
sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro 
letras para el doctor y te recibirá. ¡Pero en seguida, en seguida! 
 
-Señor doctor, ¿y cómo va a ir? -dice la madre-. No tenemos caballo. 
 
-No importa; hablaré a los señores y les dejarán uno. 
 
El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes del 
moribundo. 
 
-Bu-bu-bu-bu... 
 
Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envían los señores para 
llevar a Efim al hospital. A los pocos momentos el coche se aleja, conduciendo al 
enfermo. 
 
Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La mañana es hermosa, clara. Varka se 
queda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver cómo sigue el marido. 
 
Se oye llorar a un niño. Se oye también una canción: 
 
«Duerme niño bonito...» 
 
A Varka le parece su propia voz la voz que canta. 
 
Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice: 
 
-¡Acaban de operarlo, pero ha muerto! ¡Santa gloria haya!... El doctor dice que 
se le ha operado demasiado tarde; que debía habérsele operado hace mucho 
tiempo. 
 
Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un tremendo 
manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le grita: 
 
-¡Mala pécora! ¡El nene llorando y tú durmiendo! 
 
Le da un tirón de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el sueño 
irresistible, y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz 
ahogada. 
 
El círculo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal sobre 
Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a soñar. 
 
De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos, yace 
dormida en tierra. Vorka quiere acostarse también; pero su madre, que camina 
a su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo. 
 
-¡Una limosnita, por el amor de Dios! -implora la madre a los caminantes-. 
¡Compasión, buenos cristianos! 
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-¡Dame el niño! -grita de pronto una voz que le es muy conocida a Varka-. ¡Otra 
vez dormida, mala pécora! 
 
Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la realidad: 
no hay camino, ni caminantes, ni su madre está junto a ella; sólo ve a su ama, 
que ha venido a darle teta al niño. 
 
Mientras el niño mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza a 
azulear tras los cristales; el círculo verde del techo y las sombras van 
palideciendo. La noche le cede su puesto a la mañana. 
 
-¡Toma al niño! -ordena a los pocos minutos el ama, abotonándose la camisa-. 
Siempre está llorando. ¡No sé qué le pasa! 
 
Varka coge al niño, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerlo. El círculo 
verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya influjo 
sobre su cerebro. Pero, sin embargo, tiene sueño; su necesidad de dormir es 
imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna y balancea el 
cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos se le cierran y 
siente en la frente un peso plúmbeo. 
 
-¡Varka, enciende la estufa! -grita el ama, al otro lado de la puerta. 
 
Es de día. Hay que comenzar el trabajo. 
 
Varka deja la cuna y corre por leña a la porchada. Se anima un poco; es más fácil 
resistir el sueño andando que sentado. 
 
Lleva leña y enciende la estufa. La niebla que envolvía su cerebro se va 
disipando. 
 
-¡Varka, prepara el samovar! -grita el ama. 
 
Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una nueva 
orden: 
 
-¡Varka, límpiale los chanclos al amo! 
 
Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que sería 
delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De 
pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia. 
Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo, 
sacude la cabeza y abre los ojos cuanto puede, en evitación de que los chismes 
que hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo. 
 
-¡Varka, ve a lavar la escalera! -ordena el ama, a voces-. ¡Está tan cochina, que 
cuando sube un parroquiano me avergüenzo! 
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Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estufa, va 
varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento 
libre. 
 
Lo que más trabajo le cuesta es estar de pie, inmóvil, ante la mesa de la cocina, 
mondando papas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la 
mesa; las papas toman formas fantásticas; su mano no puede sostener el 
cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el sueño: está allí el ama, 
gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que le acomete a la pobre 
muchacha una violenta tentación de tenderse en el suelo y dormir, dormir, 
dormir... 
 
Transcurre así el día. Llega la noche. 
 
Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes, que se 
siente como de madera, y sonríe de un modo estúpido, completamente 
inmotivado. Las tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la 
esperanza de poder dormir. 
 
Hay aquella noche una visita. 
 
-¡Varka, enciende el samovar! -grita el ama. 
 
El samovar es muy pequeño, y para que todos puedan tomar té hay que 
encenderlo cinco veces. 
 
Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos los ojos en los visitantes. 
 
-¡Varka, ve por vodka! Varka, ¿dónde está el sacacorchos? ¡Varka, limpia un 
arenque! 
 
Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos. 
 
-¡Varka, abraza al niño! -es la última orden que oye. 
 
Canta el grillo en la estufa. El círculo verde del techo y las sombras vuelven a 
agitarse ante los ojos medio cerrados de Varka y a envolverle el cerebro en una 
niebla. 
 
«Duerme, niño bonito...» canturrea la pobre muchacha con voz soñolienta. 
 
El niño grita como un condenado. Está a dos dedos de encanarse. 
 
Varka, medio dormida, sueña con el ancho camino enlodado, con los 
caminantes del talego, con su madre, con su padre moribundo. No puede darse 
cuenta de lo que pasa en torno suyo. Sólo sabe que algo la paraliza, pesa sobre 
ella, le impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia 
es ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos ya, mira el círculo verde, las 
sombras... En este momento oye gritar al niño y se dice: «Ese es el enemigo que 
me impide vivir.» 
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El enemigo es el niño. 
 
Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan 
sencilla? 
 
Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo, da algunos 
pasos por la estancia. La llena de alegría el pensar que va a librarse al punto del 
niño enemigo. Lo matará y podrá dormir lo que quiera. 
 
Riéndose, guiñando los ojos con malicia, se acerca con tácitos pasos a la cuna y 
se inclina sobre el niño. 
 
Le atenaza con ambas manos el cuello. El niño se pone azul, y a los pocos 
instantes muere. 
 
Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto 
dormida con un sueño profundo. 
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Un drama 
  
   
  
-Una señora pregunta por usted, Pavel Vasilich! -dijo el criado-. Hace una hora 
que espera.  
Pavel Vasilich acababa de almorzar. Hizo una mueca de desagrado, y contestó: 
 
-¡Al diablo! ¡Dile a esa señora que estoy ocupado! 
 
-Esta es la quinta vez que viene. Asegura que es para un asunto de gran 
importancia. Está casi llorando.  
 
-Bueno. ¿Qué vamos a hacerle? Que pase al gabinete.  
 
Se puso, sin apresurarse, la levita, y, llevando en una mano un libro y en la otra 
un portaplumas, para dar a entender que se hallaba muy ocupado, se encaminó 
al gabinete. Allí lo esperaba la señora anunciada. Era alta, gruesa, colorada, con 
antiparras, de un aspecto muy respetable, y vestía elegantemente.  
 
Al ver entrar a Pavel Vasilich alzó los ojos al cielo y juntó las manos, como quien 
se dispone a rezar ante un icono.  
 
-Naturalmente, ¿no, se acuerda usted de mí? -comenzó con acento en extremo 
turbado-. Tuve el gusto de conocerlo en casa de Trutzky. Soy la señora 
Murachkin.  
 
-¡Ah, sí!... Haga el favor de sentarse. ¿En qué puedo serle útil? 
 
-Mire usted, yo... , yo -balbuceó la dama, sentándose, y más turbada aún -. 
Usted no se acuerda de mí... Soy, la señora Murachkin... Soy gran admiradora 
de su talento y leo siempre con sumo placer sus artículos. No tengo la menor 
intención de adularle, ¡líbreme Dios! Hablo con entera sinceridad. Sí, leo sus 
artículos con mucho placer... Hasta cierto punto, no soy extraña a la literatura. 
Claro es que no me atrevo a llamarme escritora, pero... no he dejado de 
contribuir algo..., he publicado tres novelitas para niños... Naturalmente, usted 
no las habrá leído... He trabajado también en traducciones... Mi hermano 
escribía en una revista importante de Petrogrado. 
 
-Sí, sí... ¿Y en qué puedo serle útil a usted?  
 
-Verá usted... - y bajó los ojos, poniéndose aún más colorada -. Conozco su 
talento y sus opiniones. Y quisiera saber lo que piensa... o, más bien, quisiera 
que me aconsejase... En fin, he escrito un drama, y antes de enviarlo a la censura 
quisiera que usted me dijese...  
 
Con mano trémula sacó un voluminoso cuaderno.  
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Pavel Vasilich no gustaba sino de sus propios artículos; los ajenos, cuando se 
veía obligado a escucharlos, le producían la impresión de un cañón a cuyos 
disparos sirviera él de blanco. A la vista del gran cuaderno se llenó de terror y 
dijo:  
 
-Bueno..., déjeme el drama, y lo leeré.  
 
-Pavel Vasilich! -suplicó la señora, con voz suspirante y juntando las manos-. Ya 
sé que está usted muy ocupado y no puede perder ni un minuto. Tampoco se me 
oculta que en este momento está usted enviándome a todos los diablos, pero..., 
tenga usted la bondad de permitirme que le lea mi drama ahora, y le quedaré 
obligadísima.  
 
-Tendría un gran placer, señora, en complacer a usted; pero... no tengo tiempo. 
Iba a salir.  
 
-Pavel Vasilich -rogó la visitante, con lágrimas en los ojos-. Le pido a usted un 
sacrificio. Sé que soy osada, impertinente, pero ¡sea usted generoso! Mañana me 
voy a Kazan, y no quisiera irme sin saber su opinión. ¡Sacrifíqueme usted media 
hora... sólo media hora!  
 
Pavel Vasilich no era hombre de gran voluntad y no sabía negarse. Cuando vio a 
la señora disponerse a llorar y a prosternarse ante él, balbuceó: 
 
-Bueno, acepto... Si no es más que media hora... 
 
La señora Murachkin lanzó un grito de triunfo, se quitó el sombrero, se sentó, y 
empezó a leer. 
 
Leyó primeramente cómo el criado y la criada hablaban largo y tendido de la 
señorita Ana Sergeyevna, que ha hecho edificar en la aldea una escuela y un 
hospital. Después del diálogo con el criado la criada recita un monólogo 
conmovedor sobre la utilidad de la instrucción; luego vuelve el criado y refiere 
que su señor, el general, mira con malos ojos la actividad de su hija Ana 
Sergeyevna; quiere casarla un oficial, y considera un lujo inútil la instrucción del 
pueblo. Después el criado y la criada se marchan y entra Ana Sergeyevna en 
persona. Hace saber al público que se ha pasado en claro la noche pensando en 
Valentín Ivanovich, hijo de un pobre preceptor y mozo de nobles sentimientos, 
que mantiene a su padre enfermo. Valentín es un hombre instruidísimo, pero en 
extremo pesimista. No cree ni en el amor ni en la amistad, encuentra estúpida la 
vida y quiere morir. Ana Sergeyevna está decidida a salvarlo.  
 
Pavel Vasilich escuchaba y pensaba en su diván, en el que tenía la costumbre de 
descansar un poco después del almuerzo. De vez en cuando lanzaba a la señora 
Murachkin una mirada llena de odio.  
 
-¡Que el diablo te lleve! -pensaba-. ¿Qué culpa tengo yo de que hayas escrito un 
drama estúpido? ¡Qué cuaderno, Dios mío! ¡No se acaba nunca! 
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Miró el retrato de su mujer, colgado en la pared, y recordó que aquélla le había 
encargado que comprase y llevara a la casa de campo cinco metros de cinta, una 
libra de queso y unos polvos para los dientes.  
 
-¿Dónde he puesto yo la muestra de la cinta? -pensaba-. Creo que está en el 
bolsillo de la chaqueta... Con tal que no se pierda... Las malditas moscas han 
manchado el retrato. Le tendré que decir a Olga que lo limpie... Esta 
endemoniada está leyendo ya la escena octava; el primer acto está, 
probablemente, tocando a su fin... Pobre señora, está muy gruesa para tener 
inspiración. Qué idea más graciosa la de meterse a escribir dramas! Mas valía 
que hiciera medias o que cuidase a las gallinas... 
 
-¿No le parece a usted este monólogo demasiado largo? -preguntó de pronto la 
señora Murachkin, levantando los ojos del cuaderno. 
 
Él no había oído palabra de dicho monólogo, y ante la pregunta inesperada 
manifestó gran confusión.  
 
-¡Nada de eso! Al contrario, me gusta mucho. 
 
La señora Murachkin puso una cara gozosísima, radiante de dicha, y continuó 
leyendo:  
 
«Ana. Te entregas con exceso al análisis psicológico. Olvidas demasiado el 
corazón y atribuyes a la razón excesiva importancia. Valentín. ¿Y qué es el 
corazón? Es un concepto anatómico, un término convencional, sin sentido 
alguno para mí. Ana (Turbada.) ¿Y el amor? ¿Dirás también acaso que no es 
sino el producto de la asociación de ideas?... Valentín (Con amargura.) ¡No 
abramos las viejas heridas! (Una pausa.) ¿En qué piensas?. Ana. Sospecho que 
no eres feliz.» 
 
Durante la lectura de la escena diez y seis, Pavel Vasilich bostezó de un modo en 
absoluto inesperado, y él mismo se asustó de su poca galantería. Para 
disimularla se apresuró a dar a su rostro la expresión de un hombre que escucha 
con gran interés.  
 
-La escena diez y siete -se dijo- y el primer acto aun no se ha acabado. ¡Dios 
mío! Si esto se prolonga diez minutos más, no sé qué voy a hacer... ¡Es 
insoportable! 
 
Al fin la dramaturga leyó con voz triunfante: 
 
«¡Telón!» 
 
Pavel Vasilich lanzó un suspiro de alivio y se dispuso a levantarse; pero la 
señora Murachkin volvió la página y, sin haberle dado tiempo para respirar, 
continuó leyendo: 
 
«Acto segundo. La escena representa una calle de la aldea. A la derecha, la 
escuela; a la izquierda, el hospital. En la escalinata del hospital están sentadas 
unas campesinas.» 
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-¡Perdóneme! -interrumpió Pavel Vasilich-. ¿Cuántos actos son? 
 
-¡Cinco! -respondió rápida la señora Murachkin; y, como si temiera que echase a 
correr, continuó a toda prisa: 
 
«En la ventana de la escuela se encuentra Valentín. En el fondo se ve a los 
campesinos salir y entrar en la taberna.»  
 
Como un condenado a muerte que hubiera perdido toda esperanza de ser 
indultado, Pavel Vasilich no se hizo ya ilusiones, y se resignó. Sólo se preocupó 
de tener los ojos abiertos y de conservar en el rostro una expresión atenta. El 
momento dichoso de su porvenir en que aquella señora acabase la lectura del 
drama y se fuera le parecía muy lejano. 
 
-Rim, run, run... run, run, run -zumbaba sin tregua en su oído la voz de la 
señora Murachkin. 
 
-Se me había olvidado tomar bicarbonato -pensaba-. Tengo que cuidarme el 
estómago... Antes de marcharme iré a ver a Smírrov... ¡Calla, un pajarito se ha 
parado en la ventana! Debe de ser un gorrión. 
 
Sus párpados parecían de plomo, y hacía esfuerzos sobrehumanos para no 
dormirse. Bostezó y miró a la señora, que tomó ante sus ojos soñolientos formas 
fantásticas; comenzó a oscilar, y se convirtió en un ser tricéfalo, que llegaba al 
techo. La señora leía: 
 
«Valentín. No, permíteme que me vaya. Ana Asustada ¿Por qué? Valentín 
(Aparte.) ¡Se ha puesto pálida! (A ella.) No, no me obligues a que te diga las 
verdaderas razones. ¡Prefiero morir a decírtelas! Ana (Tras una corta pausa.) 
¡No, no puedes partir!... »  
 
 
La señora Murachkin empezó a inflarse, a inflarse. No tardó en parecerle a Pavel 
Vasilich una enorme montaña que llenaba toda la estancia; luego, súbitamente, 
se hizo muy pequeñita cómo una botella, y desapareció después con la mesa que 
había ante ella. Pero siguió leyendo: 
 
«Valentín (Sosteniendo en sus brazos a Ana.) ¡Tú me has resucitado! ¡Tú me has 
enseñado el sentido de la vida! ¡Has sido para mi alma seca como una lluvia 
bienhechora! Pero, ¡ay!, es demasiado tarde. Soy una víctima de una 
enfermedad incurable.» 
 
Pavel Vasilich se estremeció y fijó una mirada vaga, estúpida, en la señora 
Murachkin. Durante un minuto la miró así, sin comprender nada, perdido en 
absoluto el sentido de la realidad. 
 
«Escena undécima. Los mismos; después, el barón y el oficial de policía. 
Valentín. ¡Deténganme! Ana ¡Y a mí también, le pertenezco! La amo más que a 
mi vida. El barón Ana Sergeyevna, olvidas el daño que tu conducta causará a tu 
noble padre... »  
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La señora Murachkin empezó nuevamente a inflarse, se hizo grande como una 
montaña, llenó toda la estancia. Entonces Pavel Vasilich, dirigiendo en torno 
suyo miradas salvajes, lanzó un alarido de terror, tomó de la mesa un pesado 
pisapapeles, y con todas sus fuerzas lo descargó sobre la cabeza de la señora 
Murachkin.  
 
-¡Deténganme, la he matado! -dijo momentos después, cuando acudió la 
servidumbre. 
 
El jurado dictó un veredicto de inculpabilidad. 
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Un escándalo 
  
   
  
Macha Pavletskaya, una muchachita que acababa de terminar sus estudios en el 
Instituto y ejercía el cargo de institutriz en casa del señor Kuchkin, se dijo, al 
volver del paseo con los niños: «¿Qué habrá pasado aquí?» El criado que le 
abrió la puerta estaba colorado como un cangrejo y visiblemente alterado. Se oía 
en las habitaciones interiores un trajín insólito. «Acaso la señora -siguió 
pensando la muchacha- esté con uno de sus ataques o le haya armado un 
escándalo a su marido.» 
 
En el pasillo se cruzó con dos doncellas, una de las cuales iba llorando. Ya cerca 
de su habitación vio salir de ella, presuroso, al señor Kuchkin, un hombrecillo 
calvo y marchito, aunque no muy viejo. 
 
-¡Es terrible! ¡Qué falta de tacto! ¡Esto es estúpido, abominable, salvaje! -iba 
diciendo, con el rostro bermejo y los brazos en alto. 
 
Y pasó, sin verla, por delante de Macha, que entró en su habitación. 
 
Por primera vez en su vida la joven sintió ese bochorno que tanto conocen las 
gentes dedicadas a servir a los ricos. Se estaba efectuando un registro en su 
cuarto. El ama de la casa, Teodosia Vasilievna, una señora gruesa, de hombros 
anchos, cejas negras y espesas, manos rojas y boca un tanto bigotuda -una 
señora, en fin, con aspecto de cocinera-, colocaba apresuradamente dentro del 
cajón de la mesa carretes, retales, papeles... 
 
Sorprendida por la aparición inesperada de la institutriz, se turbó, y balbuceó: 
 
-Perdón..., he tropezado..., se ha caído todo esto... y estaba poniéndolo en su 
sitio. 
 
Al ver la cara pálida, asombrada, de la muchacha, balbuceó algunas excusas más 
y se alejó, con un sonoro frufrú de sayas ricas. 
 
Macha contemplaba el aposento, presa el alma de un terror vago y de una 
angustia dolorosa. ¿Qué buscaba el ama en su cajón? ¿Por qué el señor Kuchkin 
salía de allí tan alterado? ¿Por qué su mesa, sus libros, sus papeles, sus ropas, 
estaban en desorden?... Allí acababa, a todas luces, de efectuarse un registro en 
regla. Pero ¿con qué motivo?, ¿en busca de qué?... 
 
La visible turbación del criado, el trajín que reinaba en la casa, el llanto de la 
doncella, se relacionaban, sin duda, con el registro. ¿Se le suponía, quizás, 
autora de algún delito? 
 
Macha se puso aún más pálida de lo que estaba, las piernas le flaquearon y se 
sentó en un cesto de ropa blanca. 
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Entró una doncella. 
 
-Lisa, ¿podría usted decirme por qué se ha hecho en mi habitación... un 
registro? -preguntó la institutriz. 
 
-Se ha perdido un broche de la señora..., un broche que vale dos mil rublos... 
 
-Bien; pero ¿por qué se ha registrado mi habitación? 
 
-¡Se ha registrado todo, señorita! A mí me han registrado de pies a cabeza, 
aunque, se lo juro a usted, no he tocado en mi vida ese maldito broche. Incluso 
he procurado siempre acercarme lo menos posible al tocador de la señora. 
 
-Sí, sí, bien...; pero no comprendo... 
 
-Ya le digo a usted que han robado el broche. La señora nos ha registrado, con 
sus propias manos, a todos, hasta a Mijailc, el portero... ¡Es terrible! El señor 
parece muy disgustado; pero la deja hacer mangas y capirotes... Usted, señorita, 
no debe ponerse así. Como no han encontrado nada en su habitación, no tiene 
nada que temer. Usted no ha cogido la alhaja, ¿verdad?, pues no sea tonta y no 
se apure... 
 
-Pero ¡es que clama al cielo -dijo Macha, ahogándose de cólera- lo humillante, lo 
ofensivo, lo bajo, lo vil del proceder de la señora! ¿Que derecho tiene ella a 
sospechar de mí y a registrar mi cuarto? 
 
-Usted, señorita -suspiró Lisa-, depende de ella... Aunque es usted la institutriz, 
la considera al fin y al cabo -perdóneme usted- una criada... Usted come su pan, 
y ella se cree con derecho a todo y no se para en barras. 
 
Macha se dejó caer en la cama y rompió a llorar amargamente. Nunca había sido 
humillada, insultada, ultrajada de tal manera. ¡Ella, una muchacha bien 
educada, sentimental, hija de un profesor, considerada autora posible de un 
robo y registrada como una vagabunda! 
 
Al pensar en el sesgo que podía tomar el asunto, la institutriz se horrorizó. Si se 
le había podido suponer autora del robo, ¿quién le garantizaba que no se podía 
incluso detenerla?... Quizás la desnudaran, delante de todos, para ver si 
ocultaba la alhaja, y la llevaran a la cárcel, a través de las calles llenas de gente. 
¿Quién iba a defenderla? Nadie. Sus padres vivían en un apartado rincón de 
provincias y su situación económica no les permitía emprender un viaje a la 
capital, donde ella no tenía parientes ni amigos y estaba como en un desierto. 
Podían, por lo tanto, hacer de ella lo que quisieran. 
 
«Iré a ver a los jueces, a los abogados -se dijo, llorando- y lo explicaré todo; les 
juraré que soy inocente. Acabarán por convencerse de que no soy una ladrona.» 
 
De pronto recordó que guardaba en el cesto de la ropa blanca algunas golosinas: 
fiel a sus costumbres de colegiala, solía meterse en el bolsillo, cuando estaba 
comiendo, algún pastelillo, algún melocotón, y llevárselos a su cuarto. 
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La idea de que el ama lo habría descubierto la hizo ponerse colorada y sentir 
como una ola cálida por todo el cuerpo. ¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! 
 
El corazón empezó a latirle con violencia y las fuerzas la abandonaron. 
 
-¡La comida está servida! -le anunció la doncella-. La esperan a usted. 
 
¿Debía ir a comer?... Se alisó el pelo, se pasó por la cara una toalla mojada y se 
dirigió al comedor. 
 
Habían ya empezado a comer. A un extremo de la mesa se sentaba la señora 
Kuchkin, grave y reservada; al otro extremo su marido; a ambos lados los niños 
y algunos convidados. Servían dos criados, de frac y guante blanco. Reinaba el 
silencio. La desgracia de la señora ataba todas las lenguas. Sólo se oía el ruido de 
los platos. 
 
El silencio fue interrumpido por el ama de la casa. 
 
-¿Qué hay de tercer plato? -le preguntó con voz de mártir a un criado. 
 
-Esturión a la rusa -contestó el sirviente. 
 
-Lo he pedido yo, querida -se apresuró a decir el señor Kuchkin-. Hace mucho 
tiempo que no hemos comido pescado. Pero si no te gusta, diré que no lo 
sirvan... Yo creía... 
 
A la señora no le gustaban los platos que no había ella pedido, y se sintió tan 
ofendida, que sus ojos se llenaron de lágrimas. 
 
-¡Vamos, querida señora, cálmese! -le dijo el doctor Mamikov, que se sentaba 
junto a ella. 
 
Su voz era suave, acariciadora, y su sonrisa, al dar su mano unos golpecitos 
sedativos en la de la dama, era no menos dulce. 
 
-¡Vamos, querida señora! Tiene usted que cuidar esos nervios. ¡Olvide ese 
maldito broche! La salud vale más de dos mil rublos... 
 
-No se trata de los dos mil rublos -dijo la dama con voz casi moribunda, 
secándose una lágrima-. Es el hecho lo que me subleva. ¡No puedo tolerar 
ladrones en mi casa! ¡No soy avara; pero no puedo permitir que me roben! ¡Qué 
ingratitud! ¡Así pagan mi bondad! 
 
Todos los comensales tenían la cabeza baja y miraban al plato; pero a Macha le 
pareció que habían levantado la cabeza y la miraban a ella. Se le hizo un nudo en 
la garganta. Apresurándose a cubrirse la faz con el pañuelo, balbuceó: 
 
-¡Perdón! No puedo más... Tengo una jaqueca horrorosa... 
 
Se levantó con tanta precipitación que por poco tira la silla, y, en extremo 
confusa, salió del comedor. 
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-¡Qué enojoso es todo esto, Dios mío! -murmuró el señor Kuchkir-. No se ha 
debido registrar su cuarto... Ha sido un abuso... 
 
-Yo no afirmo -replicó la señora- que sea ella quien ha robado el broche; pero 
¿pondrías tú la mano en el fuego?... Yo confieso que estas... institutrices... me 
inspiran muy poca confianza. 
 
-Sí, pero -contestó el amo de la casa con cierta timidez- ese registro..., ese 
registro..., perdóname, querida..., no creo que tuvieras, con arreglo a la ley, 
derecho a efectuarlo. 
 
-Yo no sé de leyes. Lo que sé es que me han robado el broche, ¡y lo he de 
encontrar! 
 
La dama dio un enérgico cuchillazo en el plato, y sus ojos lanzaron temerosos 
rayos de cólera. 
 
-¡Y le ruego a usted -añadió dirigiéndose a su marido- que no se mezcle en mis 
asuntos! 
 
El señor Kuchkin bajó los ojos y exhaló un suspiro. 
 
Macha, cuando llegó a su cuarto, se dejó caer de nuevo en la cama. No sentía ya 
temor ni vergüenza; lo único que sentía era un deseo violento de volver al 
comedor y darle un par de bofetadas a aquella señora grosera, malévola, altiva, 
pagada de sí. ¡Oh, si ella pudiera comprar un broche costosísimo y tirárselo a la 
cara a la innoble mujer! ¡Oh, si la señora Kuchkin se arruinase y llegara a 
conocer todas las miserias y todas las humillaciones y se viera un día forzada a 
pedirle limosna! ¡Con qué placer se la daría ella, Macha Pavletskaya! ¡Oh, si ella 
heredase una gran fortuna! ¡Qué delicia pasar en un hermoso coche, con 
insolente estrépito, por delante de las ventanas de la señora Kuchkin! 
 
Pero todo aquello era pura fantasía, sueños. Había que pensar en las cosas 
reales. Ella no podía continuar allí ni una hora. Era triste, en verdad, el perder la 
colocación y tener que volver a la casa paterna, tan pobre; pero era preciso. No 
podía ver a la señora, y el cuarto se le caía encima. Se ahogaba entre aquellas 
paredes. La señora Kuchkin, con sus enfermedades imaginarias y sus pujos de 
dama prócer, le inspiraba profunda repulsión. Sólo el oír su voz le crispaba los 
nervios. ¡Sí, había que marcharse en seguida de aquella casa! 
 
Macha saltó del lecho y se puso a hacer el equipaje. 
 
-¿Se puede? -preguntó detrás de la puerta la voz del señor Kuchkir. 
 
-¡Adelante! 
 
El amo entró y se detuvo a pocos pasos del umbral. Su mirada era turbia y 
brillaba su nariz roja. Se tambaleaban un poco. Tenía la costumbre de beber 
cerveza en abundancia después de comer. 
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-¿Qué hace usted? -preguntó, mirando las maletas abiertas. 
 
-El equipaje para irme. No puedo continuar aquí. Ese registro ha sido para mí 
un insulto intolerable. 
 
-Comprendo su indignación de usted...; pero hace usted mal en tomarlo tan por 
la tremenda. La cosa, al cabo, no es tan grave... 
 
La muchacha no contestó y siguió entregada a sus preparativos. 
 
El señor Kuchkin se retorció el bigote, la miró en silencio unos instantes y 
añadió: 
 
-Comprendo su indignación, señorita; pero... hay que ser indulgente. Ya sabe 
usted que mi mujer es muy nerviosa y está un poco tocada... No se le debe juzgar 
demasiado severamente. 
 
Macha siguió callada. 
 
-Si usted se considera ofendida hasta tal punto, yo estoy dispuesto a pedirle 
perdón. ¡Perdón, señorita! 
 
La institutriz no despegó los labios. Sabía que aquel hombre, casi siempre 
borracho, sin voluntad, sin energía, era un cero a la izquierda en la casa. Hasta 
la servidumbre lo trataba con muy poco respeto. Sus excusas no tenían valor 
alguno. 
 
-¿No contesta usted? ¿No le basta que yo le pida perdón? Se lo pediré entonces 
en nombre de mi mujer... Como caballero, debo reconocer su falta de tacto... 
 
El señor Kuchkin dio algunos pasos por el cuarto, suspiró y prosiguió: 
 
-¿Quiere usted, pues, que la conciencia me remuerda toda la vida, señorita? 
¿Quiere usted que yo sea el más desgraciado de los hombres?... 
 
-Ya sé yo, Nicolás Sergueyevich -le contestó Macha, volviendo hacia él sus 
grandes ojos arrasados en lágrimas-, ya sé yo que no tiene usted la culpa. Puede 
usted tener la conciencia tranquila. 
 
-Sí, pero... ¡Se lo ruego, no se vaya usted! 
 
Macha movió negativamente la cabeza. 
 
Nicolás Sergueyevich se detuvo junto a la ventana y se puso a tamborilear con 
los dedos en los cristales. 
 
-¡Si supiera usted -dijo- lo bochornoso que es todo esto para mí! ¿Qué quiere 
usted? ¿Que le pida perdón de rodillas? Usted ha sido herida en su orgullo, en 
su amor propio; pero yo también tengo amor propio, y usted lo pisotea... ¿Me 
obligará usted a decirle una cosa que ni al confesor se la diría a la hora de mi 
muerte? 
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Macha no contestó. 
 
-Bueno; ya que se empeña usted, se lo diré todo. ¡Soy yo quien ha robado el 
broche de mi mujer!... ¿Está usted contenta?... Yo he sido, yo... Naturalmente, 
cuento con su discreción de usted, y espero que no se lo dirá a nadie... Ni una 
palabra, ni la menor alusión, ¿eh? 
 
Macha, estupefacta, aterrada, seguía haciendo el equipaje. Con mano nerviosa 
echaba a la maleta su ropa blanca, sus vestidos. La pasmosa confesión del señor 
Kuchkin aumentaba su prisa de irse. ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo 
entre aquella gente? 
 
-¿Está usted asombrada? -preguntó, tras un corto silencio, Nicolás 
Sergueyevich. ¡Es una historia muy sencilla, una historia vulgar! Yo necesito 
dinero y mi mujer no me lo da. Esta casa y cuanto hay en ella eran de mi padre. 
Todo esto es mío. Mío es también el broche. Lo heredé de mi madre. Y, sin 
embargo, ya ve usted, mi mujer lo ha acaparado todo, se ha apoderado de todo... 
Comprenderá usted que no voy a llevar el asunto a los tribunales... Le ruego, 
señorita, que no me juzgue con demasiada severidad. Perdóneme y quédese. 
Comprender es perdonar... ¿Se queda usted? 
 
-¡No! -contestó con voz firme y resuelta la muchacha, llena de indignación-. ¡Le 
ruego que me deje en paz! 
 
-¡Qué vamos a hacerle! -suspiró el borrachín, sentándose junto a la maleta-. Me 
place que haya aún quien se indigne, quien se ofenda, quien defienda su honor... 
No me cansaría nunca de admirar ese gesto de indignación... ¿No quiere usted, 
pues, seguir aquí?... Lo comprendo... ¡Quién estuviera en su lugar!... Usted se 
irá, y yo..., ¡yo no podré nunca dejar esta casa! Hubiera podido retirarme al 
campo, a alguna de las fincas que heredé de mi padre; pero mi mujer ha 
colocado en ellas de administradores, de agrónomos y de capataces a una taifa 
de bribones, ¡el diablo se los lleve!, que me hubieran hecho la vida imposible... 
 
-¡Nicolás Sergueyevich! -gritó por el pasillo la señora Kuchkin-. ¿Dónde se ha 
metido? 
 
-¿Conque no quiere usted quedarse? -preguntó el amo, levantándose y 
dirigiéndose a la puerta-. Lo mejor sería que se quedase... Yo vendría todas las 
noches a charlar un rato con usted... Si se va usted seré aún más desgraciado. 
Usted es en la casa la única persona que tiene cara humana. ¡Es terrible! 
 
Y miraba a la institutriz con ojos suplicantes; pero ella movió negativamente la 
cabeza. El señor Kuchkin salió del aposento, pintada en el rostro la 
desesperación. 
 
Media hora después Macha Pavletskaya se disponía a tomar el tren. 
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Un hombre conocido 
  
   
  
La encantadora Vanda (o según según su pasaporte, la honorable ciudadana 
Nastasia Kanavkina) al salir del hospital se encontró en una situación como 
jamás se había encontrado antes. Sin casa y sin un céntimo. ¿Qué hacer?...  
Lo primero que se le ocurrió fue dirigirse a la casa de préstamos y empeñar su 
sortija de turquesas, su única alhaja. Le dieron por ella un rublo, pero... ¿qué se 
puede comprar con un rublo? Por ese dinero no se puede comprar una 
chaquetita corta a la moda..., ni un sombrero..., ni unos zapatos de color 
bronce... y sin esas cosas ella se sentía como desnuda. Le parecía que no sólo la 
gente, sino hasta los caballos y los perros, la miraban y se reían de la sencillez de 
su vestido. Lo único que le preocupaba era el vestido. La cuestión de cómo iba a 
comer o de dónde iba a pasar la noche no la inquietaba lo más mínimo. 
 
-¡Si al menos me encontrara con algún conocido!..., le pediría dinero... Ninguno 
me lo rehusaría.  
 
Pero los hombres conocidos no aparecían por ninguna parte. No sería difícil 
encontrarlos por la noche en el Renaissance, pero en el Renaissance no se 
dejaba entrar a nadie vestido tan sencillamente y sin sombrero. ¿Qué hacer 
entonces?... Después de una larga indecisión y cuando ya se sentía harta de 
andar, de estar sentada y de pensar, Vanda resolvió emplear un último recurso... 
Iría a casa de uno de sus conocidos y le pediría dinero.  
 
"¿A quién podré dirigirme? -meditaba-. A casa de Mischa no es posible. Tiene 
familia. En cuanto al viejo del pelo rojo..., estará a estas horas ocupado en su 
despacho..." 
 
Vanda se acordó de pronto del dentista Finkel, un judío converso que hacía unos 
tres meses le había regalado una pulsera y al que una vez, cenando en el Círculo 
alemán, había echado un vaso de cerveza por la cabeza.  
 
El recuerdo de este Finkel la alegró muchísimo. 
 
"Estoy segura de que me dará dinero. Lo importante es encontrarlo -pensaba 
camino de su casa-. Si no me da nada, le romperé todas las lámparas." 
 
Al acercarse a la casa del dentista llevaba ya su plan preparado. Riendo subiría 
la escalera a toda prisa, entraría volando en su consulta y con tono exigente le 
pediría veinticinco rublos. Este plan, sin embargo, cuando puso la mano sobre la 
campanilla pareció salírsele solo de la cabeza. Empezó de repente a sentir 
miedo, a ponerse nerviosa y a acobardarse; cosa que antes nunca le ocurría. 
Únicamente entre gente borracha era valiente y descarada; pero así... con un 
vestido sencillo y en un papel de vulgar solicitante al que se puede no recibir, se 
sentía tímida e insignificante.  
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"Puede que ya no se acuerde de mí -pensaba, sin decidirse a tirar del cordón de 
la campanilla-. Y ¿cómo voy a entrar en su casa con este vestido? ¿Como una 
mendiga o una pequeña burguesa?..." 
 
Y llamó muy indecisa. Al otro lado de la puerta sonaron pasos. Era el portero.  
 
-¿Está en casa el doctor? -preguntó.  
 
Ahora le hubiera gustado mucho más que el portero la dijera que no; pero éste, 
en lugar de darle tal contestación, la hizo pasar al recibimiento y le ayudó a 
quitarse el abrigo. La escalera le pareció lujosa y magnífica; pero de todo aquel 
lujo lo que más la llamó la atención fue el gran espejo, en el que vio reflejada a 
una figura deslucida, sin sombrero alto, sin chaquetón a la moda y sin zapatos 
color bronce. Encontraba extraño que ahora, por estar vestida pobremente y 
parecer una costurerita o una lavandera, se despertara dentro de ella aquel 
sentimiento de vergüenza; se sintiera sin animo y sin valentía y ya no se llamara 
a sí misma con el pensamiento Vanda, sino como antes, Nastía Kanavkina.  
 
-Tenga la bondad de entrar -dijo la doncella acompañándola hasta la consulta-. 
El doctor viene en seguida...  
 
Vanda tomó asiento en la mullida butaca. 
 
"Esto es lo que le diré... Haga el favor de prestarme... La cosa es correcta, puesto 
que me conoce... ¡Si siquiera se marchara la doncella!... ¡Delante de ella es 
molesto!... ¿Para qué estará aquí?"  
 
Al cabo de cinco minutos la puerta se abrió, y entró Finkel, un judío converso de 
alta estatura, moreno, con grasientas mejillas y ojos saltones. Las mejillas, los 
ojos, el vientre, las gruesas caderas..., todo en él respiraba satisfacción y era 
asqueroso y severo. En el Rcnaissance y en el Círculo alemán solía ser algo 
bebedor, gastaba mucho con las mujeres y soportaba con paciencia sus bromas. 
(Por ejemplo cuando Vanda le echó aquella cerveza por la cabeza, lo único que 
hizo fue sonreír y amenazarla con el dedo.) En cambio ahora, tenía un aspecto 
taciturno y soñoliento, y su mirada, mientras masticaba algo, era importante y 
fría, como la de un jefe.  
 
-¿Qué desea? -preguntó sin mirar a Vanda.  
 
Vanda vio el rostro serio de la doncella, el aire satisfecho de Finkel, que al 
parecer no la había reconocido, y enrojeció.  
 
-¿Qué desea usted? -repitió él, comenzando a impacientarse.  
 
-Me... duelen las muelas... -murmuró Vanda.  
 
-¡Hum!... ¿Qué muelas?... ¿Dónde? 
 
Vanda se acordó de que tenía una carie en una de ellas. 
 
-Abajo..., a la derecha.  
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-¡Hum!... ¡Abra la boca!  
 
Finkel frunció el entrecejo, retuvo la respiración y se puso a examinar con 
detenimiento la muela enferma. 
 
-¿Duele? -preguntó hurgando en ella con un hierrecito.  
 
-Duele -mintió Vanda. 
 
"Si le digo algo..., con seguridad me reconocerá en seguida -pensó-; pero... y la 
doncella, ¿para qué estará ahí?"  
 
Finkel, de pronto, soplé como una locomotora directamente sobre su boca y 
dijo:  
 
-No le aconsejo que se la empaste... ¡Ya no le va a servir de nada!  
 
Después de hurgar un poco más en ella y de manchar los labios y las encías de 
Vanda con sus dedos sucios de tabaco, volvió a retener la respiración y le metió 
en la boca algún objeto frío. Vanda sintió de repente un terrible dolor, lanzó un 
grito y agarró la mano de Finkel.  
 
-No es nada..., no es nada... No se asuste -masculló éste-. ¡Esa muela ya no le iba 
a servir para nada!... ¡Hay que ser valiente! 
 
Y los dedos sucios de tabaco, ensangrentados, presentaron la muela ante sus 
ojos, mientras la doncella le acercaba a la boca una taza.  
 
-Enjuáguese con agua fría para que deje de sangrar. 
 
Su actitud era la del hombre que esperaba que se marchara pronto y le dejara 
tranquilo.  
 
-Adiós -dijo Vanda dirigiéndose a la puerta.  
 
-¡Hum!... Y ¿quién va a pagarme el trabajo? -dijo Finkel en tono risueño. 
 
-Ah, sí!... -recordó Vanda, enrojeciendo.  
 
Y dio al dentista el rublo recibido por la sortija de turquesa.  
 
Cuando salió a la calle se sentía aún más avergonzada que antes; pero ya no era 
su pobreza lo que le avergonzaba..., ya no pensaba en que no llevaba un 
sombrero alto ni una chaquetita a la moda. Iba por la calle escupiendo sangre, y 
cada uno de aquellos esputos rojos le hablaba de su vida, de su mala y penosa 
vida, de las ofensas que había soportado y de las que soportaría mañana, dentro 
de una semana, dentro de un año, toda su vida y hasta la misma muerte.  
 
"¡Oh, qué miedo de todo esto! ¡Qué horrible, Dios mío!" 
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Al día siguiente, sin embargo, estaba ya bailando en el Renaissance. Llevaba un 
nuevo, bonito y enorme sombrero, una nueva chaquetita a la moda y unos 
zapatos de color bronce. La obsequiaba con aquella cena un joven comerciante 
recién llegado de Kasañ. 
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Un hombre enfundado 
  
   
  
- I - 
 
En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde Prokofy, se 
habían instalado para pasar la noche dos cazadores llegados al pueblo mucho 
después de anochecer: el veterinario Iván Ivanovich y el maestro de escuela 
Burkin. 
 
Iván Ivanovich tenía un donoso apellido: Chimcha-Guimalaysky, cuya 
pomposidad estaba en contradicción con la modestia de su persona. En toda la 
comarca se le llamaba, sencillamente, Iván Ivanovich. Vivía no lejos de la 
ciudad, en una hermosa finca, donde se dedicaba a la cura de las enfermedades 
equinas. Aquel día había salido de casa para airearse un poco. 
 
Burkin vivía en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en la finca 
del conde P..., y era también muy conocido en la comarca. 
 
Ni uno ni otro podían dormirse. 
 
Iván Ivanovich, alto, enjuto, entrado en años, canoso, bigotudo, fumaba su pipa 
sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna le daba de 
lleno en el rostro. Burkin yacía sobre un montón de heno, en el fondo del 
aposento, sumergido en la oscuridad. 
 
Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no había 
salido en toda su vida de la aldea y no había visto nunca la ciudad ni el 
ferrocarril. Hacía algunos años que sólo salía a la calle por la noche. 
 
- No tiene nada de extraño -dijo Burkin-. Hay entre nosotros mucha gente que 
ama la soledad y que se complace en permanecer siempre en su concha, como 
los caracoles. Acaso se trate de un atavismo, de un retorno a la época en que 
nuestros ascendientes aún no eran animales sociables y vivían aislados en sus 
cavernas. Quizás sea ésa una de tantas variedades de la naturaleza humana. 
¡Quién sabe! Yo no me dedico al estudio de las Ciencias Naturales, y no tengo la 
pretensión de resolver tales problemas. Quiero decir tan sólo que hay mucha 
gente como esa pobre Mavra. Hará unos dos meses murió en la ciudad un tal 
Belikov, compañero mío de profesorado en el Liceo, donde explicaba griego. 
Habrá usted oído hablar de él. Llegó a adquirir, por sus costumbres, cierta 
celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndido, llevaba chanclos, 
paraguas y un abrigo con forro de algodón. Se diría que todas sus cosas estaban 
enfundadas: cubría su paraguas una funda gris, llevaba el cortaplumas en un 
estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por entero el cuello de su abrigo, 
parecía enfundado también. Llevaba siempre gafas ahumadas, chaleco de 
franela y unos tapones de algodón en los oídos. Cuando tomaba un coche hacía 
al cochero levantar la capota. En fin, procuraba siempre envolverse en algo que 
le ocultase, meterse, por decirlo así, en una funda, para aislarse, separarse del 
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mundo entero, defenderse de las influencias exteriores. Era esto en él una 
tendencia apasionada, irresistible. La vida real lo irritaba, lo asustaba, le 
inspiraba una angustia constante. Quizás para justificar este odio, este miedo a 
cuanto lo rodeaba, siempre estaba haciéndose lenguas de las excelencias del 
pasado, encomiando las cosas que no existían en realidad. El griego que 
explicaba era para él también como unos chanclos o un paraguas con que se 
defendía de la vida real. «¡Qué sonora, qué melodiosa es la lengua griega!» -
decía con voz suave. 
 
Y en apoyo de su afirmación guiñaba un ojo, levantaba el dedo y pronunciaba: 
«¡Antropos!» 
 
Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo único comprensible y 
claro para él eran las circulares gubernativas en que se prohibía algo y los 
artículos periodísticos en que se aplaudían las prohibiciones. Cuando una 
circular prohibía a los colegiales salir a la calle después de las nueve de la noche 
o cuando un artículo periodístico tronaba contra la ligereza de las costumbres, la 
cosa para él era clara, indiscutible: ¡Está prohibido, y se acabó! Pero cuando leía 
que se autorizaba esto o lo otro, veía en ello algo sospecho y extraño. Si las 
autoridades de la ciudad concedían autorización para abrir un círculo de 
artistas-aficionados, una biblioteca, un «club», sacudía tristemente la cabeza y 
decía: 
 
- Claro, todo eso está muy bien; pero... temo las consecuencias. 
 
Toda infracción de las reglas establecidas; toda desviación del camino trazado 
por las circulares, lo ponían triste y perplejo, aunque se tratase de asuntos en los 
que él no tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus colegas llegaba con 
retraso a misa o no se conducía en absoluta conformidad con las reglas 
establecidas; si alguna profesora se paseaba de noche en compañía de un joven, 
Belikov parecía presa de profunda angustia y le decía a todo el mundo, con 
trágico acento, que aquello acabaría mal. En los consejos pedagógicos aburría a 
sus colegas con sus interminables temores y aprensiones, con su prudencia 
exagerada, con sus lamentaciones acerca de la juventad escolar, que, según él, se 
conducía muy mal, hacía demasiado ruido. 
 
- Eso puede tener consecuencias enojosas -decía lleno de espanto-. Si las 
autoridades se enteran de la mala conducta de los colegiales..., ¿comprenden 
ustedes?... Acaso conviniera expulsar del colegio a Petrov y a Egorov, para que 
no contaminasen con su mal ejemplo a los demás... 
 
Parecerá inverosímil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones, sus gafas 
oscuras sobre el rostro menudo y pálido de animalejo espantado ejercían una 
influencia deprimente en sus colegas, que acababan por dejarse convencer: se 
castigaba a Petrov y a Egorov, y, a la postre, se los expulsaba. 
 
Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin decir 
palabra, miraba alrededor como buscando algo sospechoso. Permanecía así una 
o dos horas, y se iba. A aquello lo llamaba «mantener buenas relaciones con sus 
compañeros». Se advertía que tales visitas le desagradaban; pero las 
consideraba un deber. Sus colegas le tenían miedo. Hasta el director del colegio 
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se lo tenía. La mayoría de los profesores eran personas inteligentes, honorables, 
de ideas progresivas, de espíritu cultivado por la lectura de los mejores 
escritores, y, sin embargo, aunque parezca absurdo, aquel hombrecillo, que 
siempre llevaba chanclos y paraguas, ejercía un gran influjo sobre ellos, y 
durante quince años fue el amo absoluto del colegio. ¡Y no solo del colegio, de 
toda la ciudad! Las señoras no se atrevían a celebrar en su casa funciones 
teatrales las vísperas de fiesta, por temor a Belikov; los curas no se atrevían a 
jugar a la baraja delante de él. Bajo su influjo, los habitantes de la ciudad no se 
atrevían a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo hablar en voz alta, 
escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer libros, socorrer a los pobres, 
enseñarles las primeras letras a los analfabetos. 
 
  
 
- II - 
 
Burkin tosió, hizo una corta pausa, encendió su pipa apagada, miró a la Luna y 
continuó: 
 
- Sí, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habíamos leído a 
Turguenef, a Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos inclinábamos ante 
Belikov. Hay cosas extrañas... Vivía en la misma casa que yo y en el mismo piso. 
Nos veíamos con frecuencia, y yo conocía su vida íntima. En su casa se mantenía 
igualmente fiel a sus costumbres. Vestía siempre una bata y se tocaba con un 
gorro. No abría nunca los postigos de las ventanas, y tenía las puertas cerradas 
con innumerables cerrojos. Y él mismo sometíase a restricciones, a 
prohibiciones, temeroso de consecuencias enojosas. Los días de ayuno no comía 
nada de lo prohibido por la Iglesia y se contentaba con pescado; no tenía criada, 
por temor a que le achacasen relaciones íntimas con ella; un viejo sesentón, 
borracho y tímido, le guisaba y le hacía todos los servicios domésticos. Se 
llamaba Afanasy. Solía permanecer horas y horas a la puerta de la habitación de 
Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y murmurando cosas como la 
siguiente: 
 
- ¡Dios mío, cuánta gente sospechosa hay! 
 
Y al decir esto lanzaba un gran suspiro. 
 
La alcoba de Belikov era pequeñísima, y el profesor parecía en ella guardado en 
una caja. Cuando se acostaba tapábase hasta la cabeza con la sábana. Hacía 
calor; silbaba fuera el viento; se oía en la cocina gruñir y suspirar a Afanasy. Y 
Belikov, bajo la sábana, tenía miedo. Tenía miedo de Afanasy, a quien se le 
podía ocurrir la idea de matarle; tenía miedo de los ladrones. Toda la noche lo 
atormentaban pesadillas. Por la mañana llegaba al colegio, sombrío y pálido. El 
colegio, con sus centenares de alumnos y sus numerosos profesores, le daba 
miedo: hubiera preferido continuar solo, encerrado en su concha. 
 
- ¡Dios mío, qué ruido! -decía para justificar su mal humor-. ¡Esto es 
abominable! 
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Cosa asombrosa, inverosímil: ¡aquel hombre enfundado estuvo una vez a punto 
de casarse! 
 
Burkin hizo una nueva pausa, se envolvió en una nube de humo y prosiguió: 
 
- ¡Sí, como lo oye usted, a punto de casarse! 
 
- ¡No, usted bromea! -contestó Iván Ivanovich. 
 
- ¡Palabra de honor! Mire usted cómo fue. Un día llegó a la ciudad un nuevo 
profesor de Geografía e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo 
acompañaba su hermana, llamada Vasia. Eran de origen ucranio; el hermano 
era un mocetón, joven aún, muy moreno, con unas manos enormes; sólo con 
mirarle se adivinaba que tenía voz de bajo, y, en efecto, cuando hablaba, su voz 
parecía salir de un tonel vacío: «bu-bu-bu...» La hermana era mayor, de unos 
treinta años, también muy alta, morena, de ojos negros, de mejillas sonrosadas; 
en fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por los codos, era muy risueña, 
cantaba canciones ucranias. Daba gusto oír su risa franca y alegre: ¡ja, ja, ja! 
 
Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del colegio con 
motivo de su cumpleaños. Entre los profesores de aspecto severo, que se 
conducían incluso en los bailes como si cumpliesen un penoso deber, aquella 
señorita parecía una Afrodita, surgida de las espumas del mar. Reía, bailaba, 
animaba el salón con la música de su voz sonora. Nos cantó algunas canciones 
ucranias. En fin, nos encantó a todos, sin exceptuar a Belikov. El profesor se 
sentó junto a ella y le dijo, con una sonrisa suave: 
 
- La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodía, se parece a la lengua griega. 
 
Aquello halagó a Varenka, que empezó a hablarle,con énfasis y entusiasmo, de 
su casa en Ucrania; de su madre, que vivía allí; de las sandías, de los pepinos y 
de otras exquisiteces que se criaban en su huerto. No se criaban por aquí cosas 
tan exquisitas. 
 
- ¡Y si viera usted qué magnífica sopa de legumbres comemos en nuestra bella 
Ucrania! 
 
Oyendo su conversación se nos ocurrió a todos, de pronto, la misma idea: 
 
- ¡Y si los casáramos! -me dijo, por lo bajo, la mujer del director. 
 
Diríase que hasta aquella noche no habíamos parado mientes en el celibato de 
Belikov. Estábamos asombrados de no haber pensado hasta entonces en aquel 
aspecto de su vida íntima. ¿Qué opinión tendría de la mujer? ¿Cómo resolvería 
tan grave problema? Hasta aquel momento no nos habíamos hecho tales 
preguntas, acaso creyendo imposible que un hombre que llevaba en todo tiempo 
clanclas y se ocultaba temeroso en su concha pudiera enamorarse. 
 
- Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta años -
añadió la directora-. Creo que se casaría con él muy gustosa. 
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¡Dios mío, cuántas tonterías, cuántas estupideces se hacen en provincias sólo 
para pasar el rato; cuántas cosas inútiles, y a veces absurdas, se inventan sin 
otra razón que no tener qué hacer! ¿Cómo demonios se nos ocurrió la idea de 
casar a Belikov, a quien ni siquiera se podía uno imaginar en el papel de marido, 
de padre de familia? Y no obstante, todo el mundo se aplicó con ardor a la 
realización del proyecto. La directora, la inspectora y las mujeres de los 
profesores se animaron de pronto, y hasta se embellecieron, como si hubieran 
encontrado súbitamente un ideal que llenase su vida. 
 
Algunos días después la directora tomó un palco en el teatro e invitó a Belikov y 
a Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecía feliz, alegre; él 
estaba tan abatido y asustado, que diríase que acababa de ser sacado de su casa 
a tirones. 
 
Transcurridas algunos días más las señoras se empeñaron en que yo diese un 
baile en mi casa e invitase a Belikov y a Varia. 
 
Habíamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaría gustosísima con 
Belikov, con tanto más motivo cuanto que no era muy feliz en casa de su 
hermano, que era un buen muchacho, pero tenía la manía de discutir acerca de 
todo. Hermano y hermana se pasaban la vida entregados a acaloradas 
discusiones, que ni en la calle interrumpían. He aquí, por ejemplo, una escena: 
Kovalenko, el mocetón robusto, engalanado con una camisa ucrania bordada, 
desbordante bajo el sombrero la espesa cabellera, marchaba junto a su 
hermana, en una mano un paquete de libros, en la otra un grueso bastón, 
espanto de los perros. Ella también llevaba en la mano unos libros. 
 
- Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leído ese libro. ¡Te juro que no lo 
has leído! -decía ella en voz tan alta, que se le oía desde la otra acera. 
 
- ¡Y yo te digo que lo he leído! -gritaba el hermano, golpeando el suelo con el 
bastón. 
 
- ¡Dios mío, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una discusión de 
principios, y debías oírme con calma. 
 
- ¡Pero si estoy diciéndote que no he leído ese libro y tú te emperras en lo 
contrario!... 
 
En casa ocurría lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la 
presencia de personas extrañas los contuviese. 
 
Era muy natural que a Varia la aburriese una vida así. Soñaba con fundar un 
hogar propio. Además, como ya no era joven, casi había perdido la esperanza de 
casarse, y aceptaría el matrimonio con cualquiera, aunque fuera con Belikov. 
 
Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba hacer... 
 
Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como a todos 
sus demás colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es mía. Varenka 
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le cantaba canciones ucranias, lo miraba soñadoramente con sus grandes ojos 
negros, y a veces prorrumpía en alegres carcajadas: 
 
- ¡Ja, ja, ja! 
 
En empeños de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras matrimoniales, la 
sugestión juega un gran papel. Todos los profesores y las señoras dieron en la 
flor de asegurarle a Belikov que debía casarse, que no le quedaba otro refugio 
que el matrimonio; lo felicitábamos, le hablábamos de la necesidad de crear un 
hogar. Además, Varenka era bastante guapa, inteligente, de buena familia; 
poseía en Ucrania una finquita. Luego, era la primera mujer que le había 
manifestado algún cariño, lo que lo conmovió, le hizo perder la cabeza y lo 
decidió a casarse. 
 
- Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y el paraguas -
dijo Iván Ivanovich. 
 
- Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contárselo todo... Pues 
bien: Belikov colocó sobre su mesa el retrato de Varenka. Solía visitarme para 
hablar de ella, de la vida de familia, de la extrema importancia del matrimonio. 
Casi diariamente iba a casa de los hermanos Kovalenko; pero no cambió en 
nada sus costumbres. Por el contrario, su decisión de casarse ejerció sobre él 
una influencia funesta. Se puso más delgado y más pálido y parecía aún más 
metido en su funda. 
 
- Bárbara Savichna me gusta -me decía con su leve sonrisa enfermiza-. Harto se 
me alcanza que todo hombre debe casarse; pero..., mire usted, todo esto es para 
mí una gran sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan inesperado... Hay que 
pensarlo mucho antes de dar ese paso decisivo... 
 
- ¿Para qué pensarlo? -le respondía yo- ¡Cásese usted, y asunto concluido! 
 
- No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que pesar bien 
todos los deberes que lleva consigo, todas las responsabilidades... De lo 
contrario, son de temer consecuencias enojosas... Esto me inquieta de tal modo, 
que casi no duermo... Además, se lo confieso a usted, tengo un poco de miedo. 
Ella y su hermano son de una manera de pensar especial... Basta oír sus 
discusiones... Son demasiado vivas, demasiado violentas... Si me caso con ella, 
tal vez tenga disgustos. ¡Quién sabe! 
 
Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaración todos los días, lo que 
enojaba mucho a la directora y a nuestras señoras. Seguía siempre 
reflexionando, sobre los deberes y las responsabilidades que lleva consigo el 
matrimonio. Sin embargo, se paseaba todos los días con Varenka, acaso 
considerándolo un deber en su situación. Y todos los días venía a mi casa para 
hablar más y más de la iniportancia del paso que se disponía a dar. 
Probablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a Varenka, 
contrayendo uno de esos matrimonios estúpidos, insensatos, ¡que son tan 
frecuentes!, si no hubiera sobrevenido un escándalo colosal, como dicen los 
alemanes. 
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Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecía a Belikov desde que le 
fue presentado. «No concibo -decíanos, encogiéndose de hombros- cómo 
pueden ustedes soportar a este espía, a este tipo repugnante. Es más: no 
comprendo cómo pueden ustedes vivir en esta madriguera, respirando esta 
atmósfera densa, maloliente. Este colegio no es una institución de instrucción 
pública; más bien parece un puesto de policía... No; yo no puedo continuar aquí. 
Tendré paciencia una temporada y luego me marcharé a mi Ucrania, donde 
pescaré con caña y les enseñaré a leer y a escribir a los hijos de los campesinos, 
dejándolos a ustedes aquí en compañía de Judas Belikov. ¡Dios mío, qué tipo! 
 
Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «¿Quiere usted decirme a qué 
viene a mi casa? ¿Qué se le ha perdido allí? Llega, se sienta y permanece horas 
enteras mirando en torno suyo y sin decir palabra. ¡Es una cosa insoportable!» 
 
Naturalmente, evitábamos hablarle del matrinionio que su hermana se disponía 
a contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinuó que convendría casar a 
su hermana con un hombre tan serio y respetable como Belikov, frunció las 
cejas y gruñó: «Eso no me incumbe. Que se case, si quiere, con una serpiente. 
No me gusta meterme en lo que no me importa.» 
 
Y mire usted lo que pasó. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente 
caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el paraguas en la 
mano, se pasaba del brazo de la señorita Kovalenko; debajo había una leyenda 
que decía: «Antropos, enamorado.» Era un dibujo muy bien hecho, y el retrato 
de Belikov había salido admirablemente. El caricaturista envió a todos los 
profesores del colegio y del Liceo de señoritas y a no pocos empleados del 
Estado sendos ejemplares de su obra, para la que debió de trabajar muchas 
noches. 
 
Naturalmente, Belikov recibió también un ejemplar. La caricatura le produjo 
malísima impresión. 
 
Era el día 1º de mayo, y domingo. Habíamos organizado una excursión de todo 
el colegio al bosque vecino. Estábamos todos citados a la puerta del centro 
docente. Salí de casa en compañía de Belikov, que estaba lívido, abatido, 
sombrío, como una nube de otoño. 
 
- ¡Qué gente más mala hay! -me dijo. 
 
Sus labios temblaban de cólera. Lo miré y me dio lástima. 
 
Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en bicicleta, a 
Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risueña, la faz enrojecida. 
 
- ¡Nos dirigimos directamente al bosque! -nos gritó. ¡Qué hermoso día!, ¿eh? 
¡Qué delicia! 
 
Momentos después se habían perdido de vista. 
 
Belikov se había puesto como un tomate y parecía petrificado de asombro. Se 
había detenido y me miraba fijamente. 
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- ¿Qué significa esto? -me preguntó-. ¿Acaso los ojos me han engañado? ¿Es 
propio de un profesor y de una mujer pasearse en bicicleta? 
 
- ¿Por qué no? -le dije-. Si les gusta... 
 
- ¡Cómo! -gritó asombrado de mi tranquilidad-. ¿Qué dice usted? 
 
Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la 
excursión y se volvió a su casa. 
 
Al día siguiente no hacía más que frotarse las manos nerviosamente y temblar. 
Se advertía que no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar de dar sus 
lecciones, cosa que no había hecho en su vida. 
 
Ni siquiera comió aquel día. Al atardecer se vistió muy de invierno, aunque 
hacía buen tiempo, y se fue a casa de Kovalenko. 
 
Varenka no estaba en casa, y lo recibió el hermano. 
 
- Siéntese usted -lo invitó Kovalenko, frunciendo las cejas. 
 
Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor. 
 
Belikov se sentó. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al cabo, 
Belikov se decidió a hablar: 
 
- Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para desahogar un poco mi corazón. Sufro 
mucho. Un señor sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mí y contra 
una persona que nos interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho 
nada que justifique esa abominable caricatura. Me he conducido siempre, por el 
contrario, como debe conducirse un hombre bien educado... 
 
Kovalenko no respondía. Seguía malhumorado, y no manifestaba el menor 
deseo de sostener la conversación. 
 
Tras una corta pausa continuó Belikov, con voz débil y triste: 
 
- Quiero, además, decirle a usted otra cosa... Yo hace tiempo que estoy al 
servicio del Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de empezar su 
servicio. Y creo de mi deber, en calidad de colega más viejo, hacerle a usted una 
advertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso no es nada propio de un educador 
de la juventud... 
 
- ¿Por qué razón? 
 
- ¿Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto comprensible. Si 
un profesor se pasea en bicicleta, ¿qué no podrán hacer los discípulos? ¡Podrán 
andar cabeza abajo! Además, puesto que no está permitido por las circulares, no 
se debe hacer... Ayer me horroricé al verle a usted en bicicleta..., y, sobre todo, al 



 232

ver a su hermana de usted. Una mujer o una muchacha, en bicicleta, es un 
horror, un verdadero horror... 
 
- Bueno, ¿y qué quiere usted? 
 
- Sólo quiero advertirle. Es usted joven todavía y debe pensar en su porvenir. 
Debe usted conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace usted cosas... 
Lleva usted camisa bordada en vez de plastrón, se le ve siempre por la calle 
cargado de libros... Ahora esa bicicleta... El señor director se enterará de que 
usted y su señora hermana se pasean en bicicleta, y después se sabrá, de seguro, 
en el ministerio... Son de temer consecuencias muy enojosas... 
 
- ¡El que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a nadie más 
que a nosotros! -dijo Kovalenko, rojo de cólera- ¡Y si alguien se permite 
intervenir en nuestros asuntos, lo enviaré a todos los diablos! ¿Ha comprenclido 
usted? 
 
Belikov palideció y se levantó. 
 
- Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversación -dijo-. 
Además, le suplico que no hable así nunca, en mi presencia, de las autoridades. 
¡Debe usted respetar a las autoridades! 
 
- ¡Pero si no he dicho una palabra de ellas! -exclamó Kovalenko-. ¡Déjeme usted 
en paz! ¡Soy un hombre honrado y me molesta hablar con un señor como usted. 
Detesto a los espías. 
 
Belikov empezó, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba el 
horror. Era la primera vez que se le decían cosas semejantes. 
 
- Puede usted decir lo que le dé la gana -contestó, saliendo-. Pero debo 
prevenirle: alguien puede haber oído nuestra conversación, y para que no la 
interprete mal y no haya consecuencias enojosas que lamentar, creo mi deber 
contárselo todo al señor director. 
 
- ¿Quieres denunciarme, canalla? ¡Muy bien, largo! 
 
Hablando así, Kovalenko asió a Belikov por la nuca, y lo empujó con tanta 
fuerza, que lo hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy pinas, 
el pobre profesor de Griego llegó abajo molido. Lo primero que hizo al 
levantarse fue echarse mano a las narices para convencerse de que no se le 
habían roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie de la escalera a Varenka con 
otras dos damas; lo habían visto rodar, lo cual era para él lo más terrible: 
hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la perspectiva de 
ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. ¡Todo el mundo se enteraría de que 
Kovalenko lo había tirado por las escaleras! Todos lo sabrían: el director, las 
autoridades. Se le haría otra caricatura, la gente se burlaría de él. Aquello 
acabaría muy mal: se vería obligado a dimitir. ¡Qué desgracia, Señor! 
 



 233

Varenka, viéndolo mohino, la ropa en desorden, lo miraba sin comprender lo 
que había sucedido. Creyendo que su caída había obedecido a un traspiés, 
prorrumpió en carcajadas alegres y sonoras: 
 
- ¡Ja, ja, ja! 
 
Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos matrimoniales 
de Belikov y de la propia existencia del profesor. 
 
Belikov ya no oyó ni vio nada. 
 
Llegó a su casa, quitó de encima de la mesa el retrato de Varenka, se acostó y no 
volvió a levantarse. 
 
Tres días después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era necesario ir 
a buscar un médico pues su amo parecía gravemente enfermo. 
 
Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con la colcha, y 
guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron vanos: sólo 
contestaba con síes o noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin cesar y 
exhalaba un fuerte olor a vodka. 
 
Un mes después Belikov falleció. 
 
Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo fúnebre escolares de todas 
las escuelas de la ciudad. En el ataúd, la expresión de su faz era suave, casi 
alegre: diríase que le complacía verse, al cabo, metido en un estuche del que ya 
no saldría nunca. ¡Había realizado su ideal! 
 
Como para halagarle, el tiempo, el día del entierro, fue sombrío, lluvioso, y 
llevábamos todos chanclos y paraguas. 
 
Varenka asistió al entierro; cuando se colocó el ataúd en la tumba vertió algunas 
lágrimas. Mirándola, me percaté de que las mujeres ucranias, o ríen como locas, 
o lloran: su humor nunca es tranquilo, sereno. 
 
Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer. Aunque 
al volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la tristeza, como es 
de rigor en ocasiones semejantes, aquello era una máscara que ocultaba nuestro 
contento; todos nos sentíamos muy felices, como en nuestra infancia, cuando las 
personas mayores se ausentaban y nos dejaban por algunas horas o por algunos 
días en plena libertad. ¡Ah, la libertad! ¡Qué tesoro! Sólo una ligera alusión a la 
libertad, la vaga esperanza de ser libres, da alas a nuestra alma. 
 
Sí; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzándonos en ocultarlo. 
 
Los días se deslizaron. La vida siguió su curso habitual: aquella vida severa, 
fatigosa, estúpida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, privada de 
libertad. La muerte de Belikov no la hizo más fácil; Belikov había muerto; pero 
¡cuántos hombres enfundados existían aún sobre la Tierra y habían de existir 
durante mucho tiempo! 
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- Es verdad -dijo Iván Ivanovich-. Sobre todo, entre nosotros no faltan. 
 
- ¡Y no será fácil desembarazarse de ellos! 
 
Burkin salió de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente calvo, 
con una gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura. Dos perros de 
caza salieron tras él. 
 
- ¡Qué Luna! -dijo mirando al cielo. 
 
Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendía la aldea; la 
calle, de cerca de cinco kilómetros, se perdía en la distancia. Todo estaba 
sumido en un sueño dulce y profundo. Nada se movía, no se oía el menor ruido. 
Parecía increíble que un silencio tal pudiera existir en la Naturaleza. 
 
Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus casas 
y sus montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En su reposo, 
hundida en la noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y dolores, se reviste 
de un suave encanto melancólico; las estrellas la miran con cariño; diríase, en 
tales momentos, que no existe el mal sobre la tierra, que todo es en ella 
bienandanza. 
 
A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud se 
dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de luna, 
yacía también en silencio, tranquilo, sumido en un sueño profundo. 
 
- Sí, el pobre Belikov -dijo Iván Ivanovich- era un hombre enfundado... Pero 
nosotros, que vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y estrechas casas, 
entre papeles inútiles y, con frecuencia, estúpidos, que jugamos a las cartas, ¿no 
estamos también enfundados? Nosotros, que pasamos la vida entre gandules y 
parásitos, entre gentes ruines y mujeres ociosas y necias, ¿estamos más al aire 
libre?... Si quiere usted, le contaré una historia muy interesante a este respecto... 
 
- No, es hora de dormir -contestó Burkin- ¡Hasta mañana! 
 
Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno. 
 
- ¡No es nada feliz nuestra vida! -suspiró Iván Ivanovich, volviéndole la espalda 
a Burkin-. Sólo vemos en torno nuestro embusteros e hipócritas, y hay que 
soportar todo eso; no hay bastante valor para decirle a un idiota que lo es ni 
para decirle que miente a un embustero; no nos atrevemos a declarar 
abiertamente que toda nuestra simpatía la merecen los hombres honrados y 
libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han de existir. Mentimos, nos 
humillamos, sonreímos, cuando de buena gana maldeciríamos, y todo por tener 
un pedazo de pan, una vivienda, lo que se llama, en fin, una posición. 
¡Verdaderamente esta vida es una porquería! 
 
- Eso es ya alta filosofía -repuso, Burkin-. Más vale dormir... 
 
Momentos después roncaba. 
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Iván Ivanovich no podía dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el sueño, 
se levantó, salió de la porchada y, sentándose en el umbral de la puerta, 
encendió la pipa. 
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Un hombre irascible 
  
   
  
Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinación a la filosofía. Mi 
profesión es la de financiero. Estoy estudiando la ciencia económica, y escribo 
una disertación bajo el título de El pasado y el porvenir del impuesto sobre los 
perros. Usted comprenderá que las mujeres, las novelas, la luna y otras tonterías 
por el estilo me tienen completamente sin cuidado.  
Son las diez de la mañana. Mi mamá me sirve una taza de café con leche. Lo 
bebo, y salgo al balconcito para ponerme inmediatamente a mi trabajo. Tomo 
un pliego de papel blanco, mojo la pluma en tinta y caligrafío El pasado y el 
porvenir del impuesto sobre los perros. Reflexiono un poco y escribo: 
«Antecedentes históricos: A juzgar por indicios que nos revelan Herodoto y 
Jenofonte, el impuesto sobre los perros data de...»; en este momento oigo unos 
pasos muy sospechosos. Miro hacia abajo y veo a una señorita con cara larga y 
talle largo; se llama, según creo, Narinka o Varinka; pero esto no hace al caso; 
busca algo y aparenta no haberse fijado en mí. Canta:  
 
Te acuerdas de este cantar apasionado. 
 
Leo lo que escribí y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha parece haberme 
visto, y me dice en tono triste:  
 
-Buenos días, Nicolás Andreievitch. Imagínese mi desgracia. Ayer salí de paseo, 
y se me perdió el dije de mi pulsera...  
 
Leo de nuevo el principio de mi disertación, rectifico el rabo de la letra b y 
quiero continuar; mas la muchacha no me deja.  
 
-Nicolás Andreievitch -añade-, sea usted lo bastante amable para acompañarme 
hasta mi casa. En la de Karenin hay un perro enorme, y yo no me atrevo a ir 
sola.  
 
¿Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o Varinka me toma 
del brazo y ambos nos encaminamos a su morada. Cuando me veo precisado a 
acompañar a una señora o a una señorita me siento como un gancho, del cual 
pende un gran abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene un temperamento 
apasionado -entre paréntesis, su abuelo era armenio-. Ella sabe a maravilla 
colgarse del brazo y pegarse a las costillas de su acompañante como una 
sanguijuela. De esta suerte, proseguimos nuestra marcha. Al pasar por delante 
de la casa de los Karenin veo al perro y me acuerdo del tema de mi disertación. 
Recordándolo, suspiro.  
 
-¿Por qué suspira usted? -me pregunta Narinka o Varinka. Y ella a su vez 
suspira.  
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Aquí debo dar una explicación: Narinka o Varinka -de repente me doy cuenta de 
que se llama Masdinka- se figura que estoy enamorado de ella, y se le antoja un 
deber de humanidad compadecerme y curar la herida de mi corazón.  
 
-Escuche -me dice-, yo sé por qué suspira usted. Usted ama, ¿no es verdad? Le 
prevengo que la joven por usted amada tiene por usted un profundo respeto. 
Ella no puede corresponderle con su amor; mas no es suya la culpa, porque su 
corazón pertenece a otro, tiempo ha.  
 
La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lágrimas afluyen a sus ojos. 
Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos llegado. En la terraza se 
encuentra la mamá de Masdinka, una persona excelente, aunque llena de 
supersticiones. La dama contempla el rostro de su hija; y luego se fija en mi, 
detenidamente, suspirando, como si quisiera exclamar: «¡Oh, juventud, que no 
sabe disimular sus sentimientos!»  
 
Además de la mamá están sentadas en la terraza señoritas de matices diversos y 
un oficial retirado, herido en la última guerra en la sien derecha y en el muslo 
izquierdo. Este infeliz quería, como yo, consagrar el verano a la redacción de 
una obra intitulada Memorias de un militar. Al igual que yo, aplicase todas las 
mañanas a la redacción de su libro; pero apenas escribe la frase «Nací en tal 
año...», aparece bajo su balcón alguna Varinka o Masdinka, que está allí como 
de centinela. Cuantos se hallan en la terraza se ocupan en limpiar frutas, para 
hacer dulce con ellas. Saludo y me dispongo a marchar; pero las señoritas de 
diversos matices esconden mi sombrero y me incitan a que no me vaya. Tomo 
asiento. Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin de que proceda, como 
los demás, a la operación de extraer el hueso. Las señoritas hablan de sus 
cortejadores; fulano es guapo; mengano lo es también, pero no es simpático; 
zutano es feo, aunque simpático; perengano no está mal del todo, pero su nariz 
semeja un dedal, etc.  
 
-Y usted, Nicolás -me dice la mamá de Masdinka-, no tiene nada de guapo; pero 
le sobra simpatía; en usted hay un no sé qué... La verdad es -añade suspirando- 
que para un hombre lo que vale no es la hermosura, sino el talento.  
 
Las jóvenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas están, sin duda, de 
acuerdo en que para un hombre lo más importante no es la hermosura, sino el 
talento. ME observo, a hurtadillas, en el espejo para ver si, realmente, soy 
simpático. Veo a un hombre de tupida melena, barba y bigote poblados, cejas 
densas, vello en la mejilla, vello debajo de los ojos, todo un conjunto velludo, en 
medio del cual descuella, como una torre sólida, su nariz.  
 
-No me parezco mal del todo...  
 
-Pero en usted, Nicolás, son las cualidades morales las que llevan ventaja -
replica la mamá de Masdinka.  
 
Narinka sufre por mí; pero al propio tiempo, la idea de que un hombre está 
enamorado de ella la colma de gozo. Ahora charlan del amor. Una de las 
señoritas se levanta y se va; todas las demás empiezan a hablar mal de ella. 
Todas, todas la hallan tonta, insoportable, fea, con un hombro más bajo que 
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otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre envió para llamarme a comer. 
Puedo, gracias a Dios, abandonar esta sociedad estrambótica y entregarme 
nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo. Pero la mamá de Narinka y las 
señoritas de diversos matices me rodean y me declaran que no me asiste el 
derecho de marcharme porque ayer les prometí comer con ellas y después de la 
comida ir a buscar setas en el bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi 
alma hierve la irritación. Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza y el 
temor de faltar a las conveniencias sociales me obligan a obedecer a las señoras, 
y obedezco. Nos sentamos a comer. El oficial retirado, que por efecto de su 
herida en la sien tiene calambres en las mandíbulas, come a la manera de un 
caballo provisto de su bocado. Hago bolitas de pan, pienso en la contribución 
sobre los perros, y, consciente de mi irascibilidad, me callo. Narinka me observa 
con lástima. Okroschka, lengua con guisantes, gallina cocida, compota. Me falta 
apetito; pero engullo por delicadeza. Después de comer voy a la terraza para 
fumar; en esto se me acerca la mamá de Masdinka y me dice con voz 
entrecortada:  
 
-No desespere usted, Nicolás... Su corazón es de... Vamos al bosque.  
 
Varinka se cuelga de mi brazo y establece el contacto. Sufro inmensamente; pero 
me aguanto. 
 
-Dígame, señor Nicolás -murmura Narinka-, ¿por qué está usted tan triste, tan 
taciturno?  
 
¡Extraña muchacha! ¿Qué se le debe responder? ¡Nada tengo que decirle!  
 
-Hábleme algo -añade la joven.  
 
En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de buscar, lo 
encuentro, y me decido a romper el silencio.  
 
-La destrucción de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.  
 
-Nicolás -suspira Varinka, mientras su nariz se colorea-, usted rehuye una 
conversación franca... Usted quiere asesinarme con su reserva... Usted se 
empeña en sufrir solo...  
 
Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella añade:  
 
-¿Qué diría usted si la joven que usted quiere le ofreciera una amistad eterna?  
 
Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué contestarle; en 
primer lugar, no quiero a ninguna muchacha; en segundo lugar, ¿qué falta me 
hace una amistad eterna? En tercer lugar, soy muy irritable. Masdinka o 
Varinka se cubre el rostro con las manos y dice a media voz, como hablando 
consigo misma: «Se calla...; veo que desea mi sacrificio. ¿Pero cómo lo he de 
querer, si todavía quiero al otro?... Lo pensaré, sí, lo pensaré; reuniré todas las 
fuerzas de mi alma, y, a costa de mi felicidad, libraré a este hombre de sus 
angustias».  
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No comprendo nada. Es un asunto cabalístico. Seguimos el paseo silencioso. La 
fisonomía de Narinka denota una lucha interior. Se oye el ladrido de los perros. 
Esto me hace pensar en mi disertación, y suspiro de nuevo. A lo lejos, a través de 
los árboles, descubro al oficial inválido, que cojea atrozmente, tambaleándose 
de derecha a izquierda, porque del lado derecho tiene el muslo herido, y del lado 
izquierdo tiene colgada de su brazo a una señorita. Su cara refleja resignación. 
Regresamos del bosque a casa, tomamos el té, jugamos al croquet y escuchamos 
cómo una de las jóvenes canta:  
 
Tú no me amas, no... 
 
Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.  
 
Charmant, charmant, gimen en francés las otras jóvenes. Ya llega la noche. Por 
detrás de los matorrales asoma una luna lamentable. Todo está en silencio. S e 
percibe un olor repugnante de heno cortado. Tomo mi sombrero y me voy a 
marchar.  
 
-Tengo que comunicarle algo interesante -murmura Masdinka a mi oído.  
 
Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por delicadeza, 
me quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra hacia una avenida. Toda 
su fisonomía expresa una lucha. Está pálida, respira con dificultad; diríase que 
piensa arrancarme el brazo derecho. «¿Qué tendrá?», pienso yo.  
 
-Escuche usted; no puedo...  
 
Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se decide. Me 
lanza una ojeada, y con la nariz, que va hinchándose gradualmente, me dice a 
quema ropa:  
 
-Nicolás, yo soy suya. No lo puedo amar; pero le prometo fidelidad.  
 
Se aprieta contra mi pecho y retrocede poco después.  
 
-Alguien viene, adiós; mañana a las once me hallaré en la glorieta.  
 
Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazón me late. Regreso a mi casa. El 
pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros me aguarda; pero trabajar 
me es imposible. Estoy rabioso. Me siento terriblemente irritado. Yo no permito 
que se me trate como a un chiquillo. Soy irascible, y es peligroso bromear 
conmigo. Cuando la sirvienta me anuncia que la cena está lista, la despido 
brutalmente:  
 
-¡Váyase en mal hora!  
 
Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro día, por la mañana, el 
tiempo es el habitual en el campo. La temperatura fría, bajo cero. El viento frío; 
lluvia, fango y suciedad. Todo huele a naftalina, porque mi mamá saca a relucir 
su traje de invierno. Es el día 7 de agosto de 1887, día del eclipse de sol. Hay que 
advertir que cada uno de nosotros, aun sin ser astrónomo, puede ser de utilidad 
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en esta circunstancia. Por ejemplo: cada uno puede, primero, marcar el 
diámetro del sol con respecto al de la luna; segundo, dibujar la corona del sol; 
tercero, marcar la temperatura; cuarto, fijar en el momento del eclipse la 
situación de los animales y de las plantas; quinto, determinar sus propias 
impresiones, etcétera. Todo esto es tan importante, que por el momento 
resuelvo dejar aislado el impuesto sobre los perros. Me propongo observar el 
eclipse. Todos nos hemos levantado muy temprano. Reparto el trabajo en la 
forma siguiente: yo calcularé el diámetro del sol y de la luna; el oficial herido 
dibujará la corona. Lo demás correrá a cargo de Masdinka y de las señoritas de 
diversos matices.  
 
-¿De qué proceden los eclipses? -pregunta Masdinka.  
 
Yo contesto:  
 
-Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la elíptica, se coloca en la 
línea sobre la cual coinciden el sol y la tierra.  
 
-¿Y qué es la elíptica?  
 
Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atención, y me pregunta:  
 
-¿No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la línea que junta los centros 
del sol y de la tierra?  
 
-Es una línea imaginaria -le contesto.  
 
-Pero si es imaginaria -replica Masdinka-, ¿cómo es posible que la luna se sitúe 
en ella?  
 
No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta pregunta 
ingenua, mi hígado se agranda.  
 
-Esas son tonterías -añade la mamá de Masdinka-; nadie es capaz de predecir lo 
que ocurrirá. Y, además, usted no estuvo jamás en el cielo. ¿Cómo puede saber 
lo que acontece a la luna y al sol? Todo ello son puras fantasías.  
 
Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el sol. Todos parecen 
asustados; las vacas, los caballos, los carneros con los rabos levantados, corren 
por el campo mugiendo. Los perros aúllan. Las chinches creen que es de noche y 
salen de sus agujeros, con el objeto de picar a los que hallen a su alcance. El 
vicario llega en este momento con su carro de pepinos, se asusta, abandona el 
vehículo y se oculta debajo del puente; el caballo penetra en su patio, donde los 
cerdos se comen los pepinos. El empleado de las contribuciones, que había 
pernoctado en la casa vecina, sale en paños menores y grita con voz de trueno: 
«¡Sálvese quien pueda!» Muchos veraneantes, incluso algunas bonitas jóvenes, 
se lanzan a la calle descalzos. Otra cosa ocurre que no me atrevo a referir.  
 
-¡Qué miedo! ¡Esto es horrible! -chillan las señoritas de diversos matices.  
 
-Señora, observe bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el diámetro.  
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Me acuerdo de la corona, y busco al oficial herido, quien está parado, inmóvil.  
 
-¿Qué diablos hace usted? ¿Y la corona?  
 
El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus dos brazos. En 
cada uno de ellos permanece colgada una señorita, las cuales, asidas 
fuertemente a él, le impiden el trabajo. Tomo el lápiz y anoto los minutos y los 
segundos: esto es muy importante. Marco la situación geográfica del punto de 
observación: esto es también muy importante. Quiero calcular el diámetro, pero 
Masdinka me coge de la mano y me dice:  
 
-No se olvide usted: hoy, a las once.  
 
Me desprendo de ella, porque los momentos son preciosos y yo tengo empeño 
en continuar mis observaciones. Varinka se apodera de mi otro brazo y no me 
suelta. El lápiz, el vidrio ahumado, los dibujos, todo se cae al suelo. ¡Diantre! 
Hora es de que esta joven sepa que yo soy irascible, y cuando yo me irrito, no 
respondo de mí. En vano pretendo seguir. El eclipse se acabó.  
 
-¿Por qué no me mira usted? -me susurra tiernamente al oído.  
 
Esto es ya más que una burla. No es posible jugar con la paciencia humana. Si 
algo terrible sobreviene, no será por culpa mía. ¡Yo no permito que nadie se 
mofe de mí! ¡Qué diablo! En mis instantes de irritación no aconsejo a nadie que 
se acerque a mí. Yo soy capaz de todo. Una de las señoritas nota en mi 
semblante que estoy irritado y trata de calmarme.  
 
-Nicolás Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones, observé a los 
mamíferos y apunté cómo, ante el eclipse, el perro gris persiguió al gato, 
después de lo cual quedó por algún tiempo meneando la cola.  
 
Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve, y no me asomo 
al balconcito. El oficial herido se arriesga a salir a su balcón, y hasta escribió: 
«He nacido en...» Pero desde mi ventana veo cómo una de las señoritas de 
marras lo llama, con el fin de que vaya a su casa. Trabajar me es imposible. El 
corazón me late con violencia. No iré a la cita de la glorieta. Es evidente que 
cuando llueve yo no puedo salir a la calle. A las doce recibo una esquelita de 
Masdinka, la cual me reprende, y exige que me persone en la glorieta, 
tuteándome. A la una recibo una segunda misiva, y a las dos una tercera. Hay 
que ir, no cabe duda. Empero, antes de ir, debo pensar qué es lo que habré de 
decirle. Me comportaré como un caballero. En primer lugar, le declararé que es 
inútil que cuente con mi amor; no, semejante cosa no se le dice a las mujeres; 
decir a una mujer «yo no la amo», es como decir a un escritor: «usted escribe 
mal». Le expondrá sencillamente mi opinión acerca del matrimonio. Me pongo, 
pues, el abrigo de invierno, empuño el paraguas y me dirijo a la glorieta. 
Conocedor como soy de mi carácter irritable, temo cometer alguna barbaridad. 
Me las arreglaré para refrenarme. En la glorieta, Masdinka me espera. Narinka 
está pálida y solloza. Al verme prorrumpe en una exclamación de alegría y se 
agarra a mi cuello.  
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-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos en toda la 
noche. He pensado durante la noche, y a fuerza de pensar, saqué en 
consecuencia que cuando te conozca mejor te podré amar.  
 
Me siento a su lado; le expongo mi opinión acerca del matrimonio. Por no 
alejarme del tema y abreviarlo hago sencillamente un resumen histórico. Hablo 
del casamiento entre los egipcios; paso a los tiempos modernos; intercalo 
algunas ideas de Schopenhauer. Masdinka me presta atención, pero luego, sin 
transición, me dice:  
 
-Nicolás, dame un beso.  
 
Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ¿Qué hacer? Me levanto y le beso su 
larga cara. Ello me produce la misma sensación que experimenté cuando, siendo 
niño, me obligaron a besar el cadáver de mi abuela. Varinka no parece 
satisfecha. Salta y me abraza. En el mismo momento, la mamá de Masdinka 
aparece en el umbral de la puerta. Hace un gesto de espanto; dice a alguien: 
«¡spch», y desaparece como Mefistófeles, por escotillón. Incomodado, me 
encamino nuevamente a mi casa. En ella me encuentro a la mamá de Varinka, 
que abraza, con lágrimas en los ojos, a mi mamá. Ésta llora y exclama: «Yo 
misma lo deseaba». A renglón seguido: «¿Qué les parece a ustedes?» La mamá 
de Varinka se acerca a mí, me abraza y me dice: «¡Que Dios te bendiga! Tú has 
de amarla. No olvides jamás que ella se sacrifica por ti.»  
 
He aquí que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del matrimonio se 
encuentran cerca de mí y me dan prisa. Decididamente esta gente no conoce mi 
irascibilidad. Soy terrible. No respondo de mi. ¡Por vida de!... Ustedes 
adivinarán lo que puede ocurrir. Casar a un hombre irritado, rabioso, es igual 
que meter la mano en la jaula de un tigre. Veremos cuál será el desenlace final...  
 
Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mí y me dice:  
 
-Ahora si que eres mío. Sé que me amas, ¡dilo!  
 
Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial retirado fue 
bastante hábil para esquivar el casamiento. A una de las señoritas le exhibió un 
certificado médico según el cual, a causa de su herida en la sien, no tiene sano 
juicio, y, por tanto, le está prohibido contraer matrimonio. ¡Qué idea! Yo 
también pude presentar un certificado. Uno de mis tíos fue borracho. Otro era 
distraído. En cierta ocasión, en lugar de una gorra, se cubrió la cabeza con un 
manguito de señora. Una tía mía era muy aficionada al piano, y sacaba la lengua 
al tropezar con un hombre. Además, mi carácter extremadamente irritable 
induce a sospechas. ¿Por qué las buenas ideas acuden a la mente siempre 
demasiado tarde?...  
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Un niño maligno 
  
   
  
Iván Ivanich Liapkin, joven de exterior agradable, y Anna Semionovna 
Samblitzkaia, muchacha de nariz respingada, bajaron por la pendiente orilla y 
se sentaron en un banquito. El banquito se encontraba al lado mismo del agua, 
entre los espesos arbustos de jóvenes sauces. ¡Qué maravilloso lugar era aquel! 
Allí sentado se estaba resguardado de todo el mundo. Sólo los peces y las arañas 
flotantes, al pasar cual relámpago sobre el agua, podían ver a uno. Los jóvenes 
iban provistos de cañas, frascos de gusanos y demás atributos de pesca. Una vez 
sentados se pusieron en seguida a pescar.  
 
-Estoy contento de que por fin estemos solos -dijo Liapkin mirando a su 
alrededor-. Tengo mucho que decirle, Anna Semionovna..., ¡mucho!... Cuando la 
vi por primera vez... ¡están mordiendo el anzuelo!..., comprendí entonces la 
razón de mi existencia... Comprendí quién era el ídolo al que había de dedicar 
mi honrada y laboriosa vida... ¡Debe de ser un pez grande! ¡Está mordiendo!... 
Al verla..., la amé. Amé por primera vez y apasionadamente... ¡Espere! ¡No tire 
todavía! ¡Deje que muerda bien!... Dígame, amada mía... se lo suplico..., ¿puedo 
esperar que me corresponda?... ¡No! ¡Ya sé que no valgo nada! ¡No sé ni cómo 
me atrevo siquiera a pensar en ello!... ¿Puedo esperar que?... ¡Tire ahora! 
 
Anna Semionovna alzó la mano que sostenía la caña y lanzó un grito. En el aire 
brilló un pececillo de color verdoso plateado.  
 
-¡Dios mío! ¡Es una pértiga!... ¡Ay!... ¡Ay!... ¡Pronto!... ¡Se soltó!  
 
La pértiga se desprendió del anzuelo, dio unos saltos en dirección a su elemento 
familiar y se hundió en el agua. Persiguiendo al pez, Liapkin, en lugar de éste, 
cogió sin querer la mano de Anna Semionovna, y sin querer se la llevó a los 
labios. Ella la retiró, pero ya era tarde. Sus bocas se unieron sin querer en un 
beso. Todo fue sin querer. A este beso siguió otro, luego vinieron los juramentos, 
las promesas de amor... ¡Felices instantes!... Dicho sea de paso, en esta terrible 
vida no hay nada absolutamente feliz. Por lo general, o bien la felicidad lleva 
dentro de sí un veneno o se envenena con algo que le viene de afuera. Así 
ocurrió esta vez. Al besarse los jóvenes se oyó una risa. Miraron al río y 
quedaron petrificados. Dentro del agua, y metido en ella hasta la cintura, había 
un chiquillo desnudo. Era Kolia, el colegial hermano de Anna Semionovna. 
Desde el agua miraba a los jóvenes y se sonreía con picardía.  
 
-¡Ah!... ¿Conque se besaron?... ¡Muy bien! ¡Ya se lo diré a mamá! 
 
-Espero que usted..., como caballero... -balbució Liapkin, poniéndose colorado-. 
Acechar es una villanía, y acusar a otros es bajo, feo y asqueroso... Creo que 
usted..., como persona honorable...  
 
-Si me da un rublo no diré nada, pero si no me lo da, lo contaré todo. 
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Liapkin sacó un rublo del bolsillo y se lo dio a Kolia. Éste lo encerró en su puño 
mojado, silbó y se alejó nadando. Los jóvenes ya no se volvieron a besar. Al día 
siguiente, Liapkin trajo a Kolia de la ciudad pinturas y un balón, mientras la 
hermana le regalaba todas las cajitas de píldoras que tenía guardadas. Luego 
hubo que regalarle unos gemelos que representaban unos morritos de perro. Por 
lo visto, al niño le gustaba todo mucho. Para conseguir aún más, se puso al 
acecho. Allá donde iban Liapkin y Anna Semionovna, iba él también. ¡Ni un 
minuto los dejaba solos!  
 
-¡Canalla! -decía entre dientes Liapkin-. ¡ Tan pequeño todavía y ya un canalla 
tan grande! ¿Cómo será el día de mañana? 
 
En todo el mes de junio, Kolia no dejó en paz a los jóvenes enamorados. Los 
amenazaba con delatarlos, vigilaba, exigía regalos... Pareciéndole todo poco, 
habló, por último, de un reloj de bolsillo... ¿Qué hacer? No hubo más remedio 
que prometerle el reloj.  
 
Un día, durante la hora de la comida y mientras se servía de postre un pastel, de 
pronto se echó a reír, y guiñando un ojo a Liapkin, le preguntó: «¿Se lo digo?... 
¿Eh...?»  
 
Liapkin enrojeció terriblemente, y en lugar del pastel masticó la servilleta. Anna 
Semionovna se levantó de un salto de la mesa y se fue corriendo a otra 
habitación.  
 
En tal situación se encontraron los jóvenes hasta el final del mes de agosto..., 
hasta el preciso día en que, por fin, Liapkin pudo pedir la mano de Anna 
Semionovna. ¡Oh, qué día tan dichoso aquel!... Después de hablar con los padres 
de la novia y de recibir su consentimiento, lo primero que hizo Liapkin fue salir 
a todo correr al jardín en busca de Kolia. Casi sollozó de gozo cuando encontró 
al maligno chiquillo y pudo agarrarlo por una oreja. Anna Semionovna, que 
llegaba también corriendo, lo cogió por la otra, y era de ver el deleite que 
expresaban los rostros de los enamorados oyendo a Kolia llorar y suplicar...  
 
-¡Queriditos!... ¡Preciositos míos!... ¡No lo volveré a hacer! ¡Ay, ay, ay!... 
¡Perdónenme...!  
 
Más tarde ambos se confesaban que jamás, durante todo el tiempo de 
enamoramiento, habían experimentado una felicidad..., una beatitud tan 
grande... como en aquellos minutos, mientras tiraban de las orejas al niño 
maligno. 
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Un padre de familia 
  
   
  
Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida al juego o una 
borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan Stefanovitch Gilin se 
despierta de muy mal humor. Refunfuña, frunce las cejas, se le eriza el pelo; su 
rostro es cetrino; diríase que lo han ofendido o que algo le inspira repugnancia. 
Se viste despacio, bebe su agua de Vichy y va de una habitación a otra.  
-Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas. ¡Que quiten de 
ahí ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden que en una taberna. 
¿Quién llama? ¡Que el demonio se lleve a quien viene!  
 
Su mujer le advierte:  
 
-Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.  
 
-¿A qué ha venido? ¿A comer de balde?  
 
-No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; tú mismo la invitaste, y 
ahora te enfadas.  
 
-Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tú, ¿por qué no te ocupas en 
algo? Es imposible estar sentado, con las manos cruzadas y disputando. Estas 
mujeres son incomprensibles. ¿Cómo pueden pasar días enteros en la 
ociosidad? El marido trabaja como un buey, como una bestia de carga, y la 
mujer, la compañera de la vida, permanece sentada como una muñequita; no se 
dedica a nada; sólo busca la ocasión de querellarse con su marido. Es ya tiempo 
de que dejes esos hábitos de señorita; tú no eres una señorita; tú eres una 
esposa, una madre. ¡Ah! ¿Vuelves la cabeza? ¿Te duele oír las verdades 
amargas?  
 
-Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices sólo cuando te duele el 
hígado.  
 
-¿Quieres buscarme las cosquillas?  
 
-¿Dónde estuviste anoche? ¿Fuiste a jugar a casa de algún amigo?  
 
-Aunque fuera así, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo rendir cuentas 
a quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo más que mi dinero. Lo que se gasta 
en esta casa y lo que yo gasto a mí pertenecen. ¿Lo entiende usted?, me 
pertenece.  
 
En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan Stefanovitch 
aparece tan severo, tan justo y tan virtuoso como durante la comida, cuando 
toda la familia está en derredor suyo. Cierta actitud se inicia desde la sopa. 
Traga la primera cucharada, hace una mueca y cesa de comer.  
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-¡Es horroroso! -murmura-; tendré que comer en el restaurante.  
 
-¿Qué hay? -pregunta su mujercita-. La sopa, ¿no está buena?  
 
- No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. Está salada. Huele 
a trapo. Las cebollas flotan deshechas en trozos diminutos semejantes a 
insectos... Es increíble. Amfisa Ivanova -exclamó dirigiéndose a la comadrona-. 
Diariamente doy una buena cantidad de dinero para los víveres; me privo de 
todo, y vea cómo se me alimenta. Seguramente hay el propósito de que deje mi 
empleo y que yo mismo me meta a guisar.  
 
-La sopa está hoy muy sabrosa -hace notar la institutriz.  
 
-¿Sí? ¿Le parece a usted? -replica Gilin, mirándola fijamente-. Después de todo, 
cada uno tiene su gusto particular; y debo advertir que nuestros gustos son 
completamente diferentes. A usted, por ejemplo, ¿le gustan los modales de este 
mozuelo?  
 
Gilin, con un gesto dramático, señala a su hijo y añade:  
 
-Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me indigno.  
 
Fedia, niño de siete años, pálido, enfermizo, cesa de comer y abate los ojos. Su 
cara se pone lívida.  
 
-Usted -agrega Stefan Stefanovitch- está encantada; mas yo me indigno de 
veras. Quién lleva la casa lo ignoro; mas me atrevo a pensar que yo, como padre 
que soy, conozco mejor a mi hijo que usted. Observe usted, observe cómo se 
sienta. ¿Son esos los modales de un niño bien criado? ¡Siéntate bien!  
 
Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar más derecho. Sus ojos se 
inundan de lágrimas.  
 
-¡Come! ¡Toma la cuchara como te han enseñado. ¡Espera! Yo te enseñaré lo que 
has de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar. ¡Mírame de frente!  
 
Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las lágrimas 
afluyen a sus ojos con mayor abundancia.  
 
-¡Vas a llorar! ¿Eres culpable y aun lloras? Colócate en un rincón, ¡bruto!  
 
-¡Déjale, al menos, que acabe de comer! - interrumpe la esposa.  
 
-¡Que se quede sin comida! Gaznápiros de esta especie no tienen derecho a 
comer.  
 
Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sitúa en el ángulo de la 
pieza.  
 
-Más te castigaré todavía. Si nadie quiere ocuparse de tu educación, soy yo 
quien se encargará de educarte. Conmigo no te permitirás travesuras, llorar 
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durante la comida, ¡bestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja; tú no has de ser 
más que tu padre. Nadie tiene derecho a comer de balde. Hay que ser un 
hombre.  
 
-¡Acaba, por Dios! -implora su mujer, hablando en francés-. No nos avergüences 
ante los extraños. La vieja lo escucha todo y va a referirlo a toda la vecindad.  
 
-Poco me importa lo que digan los extraños -replica Gilin en ruso-. Amfisa 
Ivanova comprende bien que mis palabras son justas. ¿Te parece a ti que ese 
ganapán me dé muchos motivos de contentamiento? Oye, pillete, ¿sabes tú 
cuánto me cuestas? ¿Te imaginas que yo fabrico el dinero, o que me lo dan de 
balde? ¡No llores! ¡Cállate ya! ¿Me escuchas, o no? ¿Quieres que te dé de palos? 
¡Granuja!...  
 
Fedia lanza un chillido y solloza.  
 
-Esto es ya imposible -exclama la madre, levantándose de la mesa y arrojando la 
servilleta-. No podemos comer tranquilamente. Los manjares se me atragantan.  
 
Se cubre los ojos con un pañuelo y sale del comedor.  
 
-¡Ah!, la señora se ofendió -dice Gilin sonriendo malévolamente-. Es delicada, 
en verdad, lo es demasiado. ¡Ya lo creo, Amfisa Ivanova! No le gusta a la gente 
oír las verdades. ¡Seré yo quien acabe por tener la culpa de todo!  
 
Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte que nadie ha 
tocado aún la sopa; suspira, se fija en la cara descompuesta y colorada de la 
institutriz, y le pregunta:  
 
-¿Por qué no come usted, Bárbara Vasiliena? ¡Usted también se habrá ofendido, 
seguramente! ¿La verdad no es de su agrado? Le pido mil perdones. Yo soy así. 
Me es imposible mentir. Yo no puedo ser hipócrita. Siempre digo la verdad lisa y 
llana. Pero noto que aquí mi presencia es desagradable. Cuando yo me hallo 
presente, nadie se atreve a comer ni a hablar. ¿Por qué no me lo hacen saber? 
Me marcharé...; me voy...  
 
Gilin se pone en pie, y con aire importante se dirige a la puerta. Al pasar frente a 
Fedia, que sigue llorando, se detiene, echando atrás la cabeza con arrogancia, y 
pronuncia estas frases:  
 
-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me interesaré 
más por su educación. Me lavo las manos. Le pido perdón si, ansiando con toda 
mi alma su bien, le he molestado, así como a sus educadores. Al mismo tiempo 
declino para siempre mi responsabilidad por su porvenir.  
 
Fedia solloza con más fuerza. Gilin, cada vez más importante, vuelve la espalda 
y se retira a una habitación.  
 
Dormido que hubo la siesta, los remordimientos lo asaltan. Se avergüenza de 
haberse comportado así ante su mujer, ante su hijo, ante Amfisa Ivanova, y 
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hasta teme acordarse de la escena acaecida poco antes. Pero tiene demasiado 
amor propio y le falta valor para mostrarse sincero, limitándose a refunfuñar.  
 
Al despertar, al día siguiente, se siente muy bien y de buen humor; se lava 
silbando alegremente. Al entrar en el comedor para desayunarse ve a Fedia, que 
se levanta y mira a su padre con recelo.  
 
-¿Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentándose-. ¿Qué novedades hay, joven? 
¿Todo anda bien?... Ven, chiquitín, besa a tu padre.  
 
Fedia, pálido, serio, se acerca y pone sus labios en la mejilla de su padre. Luego 
retrocede y torna silencioso a su sitio. 
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Un portero inteligente 
  
   
  
De pie, en el centro de la cocina, el portero moralizaba. Sus oyentes eran los 
lacayos, el cochero, dos doncellas, el cocinero, la cocinera y dos pinches, sus 
hijos. Todas las mañanas moralizaba sobre algo, siendo en aquella el tema de su 
discurso la instrucción.  
 
-¡Todos ustedes -decía, sosteniendo con las manos un gorro con insignia de 
metal- viven cochinamente!... ¡Se pasan el tiempo ahí sentados y no se les ve 
más que ignorancia!... ¡No se les ve civilización!... ¡Mischka, jugando al ajedrez! 
¡Matriona, cascando nueces!... ¡Nikifor, siempre a vueltas con sus chuflas!... ¿Es 
eso acaso inteligencia?... ¡Eso no es inteligencia!... ¡Eso es pura tontería!... 
¡Ustedes no tienen ni una chispa de inteligencia!... ¿Y por qué?  
 
-¡Desde luego, Filipp Nikandrich -observó el cocinero-, ya se sabe!... ¿Qué 
inteligencia va a tener uno?... ¡La del mujik!1... ¿Qué va uno a comprender?  
 
-¿Y por qué les falta inteligencia?... ¡Porque no arrancan de un verdadero 
punto!... ¡No leen libros, y para lo tocante a lo escrito, no tienen ningún 
sentido!... ¡Si al menos cogieran un librejo, se sentaran y leyeran!... ¡Seguro que 
son alfabetos y que comprenderían lo que está impreso!... ¡Tú, por ejemplo, 
Mischka, si cogieras un libro y leyeras..., sería un gran provecho para ti y de 
mucho gusto para los demás!... ¡En lo libros, sobre todo, hay una extensión muy 
grande!... Allí verás que te hablan de la Naturaleza, de lo divino, de los países 
terrestres!... ¡De que si esto se hace de lo otro... de las diversas gentes que hay... 
de los idiomas que hay!... También del paganismo... ¡Sobre todas las cosas 
encontrarás tema en los libros... sólo hay que tener ganas de buscarlas!... Pero 
ustedes... ahí se están sentados junto a la estufa sin hacer más que zampar y 
beber!... ¡Exactamente como las bestias!... ¡Pfú!...  
 
-Ya es hora de que se vaya a la guardia, Nikandrich -observó la cocinera.  
 
-¡Lo sé!... ¡No eres tú la que tiene que hacerme observaciones!... ¡Esto, por 
ejemplo!... ¡Digamos, yo!... ¿En qué puedo yo ocuparme a mi edad?... ¿Con qué 
puede uno satisfacer el alma?... ¡Para eso no hay cosa mejor que un libro o un 
periódico! Ahora me voy a la guardia... Me estaré tres horas junto a la puerta 
cochera..., pero ustedes pensarán que me voy a pasar el tiempo bostezando o 
charlando con las babas. ¡Nada de eso! ¡Yo no soy así!... Cogeré un librito y me 
pondré a leer muy a gusto. ¡Eso es!  
 
Y Filipp, sacándose del gorro un libro deteriorado, lo deslizó entre sus ropas.  
 
-¡Así es mi ocupación! Desde que era un crío me acostumbré a que "la sabiduría 
es luz y la ignorancia tinieblas..." ¿Con seguridad han oído eso?... ¡Así es!  
 
Después Filipp se caló el gorro, y mascullando abandonó la cocina. Una vez 
fuera, con nublado semblante, tomó asiento junto al portalón.  



 250

 
-¡No son personas!... ¡Son unos químicos cochinos! -masculló con el 
pensamiento siempre en la gente de la cocina. Luego, apaciguándose, sacó un 
libro, lanzó un suspiro con mucha dignidad y se puso a leer.  
 
"¡Tan bien escrito está que no cabe cosa mejor!", pensó, moviendo la cabeza al 
terminar la lectura de la primera página. "¡Cuánta sapiencia ha concedido el 
Señor!"  
 
El libro, de edición moscovita, era un buen libro: El cultivo de las hortalizas. 
¿Tenemos o no necesidad de la calabaza?... Después de leídas las dos primeras 
hojas, el portero movió la cabeza con un gesto lleno de significación, y tosió:  
 
-¡Todo está muy bien dicho!  
 
Terminada la lectura de la tercera página, Filipp quedó pensativo; sentía deseos 
de meditar sobre la educación y, sin saber por qué, sobre los franceses. Reclinó 
la cabeza en el pecho y apoyó los codos en las rodillas. Sus ojos se entornaron.  
 
Y Filipp tuvo un sueño. Vio cómo todo había cambiado: la tierra era la misma, 
las casas las mismas, el portalón el mismo, y, sin embargo, la gente 
completamente distinta. ¡Todos eran muy sabios! No había ningún tonto, y por 
las calles andaban franceses y más franceses. Hasta el propio aguador 
reflexionaba de este modo: "He de confesar que no me siento nada satisfecho 
del clima. Voy a consultar el termómetro". Mientras esto decía, sostenía un 
grueso libro entre las manos.  
 
"Lo que tiene que hacer es leer el calendario" -le contestaba Filipp. 
 
La cocinera, aunque necia, también se mezclaba en las conversaciones 
inteligentes y se permitía observaciones. Filipp se dirigió a la Comisaría a hacer 
la inscripción de inquilinos, y por extraño que parezca, incluso en este severo 
lugar sólo se hablaba de temas inteligentes. Por todas partes, por encima de las 
mesas, se veían libros... He aquí, sin embargo, que alguien se acercaba al lacayo 
Mischa y, dándole un empellón, le gritaba:  
 
-¿Te has dormido?... ¿Te pregunto si te has dormido?  
 
-¡Te duermes estando de guardia, estúpido! -oye decir Filipp a una voz tronante-
. ¿Duermes, canalla?... ¿Bestia?  
 
Filipp se levanta de un salto y se restriega los ojos. Ante él se encuentra el 
ayudante del jefe de Policía del distrito.  
 
-¡Jum!... ¿Conque estabas dormido?... ¡Buena multa voy a ponerte, bestia! ¡Ya te 
enseñaré yo a dormirte mientras estás de guardia!  
 
Dos horas después, el portero es reclamado en la Comisaría. Luego vuelve a la 
cocina. Todos aquí, impresionados por sus sermones, se hallaban sentados 
alrededor de la mesa, escuchando a Mischa deletrear algo.  
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Filipp, con el rostro nublando, rojo, se acercó a Mischa, y dando con la manopla 
de su guante un golpe sobre el libro, dijo sombríamente:  
 
-¡Déjate de todo eso! 
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Un viaje de novios 
  
   
  
Sale el tren de la estación de Balagore, del ferrocarril Nicolás. En un vagón de 
segunda clase, de los destinados a fumadores, dormitan cinco pasajeros. Habían 
comido en la fonda de la estación, y ahora, recostados en los cojines de su 
departamento, procuran conciliar el sueño. La calma es absoluta. Se abre la 
portezuela y penetra un individuo alto, derecho como un palo, con sombrero 
color marrón y abrigo de última moda. Su aspecto recuerda el de ese 
corresponsal de periódico que suele figurar en las novelas de Julio Verne o en 
las operetas. El individuo se ddetiene en la mitad del coche, respira fuertemente, 
se fija en los pasajeros y murmura: «No, no es aquí... ¡El demonio que lo 
entienda! Me parece incomprensible...; no, no es éste el coche».  
Uno de los viajeros le observa con atención y exclama alegremente:  
 
-¡Iván Alexievitch! ¿Es usted? ¿Qué milagro le trae por acá?  
 
Iván Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza los brazos al 
aire.  
 
-¡Petro Petrovitch! ¿Tú por acá? ¡Cuánto tiempo que no nos hemos visto! ¡Cómo 
iba yo a imaginar que viajaba usted en este mismo tren!  
 
-¿Y cómo va su salud?  
 
-No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un idiota. Merezco 
que me den de palos.  
 
Iván Alexievitch no está muy seguro sobre sus pies, y ríe constantemente. Luego 
añade:  
 
-La vida es fecunda en sorpresas. Salí al andén con objeto de beber una copita 
de coñac; la bebí, y me acordé de que la estación siguiente está lejos, por lo cual 
era oportuno beberme otra copita. Mientras la apuraba sonó el tercer toque. Me 
puse a correr como un desesperado y salté al primer coche que encontré delante 
de mí. ¿Verdad que soy imbécil?  
 
-Noto que está usted un poco alegre -dice Petro Petrovitch-. Quédese usted con 
nosotros; aquí tiene un sitio.  
 
-No, no; voy en busca de mi coche. ¡Adiós!  
 
-No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagón a otro; siéntese, y al 
llegar a la estación próxima buscará usted su coche.  
 
Iván Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento enfrente de 
Petro Petrovitch. Se halla agitado y se encuentra como sobre alfileres.  
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-¿Adónde va usted, Iván Alexievitch?  
 
-Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo ignoro 
adónde voy. El Destino me sonríe, y viajo... Querido amigo, ¿ha visto usted 
jamás algún idiota que sea feliz? Pues aquí, delante de usted, se halla el más feliz 
de estos mortales. ¿Nota usted algo extraordinario en mi cara?  
 
-Noto solamente que está un poquito...  
 
-Seguramente, la expresión de mi cara no vale nada en este momento. Lástima 
que no haya por ahí un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra de honor, me 
convierto en un idiota. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Figúrese usted que en este momento 
hago mi viaje de boda. ¿Qué le parece?  
 
-¿Cómo? ¿Usted se ha casado?  
 
-Hoy mismo he contraído matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial, me fui 
derecho al tren.  
 
Todos los viajeros lo felicitan y le dirigen mil preguntas.  
 
-¡Enhorabuena! -añade Petro Petrovitch-. Por eso está usted tan elegante.  
 
-Naturalmente. Para que la ilusión fuese completa, hasta me perfumé. Me he 
dejado arrastrar. No tengo ideas ni preocupaciones. Sólo me domina un 
sentimiento de beatitud. Desde que vine al mundo, nunca me sentí feliz.  
 
Iván Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe:  
 
-Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche. En un rincón del 
mismo está sentado un ser humano que se consagra a mí con toda su alma. 
¡Querida mía! ¡Ángel mío! ¡Capullito mío! ¡Filoxera de mi alma! ¡Qué piececitos 
los suyos! Son tan menudos, tan diminutos, que resultan como alegóricos. 
Quisiera comérmelos. Usted no comprende estas cosas; usted es un materialista 
que lo analiza todo; son ustedes unos solterones a secas; al casarse, ya se 
acordarán de mí. Entonces se preguntarán: ¿Dónde está aquel Iván Alexievitch? 
Dentro de pocos minutos entraré en mi coche. Sé que ella me espera impaciente 
y que me acogerá con fruición, con una sonrisa encantadora. Me sentaré al lado 
suyo y le acariciaré el rostro...  
 
Iván Alexievitch menea la cabeza y se ríe a carcajadas.  
 
-Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de su talle. Todo 
estará tranquilo. Una luz poética nos alumbrará. En momentos semejantes 
habría que abrazar al universo entero. Petro Petrovitch, permítame que lo 
abrace.  
 
-Como usted guste.  
 
Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los presentes. El feliz recién 
casado prosigue:  
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-Y para mayor ilusión beberé un par de copitas más. Lo que ocurrirá entonces 
en mi cabeza y en mi pecho es imposible de explicar. Yo, que soy una persona 
débil e insignificante, en ocasiones tales me convierto en un ser sin límites; 
abarco el universo entero.  
 
Los viajeros, al oír la charla del recién casado, cesan de dormitar. Iván 
Alexievitch se vuelve de un lado para otro, gesticula, ríe a carcajadas, y todos 
ríen con él. Su alegría es francamente comunicativa.  
 
-Sobre todo, señor, no hay que analizar tanto. ¿Quieres beber? ¡Bebe! Inútil 
filosofar sobre si esto es sano o malsano. ¡Al diablo con las psicologías!  
 
En esto, el conductor pasa.  
 
-Amigo mío -le dice el recién casado-, cuando atraviese usted por el coche 
doscientos nueve verá una señora con sombrero gris, sobre el cual campea un 
pájaro blanco. Dígale que estoy aquí sin novedad.  
 
-Perfectamente -contesta el conductor-. Lo que hay es que en este tren no se 
encuentra un vagón doscientos nueve, sino uno que lleva el número doscientos 
diecinueve.  
 
-Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos diecinueve. Anuncie 
usted a esa dama que su marido está sano y salvo.  
 
Iván Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice:  
 
-Marido..., señora. ¿Desde cuándo?... Marido, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Mereces azotes... 
¡Qué idiota!... Ella, ayer, todavía era una niña...  
 
-En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; más fácil parece ver 
a un elefante blanco.  
 
-¿Pero quién tiene la culpa de eso? -replica Iván Alexievitch, extendiendo sus 
largos pies, calzados con botines puntiagudos-. Si alguien no es feliz, suya es la 
culpa. ¿No lo cree usted? El hombre es el creador de su propia felicidad. De 
nosotros depende el ser felices; mas no quieren serlo; ello está en sus manos, sin 
embargo. Testarudamente huyen de su felicidad.  
 
-¿Y de qué manera? -exclaman en coro los demás.  
 
-Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en cierto 
período de su vida, ha de amar. Llegado este instante, debe amar con todas sus 
fuerzas. Pero ustedes no quieren obedecer a la ley de la Naturaleza. Siempre 
esperan alguna otra cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de casarse. No 
hay felicidad sin casamiento. Una vez que la oportunidad sobreviene, ¡a casarse! 
¿A qué vacilar? Ustedes, empero, no se casan. Siempre andan por caminos 
extraviados. Diré más todavía: la Sagrada Escritura dice que el vino alegra el 
corazón humano. ¿Quieres beber más? Con ir al buffet, el problema está 
resuelto. Y nada de filosofía. La sencillez es una gran virtud.  
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-Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad. ¿Qué diablos 
de creador es ése, si basta un dolor de muelas o una suegra mala para que toda 
su felicidad se precipite en el abismo? Todo es cuestión de azar. Si ahora nos 
ocurriera una catástrofe, ya hablaría usted de otro modo.  
 
-¡Tonterías! Las catástrofes ocurren una vez al año. Yo no temo al azar. No vale 
la pena hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a la estación...  
 
-¿Adónde va usted? -interroga Petro Petrovitch-. ¿A Moscú, o más al Sur?  
 
-¿Cómo, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscú, o más al Sur?  
 
-El caso es que Moscú no se halla en el Norte.  
 
-Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo -dice Iván Alexievitch.  
 
-No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscú.  
 
-¿Cómo? ¿A Moscú? ¡Es extraordinario!  
 
-¿Para dónde tomó usted el billete?  
 
-Para Petersburgo.  
 
-En tal caso lo felicito. Usted se equivocó de tren.  
 
Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta y mira a todos 
con ojos azorados.  
 
-Sí, sí -explica Petro Petrovitch-. En Balagore usted cambió de tren. Después del 
coñac, usted cometió la ligereza de subir al tren que cruzaba con el suyo.  
 
Iván Alexievitch se pone lívido y da muestras de gran agitación.  
 
-¡Qué imbécil soy! ¡Qué indigno! ¡Que los demonios me lleven! ¿Qué he de 
hacer? En aquel tren está mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me espera. ¡Qué 
animal soy!  
 
El recién casado, que se había puesto en pie, se desploma sobre el sofá y se 
revuelve cual si le hubieran pisado un callo.  
 
-¡Qué desgraciado soy! ¡Qué voy a hacer ahora!...  
 
-Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarlo-. Procure usted telegrafiar a su 
mujer en alguna estación, y de este modo la alcanzará usted.  
 
-El tren rápido -dice el recién casado-. ¿Pero dónde tomaré el dinero, toda vez 
que es mi mujer quien lo lleva consigo?  
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Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz los medios 
de continuar el viaje. 
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Una noche de espanto 
  
   
  
Palideciendo, Iván Ivanovitch Panihidin empezó la historia con emoción:  
-Densa niebla cubría el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883, regresaba a 
casa. Pasando la velada con un amigo, nos entretuvimos en una sesión 
espiritualista. Las callejuelas que tenía que atravesar estaban negras y había que 
andar casi a tientas. Entonces vivía en Moscú, en un barrio muy apartado. El 
camino era largo; los pensamientos confusos; tenía el corazón oprimido...  
 
"¡Declina tu existencia!... ¡Arrepiéntete!", había dicho el espíritu de Spinoza, que 
habíamos consultado.  
 
Al pedirle que me dijera algo más, no sólo repitió la misma sentencia, sino que 
agregó: "Esta noche".  
 
No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte me 
impresionan profundamente.  
 
No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de todo, es una idea 
que nuestra naturaleza repele.  
 
Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia caía sin 
cesar y el viento aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se veía un 
ser vivo, no se oía una voz humana, mi alma estaba dominada por un terror 
incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corría a toda prisa temiendo 
mirar hacia atrás. Tenía miedo de que al volver la cara, la muerte se me 
apareciera bajo la forma de un fantasma.  
 
Panihidin suspiró y, bebiendo un trago de agua, continuó:  
 
-Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Subí los cuatro 
pisos de mi casa y abrí la puerta de mi cuarto. Mi modesta habitación estaba 
oscura. El viento gemía en la chimenea; como si se quejara por quedarse fuera.  
 
Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendrá esta noche 
acompañada de este gemido...¡brr!... ¡Qué horror!... Encendí un fósforo. El 
viento aumentó, convirtiéndose el gemido en aullido furioso; los postigos 
retemblaban como si alguien los golpease.  
 
"Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como ésta", pensé.  
 
No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fósforo que 
alumbraba el cuarto, un espectáculo inverosímil y horroroso se presentó ante 
mí...  
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Fue lástima que una ráfaga de viento no alcanzara a mi fósforo; así me hubiera 
evitado ver lo que me erizó los cabellos... Grité, di un paso hacia la puerta y, loco 
de terror, de espanto y de desesperación, cerré los ojos.  
 
En medio del cuarto había un ataúd.  
 
Aunque el fósforo ardió poco tiempo, el aspecto del ataúd quedó grabado en mí. 
Era de brocado rosa, con cruz de galón dorado sobre la tapa. El brocado, las asas 
y los pies de bronce indicaban que el difunto había sido rico; a juzgar por el 
tamaño y el color del ataúd, el muerto debía ser una joven de alta estatura.  
 
Sin razonar ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras abajo. En el pasillo 
y en la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. No 
comprendo cómo no me caí y me rompí los huesos. En la calle, me apoyé en un 
farol e intenté tranquilizarme. Mi corazón latía; la garganta estaba seca. No me 
hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladrón, un perro rabioso, un 
incendio... No me hubiera asombrado que el techo se hubiese hundido, que el 
piso se hubiese desplomado... Todo esto es natural y concebible. Pero, ¿cómo 
fue a parar a mi cuarto un ataúd? Un ataúd caro, destinado evidentemente a una 
joven rica. ¿Cómo había ido a parar a la pobre morada de un empleado 
insignificante? ¿Estará vacío o habrá dentro un cadáver? ¿Y quién será la 
desgraciada que me hizo tan terrible visita? ¡Misterio! 
 
O es un milagro, o un crimen.  
 
Perdía la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la puerta estaba siempre 
cerrada, y el lugar donde escondía la llave sólo lo sabían mis mejores amigos; 
pero ellos no iban a meter un ataúd en mi cuarto. Se podía presumir que el 
fabricante lo llevase allí por equivocación; pero, en tal caso, no se hubiera ido 
sin cobrar el importe, o por lo menos un anticipo.  
 
Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán proporcionado acaso el 
ataúd?  
 
No creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante coincidencia era 
capaz de desconcertar a cualquiera.  
 
Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habrá sido una alucinación. Al 
volver a casa, estaba tan sugestionado que creí ver lo que no existía. ¡Claro! 
¿Qué otra cosa puede ser?  
 
La lluvia me empapaba; el viento me sacudía el gorro y me arremolinaba el 
abrigo. Estaba chorreando... Sentía frío... No podía quedarme allí. Pero ¿adónde 
ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra vez frente al ataúd? No podía ni pensarlo; 
me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataúd, que probablemente contenía 
un cadáver. Decidí ir a pasar la noche a casa de un amigo.  
 
Panihidin, secándose la frente bañada de sudor frío, suspiró y siguió el relato:  
 
-Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me convencí de 
que estaba ausente. Busqué la llave detrás de la viga, abrí la puerta y entré. Me 
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apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo arrojé al suelo y me dejé caer 
desplomado en el sofá. Las tinieblas eran completas; el viento rugía más 
fuertemente; en la torre del Kremlin sonó el toque de las dos. Saqué los fósforos 
y encendí uno. Pero la luz no me tranquilizó. Al contrario: lo que vi me llenó de 
horror. Vacilé un momento y huí como loco de aquel lugar... En la habitación de 
mi amigo vi un ataúd... ¡De doble tamaño que el otro! 
 
El color marrón le proporcionaba un aspecto más lúgubre... ¿Por qué se 
encontraba allí? No cabía duda: era una alucinación... Era imposible que en 
todas las habitaciones hubiese ataúdes. Evidentemente, adonde quiera que 
fuese, por todas partes llevaría conmigo la terrible visión de la última morada.  
 
Por lo visto, sufría una enfermedad nerviosa, a causa de la sesión espiritista y de 
las palabras de Spinoza.  
 
"Me vuelvo loco", pensaba, aturdido, sujetándome la cabeza. "¡Dios mío! ¿Cómo 
remediarlo?"  
 
Sentía vértigos... Las piernas se me doblaban; llovía a cántaros; estaba calado 
hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a buscarlos; estaba 
seguro de que todo aquello era una alucinación. Y, sin embargo, el terror me 
aprisionaba, tenía la cara inundada de sudor frío, los pelos de punta...  
 
Me volvía loco y me arriesgaba a pillar una pulmonía. Por suerte, recordé que, 
en la misma calle, vivía un médico conocido mío, que precisamente había 
asistido también a la sesión espiritista. Me dirigí a su casa; entonces aún era 
soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande.  
 
Mis nervios hubieron de soportar todavía otra sacudida... Al subir la escalera oí 
un ruido atroz; alguien bajaba corriendo, cerrando violentamente las puertas y 
gritando con todas sus fuerzas: "¡Socorro, socorro! ¡Portero!"  
 
Momentos después veía aparecer una figura oscura que bajaba casi rodando las 
escaleras.  
 
-¡Pagostof! -exclamé, al reconocer a mi amigo el médico-. ¿Es usted? ¿Qué le 
ocurre?  
 
Pagastof, parándose, me agarró la mano convulsivamente; estaba lívido, 
respiraba con dificultad, le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban, 
desmesuradamente abiertos...  
 
-¿Es usted, Panihidin? -me preguntó con voz ronca-. ¿Es verdaderamente 
usted? Está usted pálido como un muerto... ¡Dios mío! ¿No es una alucinación? 
¡Me da usted miedo!... 
 
-Pero, ¿qué le pasa? ¿Qué ocurre? -pregunté lívido.  
 
-¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted realmente! ¡Qué contento estoy de 
verle! La maldita sesión espiritista me ha trastornado los nervios. Imagínese 
usted qué se me ha aparecido en mi cuarto al volver. ¡Un ataúd! 
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No lo pude creer, y le pedí que lo repitiera. 
 
-¡Un ataúd, un ataúd de veras! -dijo el médico cayendo extenuado en la 
escalera-. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaría encontrándose un 
ataúd en su cuarto, después de una sesión espiritista...  
 
Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los ataúdes que había 
visto yo también. Por unos momentos nos quedamos mudos, mirándonos 
fijamente. Después para convencernos de que todo aquello no era un sueño, 
empezamos a pellizcarnos.  
 
-Nos duelen los pellizcos a los dos -dijo finalmente el médico-; lo cual quiere 
decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío y los de usted, no son fenómenos 
ópticos, sino que existen realmente. ¿Qué vamos a hacer?  
 
Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estábamos helados, y, por 
fin, resolvimos dominar el terror y entrar en el cuarto del médico. Prevenimos al 
portero, que subió con nosotros. Al entrar, encendimos una vela y vimos un 
ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas. El portero se persignó 
devotamente.  
 
-Vamos ahora a averiguar -dijo el médico temblando- si el ataúd está vacío u 
ocupado. 
 
Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando los dientes de 
miedo, levantó la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el ataúd estaba 
vacío. No había cadáver; pero sí una carta que decía: 
 
"Querido amigo: sabrás que el negocio de mi suegro va de capa caída; tiene 
muchas deudas. Uno de estos días vendrán a embargarlo, y esto nos arruinará y 
deshonrará. Hemos decidido esconder lo de más valor, y como la fortuna de mi 
suegro consiste en ataúdes (es el de más fama en nuestro pueblo), procuramos 
poner a salvo los mejores. Confío en que tú, como buen amigo, me ayudarás a 
defender la honra y fortuna, y por ello te envío un ataúd, rogándote que lo 
guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. 
No me niegues este favor. El ataúd sólo quedará en tu casa una semana. A todos 
los que se consideran amigos míos les he mandado muebles como éste, 
contando con su nobleza y generosidad. Tu amigo, Tchelustin". 
 
Después de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de mis nervios 
durante tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataúdes, salvó 
fortuna y honra. Ahora tiene un funeraria y vende panteones; pero su negocio 
no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo encontrarme junto a mi 
cama un catafalco o un panteón.  
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Una pequeñez 
  
   
  
Nicolás Ilich Beliayev, rico propietario de Petersburgo, aficionado a las carreras 
de caballos, joven aún -treinta y dos años-, grueso, de mejillas sonrosadas, 
contento de sí mismo, se encaminó, ya anochecido, a casa de Olga Ivanovna 
Irnina, con la que vivía, o, como decía él, arrastraba una larga y tediosa novela. 
En efecto: las primeras páginas, llenas de vida e interés, habían sido saboreadas, 
hacía mucho tiempo; y las que las seguían se sucedían sin interrupción, 
monótonas y grises. 
 
Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev pasó al salón y se tendió en el 
canapé. 
 
-¡Buenas noches, Nicolás Ilich! -le dijo una voz infantil-. Mamá vendrá en 
seguida. Ha ido con Sonia a casa de la modista. 
 
Al oír aquella voz, advirtió Beliayev que en un ángulo de la estancia estaba 
tendido en un sofá el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho años, 
esbelto, muy elegantito con su traje de terciopelo y sus medias negras. Boca 
arriba, sobre un almohadón de tafetán, levantaba alternativamente las piernas, 
sin duda imitando al acróbata que acababa de ver en el circo. Cuando se le 
cansaban las piernas realizaba ejercicios análogos con los brazos. De cuando en 
cuando se incorporaba de un modo brusco y se ponía en cuatro patas. Todo esto 
lo hacía con una cara muy seria, casi dramática, jadeando, como si considerase 
una desgracia el que le hubiera dado Dios un cuerpo tan inquieto. 
 
-¡Buenas noches, amigo! -contestó Beliayev-. No te había visto. ¿Mamá está 
bien? 
 
Alecha, que ejecutaba en aquel momento un ejercicio sumamente difícil, se 
volvió hacia él. 
 
-Le diré a usted... Mamá no está bien nunca. Es mujer, y las mujeres siempre se 
quejan de algo... 
 
Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del niño. Hasta 
entonces, en todo el tiempo que llevaba en relaciones íntimas con Olga 
Ivanovna, casi no se había fijado en él, no dándole más importancia que a 
cualquier mueble insignificante. 
 
Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente pálida de Alecha y sus ojos 
negros le recordaban a la Olga Ivanovna del principio de la novela. Y quiso 
mostrarle un poco de afecto al chiquillo. 
 
-¡Ven aquí, chico! -le dijo-. Déjame verte más de cerca. 
 
El chiquillo saltó del sofá y corrió al canapé. 
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-Bueno -comenzó Beliayev, poniéndole una mano en el hombro-. ¿Cómo te va? 
 
-Le diré a usted... Antes me iba mejor. 
 
-¿Y eso? 
 
-Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo leíamos y tocábamos el piano, y ahora 
nos obligan a aprendernos de memoria poesías francesas... ¿Se ha cortado usted 
el pelo hace poco? 
 
-Sí, hace unos días. 
 
-¡Ya lo veo! Tiene usted la perilla más corta. ¿Me deja usted tocársela?... ¿No le 
hago daño?... 
 
-¿Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos a la vez 
casi no se siente? 
 
El chiquillo empezó a jugar con la cadena del reloj de su interlocutor y 
prosiguió: 
 
-Cuando yo sea colegial, mamá me comprará un reloj. Y le diré que también me 
compre una cadena como esta. ¡Qué dije más bonito! Como el de papá... Papá 
lleva en el dije un retratito de mamá... La cadena es mucho más larga que la de 
usted... 
 
-¿Y tú cómo lo sabes? ¿Ves a tu papá? 
 
-¿Yo?... No... Yo... 
 
Alecha se puso colorado y se turbó mucho, como un hombre cogido en una 
mentira. 
 
Beliayev lo miró fijamente, y le preguntó: 
 
-Ves a papá..., ¿verdad? 
 
-No, no... Yo... 
 
-Dímelo francamente, con la mano sobre el corazón. Se te conoce en la cara que 
ocultas la verdad. No seas taimado. Lo ves, no lo niegues... Háblame como a un 
amigo. 
 
Alecha reflexiona un poco. 
 
-¿Y usted no se lo dirá a mamá? 
 
-¡Claro que no! No tengas cuidado. 
 
-¿Palabra de honor? 
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-¡Palabra de honor! 
 
-¡Júramelo! 
 
-¡Dios mío, qué pesado eres! ¿Por quién me tomas? 
 
Alecha miró a su alrededor, abrió mucho los ojos y susurró: 
 
-Pero, ¡por Dios, no le diga usted nada a mamá! Ni a nadie, porque es un 
secreto. Si mamá se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la ganaremos. 
Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos vemos con papá los martes y los viernes. 
Cuando Pelagueya nos lleva de paseo vamos a la confitería Aspel, donde nos 
espera papá en un cuartito aparte. En el cuartito que hay una mesa de mármol y 
encima un cenicero que representa una oca. 
 
-¿Y qué hacen allí? 
 
-Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la mesa y papá nos 
convida a café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de carne, pero yo los 
detesto. Prefiero los de col y los de huevo. Como comemos mucho, cuando 
volvemos a casa no tenemos gana. Sin embargo, cenamos, para que mamá no 
sospeche nada. 
 
-¿De qué hablan con papá? 
 
-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ¿Sabe usted? Y dice que 
cuando seamos mayores nos llevará a vivir con él. Sonia no quiere, pero yo sí. 
Claro que me aburriré sin mamá; pero podré escribirle cartas. Y hasta podré 
venir a verla los días de fiesta, ¿verdad? Papá me ha prometido comprarme un 
caballo. ¡Es más bueno! No comprendo cómo mamá no le dice que se venga a 
casa y no quiere ni que lo veamos. Siempre nos pregunta cómo está y qué hace. 
Cuando estuvo enferma y se lo dijimos, se cogió la cabeza con las dos manos..., 
así..., y empezó a ir y venir por la habitación como un loco... Siempre nos 
aconseja que obedezcamos y respetemos a mamá... Diga usted: ¿es verdad que 
somos desgraciados? 
 
-¿Por qué? 
 
-No sé; papá lo dice: «Son unos desgraciadas -nos dice-, y mamá, la pobre, 
también, y yo; todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios nos 
ampare. 
 
Alecha calló y se quedó meditabundo. Reinó un corto silencio. 
 
-¿Conque sí? -dijo, al cabo, Beliayev-. ¿Conque celebran mítines en las 
confiterías? ¡Tiene gracia! ¿Y mamá no sabe nada? 
 
-¿Cómo lo va a saber? Pelagueya no dirá nada... ¡Ayer nos dio papá unas 
peras!... Estaban dulces como la miel. Yo me comí dos... 
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-Y dime... ¿Papá no habla de mí? 
 
-¿De usted? Le aseguro... 
 
El chiquillo miró fijamente a Beliayev, y concluyó: 
 
-Le aseguro que no habla nada de particular. 
 
-Pero, ¿por qué no me lo cuentas? 
 
-¿No se ofenderá usted? 
 
-¡No, tonto! ¿Habla mal? 
 
-No; pero... está enfadado con usted. Dice que mamá es desgraciada por culpa 
de usted; que usted ha sido su perdición. ¡Qué cosas tiene papá! Yo le aseguro 
que usted es bueno y muy amable con mamá; pero no me cree, y, al oírme, 
balancea la cabeza. 
 
-¿Conque afirma que yo he sido la perdición...? 
 
-Sí. ¡Pero no se enfade usted, Nicolás Ilich! 
 
Beliayev se levantó y empezó a pasearse por el salón. 
 
-¡Es absurdo y ridículo! -balbuceaba, encogiéndose de hombros y con una 
sonrisa amarga-. Él es el principal culpable y afirma que yo he sido la perdición 
de Olga. ¡Es irritante! 
 
Y, dirigiéndose al chiquillo, volvió a preguntar: 
 
-¿Conque te ha dicho que yo he sido la perdición de tu madre? 
 
-Sí; pero... usted me ha prometido no enfadarse. 
 
-¡Déjame en paz!... ¡Vaya una situación lucida! 
 
Se oyó la campanilla. El chiquillo corrió a la puerta. Momentos después entró en 
el salón con su madre y su hermanita. 
 
Beliayev saludó con la cabeza y siguió paseándose. 
 
-¡Claro! -murmuraba-. ¡El culpable soy yo! ¡Él es el marido y le asisten todos los 
derechos! 
 
-¿Qué hablas? -preguntó Olga Ivanovna. 
 
-¿No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Según él, soy un infame, un 
criminal; he sido la perdición tuya y de los niños. ¡Todos ustedes son unos 
desgraciados y el único feliz soy yo! ¡Ah, qué feliz soy! 
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-No te entiendo, Nicolás. ¿Qué sucede? 
 
-Pregúntale a este caballerito -dijo Beliayev, señalando a Alecha. 
 
El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palideció. Se pintó en su 
faz un gran espanto. 
 
-¡Nicolás Ilich! -balbuceó-, le suplico... 
 
Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos de asombro, a su hijo y a 
Beliayev. 
 
-¡Pregúntale! -prosiguió éste-. La imbécil de Pelagueya lleva a tus hijos a las 
confiterías, donde les arregla entrevistas con su padre. ¡Pero eso es lo de menos! 
Lo gracioso es que su padre, según les dice él, es un mártir y yo soy un canalla, 
un criminal, que ha deshecho la felicidad de ustedes... 
 
-¡Nicolás Ilich! -gimió Alecha-, usted me había dado su palabra de honor... 
 
-¡Déjame en paz! ¡Se trata de cosas más importantes que todas las palabras de 
honor! ¡Me indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta mentira! 
 
-Pero dime -preguntó Olga, con lágrimas en los ojos, dirigiéndose a su hijo-: ¿te 
vas con papá? No comprendo... 
 
Alecha parecía no haber oído la pregunta, y miraba con horror a Beliayev. 
 
-¡No es posible! -exclama su madre-. Voy a preguntarle a Pelagueya. 
 
Y salió. 
 
-¡Usted me había dado su palabra de honor...! -dijo el chiquillo, todo trémulo, 
clavando en Beliayev los ojos, llenos de horror y de reproches. 
 
Pero Beliayev no le hizo caso y siguió paseándose por el salón, excitadísimo, sin 
más preocupación que la de su amor propio herido. 
 
Alecha se llevó a su hermana a un rincón y le contó, con voz que hacía temblar la 
cólera, cómo lo habían engañado. Lloraba a lágrima viva y fuertes 
estremecimientos sacudían todo su cuerpo. Era la primera vez, en su vida, que 
chocaba con la mentira de un modo tan brutal. 
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Una perra cara 
  
   
  
El maduro oficial de infantería Dubov y el voluntario Knaps, sentados uno junto 
a otro, bebían unas copas.  
-¡Magnífico perro!... -decía Dubov mostrando a Knaps a su perro Milka-. ¡Un 
perro extraordinario!... ¡Fíjese, fíjese bien en el morro que tiene!... ¡Lo que 
valdrá sólo el morro!... Si lo viera un aficionado, tan sólo por el morro pagaría 
doscientos rublos. ¿No lo cree usted?... Si no es así, es que no entiende nada de 
esto.  
 
-Sí que entiendo, pero...  
 
-Es setter. ¡Setter inglés de pura raza! Para el acecho es asombroso, y como 
olfato... ¡Dios mío!... ¡Qué olfato el suyo! ¿ Sabe cuánto pagué por mi Milka 
cuando no era más que un cachorro?... ¡Cien rublos! ¡Soberbio perro! ¡Ven 
acá..., Milka bribón, Milka bonito!... ¡Ven acá, perrito..., chuchito mío...!  
 
Dubov atrajo a Milka hacia sí y lo besó entre las orejas. A sus ojos asomaban 
lágrimas.  
 
-¡No te entregaré a nadie..., hermoso mío..., tunante! ¿Verdad que me quieres, 
Milka? Me quieres..., ¿no? Bueno, ¡márchate ya! -exclamó de pronto el teniente-
. ¡Me has puesto las patas sucias en el uniforme! ¡Pues sí, Knaps!... ¡Ciento 
cincuenta rublos pagué por el cachorro! ¡Desde luego ya se ve que los vale! ¡Lo 
único que siento es no tener tiempo para ir de caza! ¡Y un perro sin hacer nada 
se muere!... ¡Le falta... sobre qué utilizar la inteligencia!... ¡Cómpremelo, Knaps! 
¡Me lo agradecerá usted toda la vida! Si no dispone de mucho dinero, se lo 
dejaré por la mitad de su precio... ¡Lléveselo por cincuenta rublos!... ¡Róbeme 
...!  
 
-No, querido -suspiró Knaps-. Si su Milka hubiera sido macho, quizá lo 
comprara, pero...  
 
-¿Que Milka no es macho? -se asombró el teniente-. Pero ¿qué está usted 
diciendo, Knaps?... ¿Que Milka no es macho? ¡Ja, ja!... Entonces, ¿qué es según 
usted? ¿Perra? ¡Ja, ja!... ¡Qué chiquillo! Todavía no sabe distinguir un perro de 
una perra!  
 
-Me está usted hablando como si yo fuera ciego o una criatura -se ofendió 
Knaps-. ¡Claro que es perra!  
 
-¡A lo mejor también le parece a usted que yo soy una señora!... ¡Vaya, vaya.... 
Knaps! ¡Y decir que ha cursado usted estudios técnicos!... No, alma mía. Este es 
un auténtico perro de pura casta. ¡Es capaz de dar ciento y raya a cualquier otro 
perro, y usted me sale con que no es perro! ¡Ja, ja...!  
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-Perdóneme, Mijail Ivanovich, pero me toma usted sencillamente por tonto. 
¡Hasta me ofende!  
 
-Bueno, bueno... Pues nada, entonces... No lo compre si no quiere... ¡A usted es 
imposible hacerle comprender nada! ¡Pronto empezará usted a decir. que en vez 
de rabo tiene una pata!... Pero nada ... ¡A usted es a quien quería yo hacer el 
favor! ¡Vajrameev!... ¡Trae coñac!  
 
El ordenanza trajo más coñac. Los dos amigos llenaron sus vasos y quedaron 
pensativos. Transcurrió media hora en silencio.  
 
-¡Y después de todo..., vamos a suponer que fuera perra!... -interrumpió el 
silencio el teniente mirando sombrío la botella-. ¿Qué importancia tendría 
eso?... ¡Mejor para usted!... Le daría cachorros, cada cachorro no valdría menos 
de veinticinco rublos. ¡Se los compraría cualquiera, encantado! ¡No sé por qué le 
gustan tanto los perros! ¡Son mil veces mejor las perras! El género femenino es 
más adicto y más agradecido... Pero bueno, en fin..., si tanto miedo tiene usted 
al género femenino, ¡quédese con ella por veinticinco rublos!  
 
-No, querido. No le pienso dar ni una kopeka. En primer lugar, no necesito 
perro, y, en segundo, no tengo dinero. 
 
-Eso podía usted haberlo dicho antes... ¡Milka! ¡Largo de aquí! 
 
El ordenanza sirvió una tortilla. Los amigos se pusieron a comerla y la 
terminaron en silencio. 
 
-¡Es usted un buen muchacho, Knaps! ¡Un muchacho cabal! -dijo el teniente, 
limpiándose los labios-. ¡Qué diablos! ¡Me da lástima dejarle así! ¿Sabe usted 
una cosa?... ¡Llévese la perra gratis! 
 
-Pero ¿para qué la quiero yo, querido? -dijo Knaps con un suspiro-. Y además, 
¿quién me la iba a cuidar? 
 
-¡Bueno, pues nada, entonces!..., ¡nada!.... ¡qué diablos! ¿Que no la quiere 
usted?... ¡Pues no se la lleva! Pero ¿adónde va usted?... ¡Quédese un ratito más!  
 
Knaps se levantó desperezándose y cogió su gorro. 
 
-Ya es hora de marchar. Adiós -dijo, bostezando.  
 
-Espere, entonces. Le acompañaré. 
 
Dubov y Knaps se pusieron los abrigos y salieron a la calle. Anduvieron en 
silencio los cien primeros pasos.  
 
-¿No se le ocurre a quién podría yo dar la perra? ¿No tiene usted a nadie entre 
sus conocidos...? La perra, como ha visto usted, es bonísima..., y de raza..., pero 
yo no la necesito para nada. 
 
-No se me ocurre, querido. En realidad, ¿qué conocimientos tengo yo aquí?...  
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Hasta llegar a la misma casa de Knaps, caminaron los amigos sin pronunciar 
palabra. Sólo cuando al abrir la puerta de la verja Knaps estrechó la mano a 
Dubov, éste tosió y con alguna vacilación dijo:  
 
-¿Sabe usted si los perreros de la localidad aceptan perros?  
 
-Es posible que los acepten, pero con seguridad no se lo puedo decir. 
 
-Mañana la mandaré allá con Vajrameev. ¡Al diablo con la perra! Por mí, que la 
desuellen..., ¡maldita, asquerosa perra! ¡Por si fuera poco que ensucie las 
habitaciones, ayer en la cocina se zampó toda la carne!... ¡Canalla! ¡Y si siquiera 
fuera de buena raza!... ¡Pero no es más que una mezcla de perro callejero y de 
cerdo! ¡Buenas noches! 
 
-Adiós -dijo Knaps.  
 
La puerta de la verja se cerró y el teniente quedó solo. 
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Vanka 
  
   
  
Vanka Chukov, un muchacho de nueve años, a quien habían colocado hacía tres 
meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acostó la 
noche de Navidad. 
 
Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para 
asistir a la misa del Gallo, cogió del armario un frasco de tinta y un portaplumas 
con una pluma enrobinada, y, colocando ante él una hoja muy arrugada de 
papel, se dispuso a escribir. 
 
Antes de empezar dirigió a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor de 
ser sorprendido, miró el icono oscuro del rincón y exhaló un largo suspiro. 
 
El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas. 
 
«Querido abuelo Constantino Makarich -escribió-: Soy yo quien te escribe. Te 
felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. 
No tengo papá ni mamá; sólo te tengo a ti... 
 
Vanka miró a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujía, y se 
imaginó a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazón como guardia 
nocturno en casa de los señores Chivarev. Era un viejecito enjuto y vivo, siempre 
risueño y con ojos de bebedor. Tenía sesenta y cinco años. Durante el día 
dormía en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la noche se paseaba, 
envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y golpeaba de vez en cuando 
con un bastoncillo una pequeña plancha cuadrada, para dar fe de que no dormía 
y atemorizar a los ladrones. Lo acompañaban dos perros: Canelo y Serpiente. 
Este último se merecía su nombre: era largo de cuerpo y muy astuto, y siempre 
parecía ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo con ojos 
acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella 
máscara de cariño, una perfidia jesuítica. 
 
Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las 
pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le 
pegaban grandes palizas; dos veces había estado a punto de morir ahorcado; 
pero siempre salía con vida de los más apurados trances y resucitaba cuando lo 
tenían ya por muerto. 
 
En aquel momento, el abuelo de Vanka estaría, de fijo, a la puerta, y mirando las 
ventanas iluminadas de la iglesia, embromaría a los cocineros y a las criadas, 
frotándose las manos para calentarse. Riendo con risita senil les daría vaya a las 
mujeres. 
 
-¿Quiere usted un polvito? -les preguntaría, acercándoles la tabaquera a la nariz. 
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Las mujeres estornudarían. El viejo, regocijadísimo, prorrumpiría en carcajadas 
y se apretaría con ambas manos los ijares. 
 
Luego les ofrecería un polvito a los perros. El Canelo estornudaría, sacudiría la 
cabeza, y, con el gesto huraño de un señor ofendido en su dignidad, se 
marcharía. El Serpiente, hipócrita, ocultando siempre sus verdaderos 
sentimientos, no estornudaría y menearía el rabo. 
 
El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en la atmósfera, límpida y 
fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se vería toda la aldea con sus tejados 
blancos, el humo de las chimeneas, los árboles plateados por la escarcha, los 
montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerían hacerle alegres 
guiños a la Tierra. La Vía Láctea se distinguiría muy bien, como si, con motivo 
de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve... 
 
Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba. 
 
Tomó de nuevo la pluma y continuó escribiendo: 
 
«Ayer me pegaron. El maestro me cogió por los pelos y me dio unos cuantos 
correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro día la maestra me 
mandó destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empecé por 
la cola; entonces la maestra cogió la sardina y me dio en la cara con ella. Los 
otros aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me mandan por 
vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, que, cuando se 
entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la mañana me dan 
un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de alforfón; para cenar, otro 
mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo 
en el portal y paso mucho frío; además, tengo que arrullar al nene, que no me 
deja dormir con sus gritos... Abuelito: sé bueno, sácame de aquí, que no puedo 
soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a 
Dios por ti. Si no me sacas de aquí me moriré.» 
 
Vanka hizo un puchero, se frotó los ojos con el puño y no pudo reprimir un 
sollozo. 
 
«Te seré todo lo útil que pueda -continuó momentos después-. Rogaré por ti, y 
si no estás contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré 
trabajo, guardaré el rebaño. Abuelito: te ruego que me saques de aquí si no 
quieres que me muera. Yo escaparía y me iría a la aldea contigo; pero no tengo 
botas, y hace demasiado frío para ir descalzo. Cuando sea mayor te mantendré 
con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré 
a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el alma de mi madre. 
 
«Moscú es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, 
pero ni una oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no 
muerden y casi no ladran. He visto en una tienda una caña de pescar con un 
anzuelo tan hermoso que se podrían pescar con ella los peces más grandes. Se 
venden también en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu señor. 
Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En las carnicerías 
venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe dónde los cazan. 
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«Abuelito: cuando enciendan en casa de los señores el árbol de Navidad, coge 
para mí una nuez dorada y escóndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la darás. 
Pídesela a la señorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Verás cómo te la 
da.» 
 
Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los 
años, en vísperas de la fiesta, cuando había que buscar un árbol de Navidad para 
los señores, iba él al bosque con su abuelo. ¡Dios mío, qué encanto! El frío le 
ponía rojas las mejillas; pero a él no le importaba. El abuelo, antes de derribar el 
árbol escogido, encendía la pipa y decía algunas chirigotas acerca de la nariz 
helada de Vanka. Jóvenes abetos, cubiertos de escarcha, parecían, en su 
inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos debía descargar la mano 
del abuelo. De pronto, saltando por encima de los montones de nieve, aparecía 
una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba muestras de gran 
agitación y, agachándose, gritaba: 
 
-¡Cógela, cógela! ¡Ah, diablo! 
 
Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa 
señorial. Allí, el árbol era preparado para la fiesta. La señorita Olga Ignatievna 
ponía mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la quería mucho. 
Cuando aún vivía su madre y servía en casa de los señores, Olga Ignatievna le 
daba bombones y le enseñaba a leer, a escribir, a contar de uno a ciento y hasta 
a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pasó a formar parte de la 
servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue enviado a Moscú, a casa del 
zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio... 
 
«¡Ven, abuelito, ven! -continuó escribiendo, tras una corta reflexión, el 
muchacho-. En nombre de Nuestro Señor te suplico que me saques de aquí. Ten 
piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mí, me 
insulta. Y, además, siempre tengo hambre. Y, además, me aburro atrozmente y 
no hago más que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozón tan fuerte que me 
caí y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir; los perros viven 
mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a todos 
nuestros amigos de la aldea. Mi acordeón guárdalo bien y no se lo dejes a nadie. 
Sin más, sabes que te quiere tu nieto 
 
                                         VANKA CHUKOV 
 
Ven en seguida, abuelito.» 
 
Vanka plegó en cuatro dobleces la hoja de papel y la metió en un sobre que 
había comprado el día anterior. Luego, meditó un poco y escribió en el sobre la 
siguiente dirección: 
 
«En la aldea, a mi abuelo.» 
 
Tras una nueva meditación, añadió: 
 
«Constantino Makarich.» 
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Congratulándose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se puso la 
gorra, y, sin otro abrigo, corrió a la calle. 
 
El dependiente de la carnicería, a quien aquella tarde le había preguntado, le 
había dicho que las cartas debían echarse a los buzones, de donde las recogían 
para llevarlas en troika a través del mundo entero. 
 
Vanka echó su preciosa epístola en el buzón más próximo... 
 
Una hora después dormía, mecido por dulces esperanzas. 
 
Vio en sueños la cálida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leía a las 
cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de la estufa 
y meneaba el rabo... 
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Vecinos 
  
   
  
Piotr Mijáilich Ivashin estaba de muy mal humor: su hermana, una muchacha 
soltera, se había fugado con Vlásich, que era un hombre casado. Tratando de 
ahuyentar la profunda depresión que se había apoderado de él y que no lo 
dejaba ni en casa ni en el campo, llamó en su ayuda al sentimiento de justicia, 
sus honoradas convicciones (¡porque siempre había sido partidario de la 
libertad en el campo!), pero esto no le sirvió de nada, y cada vez, contra su 
voluntad, llegaba a la misma conclusión: que la estúpida niñera, es decir, que su 
hermana había obrado mal y que Vlásich la había raptado. Y esto era horroroso.  
 
La madre no salía de su habitación, la niñera hablaba a media voz y no cesaba 
de suspirar, la tía manifestaba constantes deseos de irse, y sus maletas ya las 
sacaban a la antesala, ya las retiraban de nuevo a su cuarto. Dentro de la casa, 
en el patio y en el jardín reinaba un silencio tal, que parecía que hubiese un 
difunto. La tía, la servidumbre y hasta los mujiks, según parecía a Piotr 
Mijáilich, lo miraban con expresión enigmática y perpleja, como si quisiesen 
decir: «Han seducido a tu hermana, ¿por qué te quedas con los brazos 
cruzados?» También él se reprochaba su inactividad, aunque no sabía qué era, 
en realidad, lo que debía hacer.  
 
Así pasaron seis días. El séptimo -un domingo, después de la comida- un 
hombre a caballo trajo una carta. La dirección -«A su Excel. Anna Nikoláievna 
Iváshina»- estaba escrita con unos familiares caracteres femeninos. Piotr 
Mijáilich creyó ver en el sobre, en los caracteres y en la palabra escrita a medias, 
«Excel.», algo provocativo, liberal. Y el liberalismo de la mujer es terco, 
implacable, cruel...  
 
«Preferirá la muerte antes de hacer una concesión a su desgraciada madre, 
antes de pedirle perdón», pensó Piotr Mijáilich cuando iba en busca de su 
madre con la carta en la mano.  
 
Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al ver al hijo, se incorporó 
impulsivamente y, arreglándose los cabellos grises que se le habían salido de la 
cofia, preguntó con frase rápida:  
 
-¿Qué hay? ¿Qué hay?  
 
-Ha mandado... -dijo el hijo, entregándole la carta.  
 
El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella» no se pronunciaban en la casa. 
De Zina se hablaba de manera impersonal: «ha mandado», «se ha ido»... La 
madre reconoció la escritura de la hija, y su cara, desencajada, se hizo 
desagradable. Los cabellos grises se escaparon de nuevo de la cofia.  
 
-¡No! -dijo, apartando las manos como si la carta le hubiese quemado los dedos-
. ¡No, no, jamás! ¡Por nada del mundo!  
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La madre rompió en sollozos histéricos producidos por el dolor y el bochorno; 
parecía sentir deseos de leer la carta, pero el orgullo se lo impedía. Piotr 
Mijáilich se daba cuenta de que debía él mismo abrirla y leerla en voz alta, pero 
de pronto se sintió dominado por una cólera como nunca había conocido. Corrió 
al patio y gritó al hombre que había traído la misiva:  
 
-¡Di que no habrá contestación! ¡No habrá contestación! ¡Dilo así, animal!  
 
Y a renglón seguido hizo pedazos la carta. Luego las lágrimas afluyeron a sus 
ojos y, sintiéndose cruel, culpable y desdichado, se fue al campo.  
 
Sólo tenía veintisiete años, pero ya estaba gordo, vestía como los viejos, con 
trajes muy holgados, y padecía disnea. Poseía ya todas las inclinaciones del 
terrateniente solterón. No se enamoraba, no pensaba en casarse y únicamente 
quería a su madre, a su hermana, a la niñera y al jardinero Vasílich. Le gustaba 
comer bien, dormir la siesta y hablar de política y de materias elevadas... Había 
terminado en tiempos los estudios en la Universidad, pero ahora miraba esto 
como si hubiese sido una carga inevitable para los jóvenes de los dieciocho a los 
veinticinco años. Al menos, las ideas que ahora rondaban cada día por su cabeza 
no tenían nada de común con la Universidad ni con lo que en ésta había 
estudiado.  
 
En el campo hacía calor y todo estaba en calma, como anunciando lluvia. El 
bosque exhalaba un ligero vapor y un olor penetrante a pino y a hojas 
descompuestas. Piotr Mijáilich se detenía a menudo para limpiarse el sudor de 
la frente. Revisó sus trigales de otoño y primavera, recorrió el campo de alfalfa y 
un par de veces, en un claro del bosque, espantó a una perdiz con sus 
perdigones. Y a todo esto no cesaba de pensar que tan insoportable situación no 
podía prolongarse eternamente y que deberían ponerle fin de un modo u otro. 
Como fuera, de un modo estúpido, absurdo, pero había que ponerle fin.  
 
«¿Pero cómo? ¿Qué hacer?», se preguntaba, mirando al cielo y a los árboles 
como si implorase su ayuda. 
 
Mas el cielo y los árboles guardaban silencio. Las convicciones honestas no le 
servían para nada y el sentido común le decía que el lacerante problema sólo 
podía tener una solución estúpida y que la escena con el hombre que había 
traído la carta no sería la última de este género. Le daba miedo pensar lo que 
aún podía ocurrir.  
 
Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponía el sol. Ahora le parecía que el 
problema no podía tener solución alguna. Era imposible aceptar el hecho 
consumado, pero tampoco se podía no aceptarlo, y no existía una solución 
media. Cuando, con el sombrero en la mano y haciéndose aire con el pañuelo, 
marchaba por el camino y hasta casa le quedaban un par de verstas, a sus 
espaldas oyó un campanilleo. Se trataba de un conjunto muy agradable de 
campanillas y cascabeles que producían un tintineo como de cristales. Sólo 
podía ser Medovski, el jefe de la policía del distrito, antiguo oficial de húsares 
que había derrochado sus bienes y su salud, un hombre enfermizo, pariente 
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lejano de Piotr Mijáilich. Tenía gran confianza con los Ivashin y sentía por Zina 
gran admiración y cariño paternal.  
 
-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de Piotr Mijáilich-. Suba, lo llevaré.  
 
Sonreía jovialmente; estaba claro que no sabía lo de Zina. Acaso se lo hubiesen 
dicho y él no lo había creído. Piotr Mijáilich se sintió en una situación violenta.  
 
-Lo celebro -balbuceó, enrojeciendo, hasta el punto que se le saltaron las 
lágrimas, y no sabiendo qué mentira decir-. Me alegro mucho -prosiguió, 
tratando de sonreír-, pero... Zina se ha ido y mamá está enferma.  
 
-¡Qué lástima! -dijo el jefe de policía, mirando pensativamente a Piotr Mijáilich-
. Y yo que pensaba pasar con ustedes la velada... ¿Adónde ha ido Zinaída 
Mijáilovna?  
 
-A casa de los Sinitski; de allí parece que quería ir al monasterio. No lo sé a 
ciencia cierta.  
 
El jefe de policía dijo algo más y dio la vuelta. Piotr Mijáilich siguió hacia su casa 
pensando horrorizado en lo que el jefe de policía sentiría cuando supiese la 
verdad. Se lo imaginaba, y bajo esta impresión entró en la casa.  
 
«Ayúdame, Señor, ayúdame...», pensaba.  
 
En el comedor, tomando el té, estaba sólo la tía. Como de ordinario, su cara 
tenía la expresión de quien, aunque débil e indefensa, no permite que nadie la 
ofenda. Piotr Mijáilich se sentó al otro lado de la mesa (no sentía gran afecto por 
la tía) y, en silencio, se puso a tomar el té.  
 
-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la tía- Tú, Petrusha, deberías prestar 
atención. Dejarse morir de hambre no aliviará nuestra desgracia.  
 
A Piotr Mijáilich le pareció absurdo que la tía se mezclase en asuntos que no 
eran de su incumbencia e hiciese depender su marcha del hecho de que Zina se 
había ido. Sintió deseos de decirle una insolencia, pero se contuvo. Y al 
contenerse advirtió que había llegado el momento oportuno para obrar, que era 
incapaz de sufrir por más tiempo. O hacer algo ahora mismo, o caer al suelo 
gritando y dándose de cabezadas. Se imaginó que Vlásich y Zina, ambos 
liberales y satisfechos de sí mismos, se besaban bajo un arce, y todo el peso y el 
rencor que durante los siete días se habían acumulado en él se volcaron sobre 
Vlásich.  
 
«Uno ha seducido y raptado a mi hermana -pensó-, otro vendrá y degollará a mi 
madre, un tercero nos robará o incendiará la casa... Y todo esto bajo la máscara 
de la amistad, de las ideas elevadas y los sufrimientos.»  
 
-¡No, no será así! -gritó de pronto, y descargó un puñetazo sobre la mesa.  
 



 276

Se puso en pie de un salto y salió con paso rápido del comedor. En la cuadra 
estaba ensillado el caballo del administrador. Montó en él y salió al galope en 
busca de Vlásich.  
 
En su alma se había desencadenado una verdadera tormenta. Sentía la 
necesidad de hacer algo que se saliese de lo común, tremendo, aunque luego 
tuviera que arrepentirse durante la vida entera. ¿Llamar a Vlásich miserable, 
darle un bofetón y luego desafiarlo? Pero Vlásich no era de los que se baten en 
duelo; y, al sentirse tachado de miserable y recibir el bofetón, lo único que haría 
sería sentirse más desgraciado y recluirse más en sí mismo. Estas personas 
desgraciadas y sumisas son los seres más insoportables, los más difíciles de 
tratar. Todo en ellos queda impune. Cuando el hombre desgraciado, en 
respuesta a un merecido reproche, mira con ojos en que se refleja la conciencia 
de su culpa, sonríe dolorosamente y acerca dócilmente la cabeza, parece que la 
justicia misma es incapaz de levantar la mano contra él.  
 
«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y le diré unas cuantas groserías», 
decidió Piotr Mijáilich.  
 
Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldías y se imaginaba el modo como 
Zina, justificando su acción, hablaría de los derechos de la mujer, de la libertad 
personal y de que era absolutamente igual casarse por la Iglesia o por lo civil. 
Discutiría, como mujer que era, de cosas que no comprendía. Y probablemente 
acabaría por preguntarle: «¿Qué tienes tú que ver en todo esto? ¿Qué derecho 
tienes a inmiscuirte?»  
 
-Sí, no tengo ningún derecho -gruñía Piotr Mijáilich- Pero tanto mejor... Cuanto 
más grosero resulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor.  
 
Hacía un calor sofocante. Nubes de mosquitos volaban muy bajo, a ras del suelo, 
y en los baldíos lloraban lastimeramente las averías. Piotr Mijáilich cruzó sus 
lindes y siguió al galope por un campo completamente liso. Había recorrido 
muchas veces este camino y conocía cada matorral, hasta la última zanja. 
Aquello que a lo lejos, entre dos luces, parecía una roca oscura, era una iglesia 
roja; se la podía imaginar hasta el último detalle, incluso el enlucido del portal y 
los terneros que siempre pacían en su recinto. A la derecha, a una versta de la 
iglesia, negreaba la arboleda del conde Koltóvich. Y tras la arboleda empezaban 
las tierras de Vlásich.  
 
Por detrás de la iglesia y de la arboleda del conde avanzaba un enorme 
nubarrón, que de vez en cuando quedaba iluminado por unos pálidos 
relámpagos.  
 
«¡Ahí está! -pensó Piotr Mijáilich-. ¡Ayúdame, Señor!»  
 
El caballo no tardó en dar muestras de cansancio, y el propio Piotr Mijáilich se 
sentía fatigado. El nubarrón lo miraba con enfado, como aconsejándole que 
volviese a casa. Sintió cierto miedo.  
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«¡Les demostraré que no tienen razón! -trató de infundirse ánimos- Dirán que 
eso es el amor libre, la libertad personal; pero la libertad está en la abstención, y 
no en la subordinación a las pasiones. ¡Lo suyo es depravación, y no libertad!»  
 
Llegó al gran estanque del conde. El reflejo de la nube daba a aquél un aspecto 
plomizo y sombrío, y de él salía una intensa humedad. Junto al dique, dos 
sauces, uno viejo y otro joven, se inclinaban para buscarse cariñosamente. Por 
este mismo lugar, dos semanas antes, Piotr Mijáilich y Vlásich habían pasado a 
pie, cantando a media voz una canción estudiantil: «No amar es destruir la vida 
joven...» ¡Miserable canción!  
 
Cuando Piotr Mijáilich cruzó la arboleda, retumbó el trueno y los árboles 
zumbaron, inclinándose por la fuerza del viento. Debía darse prisa. Desde la 
arboleda hasta la hacienda de Vlásich tenía que cruzar aún la pradera, algo así 
como una versta. A ambos lados del camino se alineaban los vicios abedules, de 
aspecto tan triste y desgraciado como Vlásich, su dueño; lo mismo que él, eran 
delgados y habían crecido desmesuradamente. En las hojas de los abedules y en 
la hierba repiquetearon grandes gotas; el viento se calmó al instante y se 
extendió un olor a tierra mojada y a álamo. Apareció la cerca de Vlásich, con su 
acacia amarilla, que también era delgada y había crecido más de la cuenta. En 
un lugar donde la cerca se había venido abajo, se veía un abandonado huerto de 
árboles frutales.  
 
Piotr Mijáilich no pensaba ya ni en el bofetón ni en el fustazo. No sabía lo que 
haría en casa de Vlásich. Se acobardó. Le daba miedo pensar en su hermana y en 
él mismo, se horrorizaba ante la perspectiva de que ahora iba a verla. ¿Cómo se 
comportaría ella con el hermano? ¿De qué hablarían? ¿No era preferible dar la 
vuelta antes de que fuese tarde? Pensando así, galopó hacia la casa por la 
avenida de tilos, dejó atrás los grandes macizos de lilas y, de pronto, vio a 
Vlásich.  
 
Este, descubierto, con una camisa de percal y botas altas, inclinado bajo la 
lluvia, iba de la esquina de la casa al portal. Le seguía un obrero con un martillo 
y cajón de clavos. Seguramente había reparado las maderas de las ventanas, 
batidas por el viento. Al ver a Piotr Mijáilich, Vlásich se detuvo.  
 
-¿Eres tú? -preguntó sonriendo-. Excelente.  
 
-Sí; como ves, he venido... -dijo Piotr Mijáilich con voz suave, sacudiéndose la 
lluvia con ambas manos. 
 
-Perfectamente, me alegro mucho -añadió Vlásich, pero sin darle la mano; 
evidentemente, no se decidía a hacerlo y esperaba que se la tendieran-. ¡Esta 
lluvia vendrá muy bien para la avena! -añadió, mirando al cielo.  
 
-Sí.  
 
Entraron en la casa en silencio. A la derecha del recibidor había una puerta que 
conducía a la antesala y luego a la sala; a la izquierda había una pequeña pieza 
que en invierno ocupaba el administrador. Piotr Mijáilich y Vlásich entraron en 
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esta última.  
 
 
-¿Dónde te ha sorprendido la lluvia? -preguntó Vlásich.  
 
-Cerca. Cuando llegaba a la casa.  
 
Piotr Mijáilich se sentó en la cama. Le agradaba que la lluvia hiciese ruido y que 
la habitación estuviese oscura. Era preferible: así sentía menos miedo y no hacía 
falta mirar a su interlocutor a la cara. Su cólera había desaparecido; lo que ahora 
sentía era miedo e irritación consigo mismo. Se daba cuenta de que había 
empezado mal y de que de esta iniciativa suya no resultaría nada práctico.  
 
Durante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos, haciendo ver que 
prestaban atención a la lluvia.  
 
-Gracias, Petrusha -empezó Vlásich, carraspeando-. Te agradezco mucho que 
hayas venido. Es una acción generosa y noble. La comprendo y, créeme, la 
estimo mucho. Puedes creerme.  
 
Miró a la ventana y prosiguió, de pie en el centro de la habitación:  
 
-Todo esto se ha producido en secreto, como si nos ocultásemos de ti. La 
conciencia de que tú podías sentirte ofendido y estuvieses enfadado con 
nosotros ha sido durante estos días una mancha en nuestra felicidad. Pero 
permítenos que nos justifiquemos. Si guardamos el secreto, no fue porque no 
tuviéramos confianza en ti. En primer lugar, todo se produjo inesperadamente, 
como por una inspiración, y no había tiempo para entrar en razonamientos. En 
segundo, se trataba de un asunto íntimo, delicado... Resultaba violento hacer 
intervenir a una tercera persona, aunque fuese tan allegada como tú. Lo 
principal de todo es que confiábamos mucho en tu generosidad. Eres un hombre 
muy generoso y noble. Te estoy infinitamente agradecido. Si en alguna ocasión 
necesitas mi vida, ven y tómala.  
 
Vlásich hablaba con voz suave y sorda, monótona, como un zumbido; estaba 
visiblemente agitado. Piotr Mijáilich sintió que le había llegado la vez de hablar 
y que escuchar y callar habría significado, en efecto, hacerse pasar por un tipo 
generoso y noble en su inocencia. Y no había acudido con estas intenciones. Se 
puso rápidamente en pie y dijo a media voz, jadeante:  
 
-Escucha, Grigori: sabes que te quería y que no hubiese podido desear mejor 
marido para mi hermana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. ¡Da miedo 
pensarlo!  
 
-¿Por qué? -preguntó Vlásich, con voz temblorosa-. Daría miedo si nosotros 
hubiésemos procedido mal, pero no es así.  
 
-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo prejuicios. Pero, perdóname la 
franqueza, a mi modo de ver los dos han procedido con egoísmo. Claro que no 
se lo diré a Zina, esto la afligiría, pero tú debes saberlo; nuestra madre sufre 
hasta tal punto que es difícil explicarlo.  
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-Sí, eso es muy lamentable -suspiró Vlásich-. Nosotros lo habíamos previsto, 
Petrusha, pero ¿qué podíamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a otro, eso 
no significa que la acción sea mala. Así son las cosas. Cualquier paso serio de 
uno debe desagradar forzosamente a algún otro. Si tú fueses a combatir por la 
libertad, esto también haría sufrir a tu madre. ¡Qué le vamos a hacer! Quien 
coloca por encima de todo la tranquilidad de sus allegados debe renunciar por 
completo a una vida guiada por las ideas.  
 
Un relámpago resplandeció vivamente y su brillo pareció cambiar el curso de los 
pensamientos de Vlásich. Se sentó junto a Piotr Mijáilich y empezó a decir cosas 
que no venían para nada a cuento.  
 
-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana -dijo-. Siempre que iba a tu casa me parecía 
ir en peregrinación, a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es que mis 
oraciones se dirigían a Zina. Ahora mi adoración crece por días. ¡Para mí está 
más alta que si fuese mi esposa! ¡Mucho más! -Vlásich agitó ambos brazos-. Es 
mi santuario. Desde que vive aquí, entro en mi casa como si fuera un templo. 
¡Es una mujer excepcional, extraordinaria, nobilísima! 
 
«¡Vaya, ya ha empezado su canción!», pensó Piotr Mijáilich. Pero la palabra 
«mujer» no le había agradado.  
 
-¿Por qué no se casan como es debido? -preguntó-. ¿Cuánto pide tu mujer por 
concederte el divorcio?  
 
-Setenta y cinco mil.  
 
-Parece mucho. ¿Y si tratas de sacarlo por algo menos?  
 
-No rebajará ni un kópek. ¡Es una mujer terrible, hermano! -dijo Vlásich, con un 
suspiro-. Antes no te había hablado nunca de ella, pues me desagradaba 
recordarlo, pero las cosas se han desarrollado así, y te hablaré ahora. Me casé 
movido por un noble sentimiento pasajero, honradamente. En nuestro 
regimiento, si quieres saber los detalles, había un jefe de batallón que se enredó 
con una señorita de dieciocho años; es decir, hablando simplemente, la sedujo, 
vivió con ella dos meses y la abandonó. Ella quedó en la situación más 
espantosa. Le daba vergüenza volver a casa de los padres, además de que no la 
aceptarían, y el amante la había dejado: como para ir a los cuarteles y venderse. 
Los oficiales estaban indignados. Tampoco ellos eran unos santos pero la 
infamia era demasiado evidente. Para colmo, en el regimiento nadie podía 
aguantar a aquel jefe de batallón. Para hacerle ver que era un cerdo, 
¿comprendes?, los tenientes y capitanes empezaron a reunir dinero para la 
desgraciada muchacha. Y entonces, cuando los oficiales de graduación inferior 
nos habíamos juntado y uno daba cinco rublos y otro diez, a mí se me subió la 
sangre a la cabeza. La situación me pareció muy apropiada para realizar una 
auténtica proeza. Acudí a ella y le manifesté con fogosas expresiones mi 
simpatía. Y cuando iba a verla y, luego, cuando le hablaba, la amaba 
calurosamente, viendo en ella a una mujer humillada y ofendida. Sí... resultó 
que al cabo de una semana pedía su mano. Los jefes y compañeros encontraron 
que este matrimonio era incompatible con la dignidad de un oficial. Esto fue 
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como si echaran aceite al fuego. Yo, ¿comprendes?, escribí una larga carta en la 
que afirmaba que mi acción debía ser escrita en la historia del regimiento con 
letras de oro, etc. La mandé al jefe y envié copias de ella a los compañeros. 
Estaba exaltado, se entiende, y hubo palabras fuertes. Me pidieron que dejara el 
regimiento. Por ahí tengo guardado el borrador (te lo daré para que lo leas). La 
carta estaba escrita con mucha emoción. Podrás ver los honestos y sinceros 
sentimientos que entonces me movían. Solicité la baja y vine aquí con mi mujer. 
Mi padre había dejado algunas deudas, y carecía de dinero, y ella, desde el 
primer día, hizo muchas amistades, empezó a presumir y a jugar a las cartas, y 
tuve que hipotecar la hacienda. Se conducía muy mal, y eres tú, entre todos mis 
vecinos, el único que no ha sido su amante. Al cabo de dos años, para que me 
dejase, le di todo cuanto entonces tenía, y se fue a la ciudad. Sí... Y ahora le paso 
dos mil rublos al año. ¡Es una mujer horrible! Es una mosca que pone su larva 
en la espalda de la araña de tal modo, que ésta no se la puede sacudir; la larva se 
agarra a la araña y le chupa la sangre del corazón. Lo mismo hace esta mujer: se 
ha agarrado a mí y me chupa la sangre. Me odia y me desprecia porque cometí la 
estupidez de casarme con ella. Mi generosidad le parece algo miserable. «Un 
hombre inteligente», dice, «me abandonó, y me recogió un estúpido.» Piensa 
que sólo un desgraciado idiota pudo proceder como yo. Y a mí, hermano, esto 
me produce una amargura intolerable. Entre paréntesis, te diré que el destino 
me oprime. Me oprime ferozmente.  
 
Piotr Mijáilich escuchaba a Vlásich y se preguntaba, perplejo: «¿Cómo ha 
podido agradar tanto a Zina? No es joven, tiene ya cuarenta y un años, es flaco, 
estrecho de pecho, de nariz larga y con alguna cana en la barba. Cuando habla, 
parece que zumba; su sonrisa es enfermiza y mueve las manos de una manera 
desagradable. No puede presumir de salud ni de hermosas maneras varoniles, 
carece de espíritu mundano y alegría, y así, a juzgar por las apariencias, es algo 
turbio e indefinido. Se viste sin gusto, su casa es triste y no admite la poesía ni la 
pintura, porque «no responden a las demandas del día»; es decir, porque no las 
comprende; y no le conmueve la música. Es mal administrador. Su hacienda 
está en el abandono más completo y la tiene hipotecada; por la segunda 
hipoteca paga el doce por ciento y, además, ha firmado pagarés por valor de diez 
mil rublos. Cuando llega el momento de entregar los intereses o de mandar 
dinero a su mujer, pide a todos prestado con una expresión que parece que se le 
estuviera quemando la casa, y al mismo tiempo, sin pararse a pensarlo, vende 
todas sus reservas de leña para el invierno por cinco rublos, y la paja por tres, y 
luego hace que para encender sus estufas utilicen la cerca del huerto o los viejos 
marcos del invernadero. Los cerdos estropean su pradera y el ganado de los 
mujiks se come en el bosque los árboles jóvenes, mientras que los vicios van 
desapareciendo cada invierno. En el huerto y el jardín están tiradas las 
colmenas, y allí abandonan los cubos viejos. Carece de facultades para nada, y ni 
siquiera posee la virtud común y corriente de vivir como la gente vive. En los 
asuntos prácticos, es ingenuo y débil, se le puede engañar sin dificultad alguna, 
y por algo los mujiks lo tachan de «simple».  
 
»Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pero esto resulta en él algo 
aburrido. En su libre pensamiento no hay originalidad y énfasis; se indigna, se 
irrita y se alegra siempre en el mismo tono, como con desgana, sin producir 
efecto. Ni siquiera en los momentos de gran exaltación levanta la cabeza, y 
siempre permanece encorvado. Pero lo más aburrido de todo es que hasta sus 
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ideas buenas y honestas se las ingenia para expresarlas de tal modo, que 
parecen triviales y atrasadas. Uno piensa que está tratando de algo viejo, que 
leyó hace mucho, cuando, con palabra lenta, como si dijera algo muy profundo, 
empieza a hablar de sus minutos lúcidos y honestos, de años mejores, o cuando 
se entusiasma con la juventud que siempre marchó a la cabeza de la sociedad, o 
cuando censura a los rusos porque durante treinta años se ponen una misma 
bata y olvidan adquirir su alma mater. Cuando me quedo a dormir en su casa, 
pone en la mesilla de noche a Písarev o a Darwin. Y, si le digo que ya los he 
leído, sale y trae a Dobroliúbov.»  
 
En el distrito calificaban esto de librepensamiento, que muchos miraban como 
una extravagancia ingenua e inocente; sin embargo, a él le hacía profundamente 
desgraciado. Era para él la larva de que antes hablaba: se le había agarrado con 
toda fuerza y le chupaba la sangre del corazón. En el pasado, el extraño 
matrimonio al gusto de Dostoievski, las largas cartas y las copias escritas con 
una letra ilegible, pero con un profundo sentimiento; los eternos equívocos, 
explicaciones y desilusiones; y luego las deudas, la segunda hipoteca, el dinero 
que pasaba a su mujer, las nuevas deudas que contraía todos los meses... y todo 
esto sin provecho para nadie, ni para él ni para los demás. Y ahora, lo mismo 
que antes, no cesa de sentir prisas, quiere realizar una proeza y se mete en 
asuntos que no le incumben; lo mismo que antes, en cuanto se presenta la 
ocasión, escribe largas cartas con sus copias, mantiene fatigosas y triviales 
conversaciones sobre la comunidad campesina o la necesidad de poner en pie 
las industrias artesanas, o sobre la construcción de una fábrica de quesos: 
conversaciones muy semejantes unas a otras, hasta el punto que parecen salir 
no de un cerebro vivo, sino de una máquina. Y, por fin, este escándalo de Zina, 
que no se sabe cómo terminará.  
 
 
Y entre tanto Zina es joven -sólo tiene veintidós años.-, es bonita, elegante y 
jovial; le gusta reír y charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente pasión 
por la música; muestra buen gusto en la elección de vestidos, libros y muebles, y 
en su casa no habría sufrido una habitación como ésta, en la que se huele a 
botas y a vodka barato. Es también liberal, pero en su librepensamiento se dejan 
sentir una superabundancia de energías, la vanidad de una muchacha joven, 
fuerte y atrevida, la apasionada sed de ser mejor y más original que el resto... 
¿Cómo pudo enamorarse de Vlásich?  
 
«El es un Quijote, un fanático terco, un maníaco -pensaba Piotr Mijáilich-; y ella 
es tan blanda, tan débil de carácter y acomodaticia, como yo... Los dos nos 
rendimos pronto y sin resistencia. Se enamoró de él; aunque yo mismo le 
profeso cariño, a pesar de todo...» 
 
Piotr Mijáilich tenía a Vlásich por un hombre bueno y honesto, aunque de miras 
estrechas. En sus emociones y sufrimientos, y en toda su vida, no veía altos 
fines, próximos o remotos; veía únicamente el tedio y la incapacidad de vivir. Su 
sacrificio y todo lo que Vlásich denominaba proeza o impulso honrado, le 
parecía un derroche inútil de energía, innecesarios disparos sin bala en los que 
se quemaba mucha pólvora. La circunstancia de que Vlásich estuviera 
fanáticamente seguro de la extraordinaria honradez e infalibilidad de su manera 
de pensar, le parecía ingenua y hasta morbosa. En cuanto al hecho de que se las 
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hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo mezquino con lo sublime, que 
se hubiera casado estúpidamente y lo considerase una proeza, y que luego 
hubiera buscado a otras mujeres, viendo en ello el triunfo de una idea, todo esto 
resultaba sencillamente incomprensible.  
 
A pesar de todo, Piotr Mijáilich sentía afecto por Vlásich, advertía en él la 
presencia de cierta fuerza, y por eso nunca era capaz de llevarle la contraria.  
 
Vlásich se había sentado junto a él para charlar bajo el rumor de la lluvia, en la 
oscuridad, y ya carraspeaba dispuesto a contar algo largo, por el estilo de la 
historia de su boda. Pero Piotr Mijáilich no hubiera podido escucharlo. Lo 
abrumaba la idea de que dentro de unos minutos iba a ver a su hermana.  
 
-Sí, no has tenido suerte en la vida -dijo suavemente-. Pero, perdóname, nos 
hemos apartado de lo principal. No era de eso de lo que teníamos que hablar.  
 
-Sí, sí, tienes razón. Volvamos a lo principal -asintió Vlásich, y se puso en pie-. 
Escucha lo que te digo, Petrusha: nuestra conciencia está limpia. No nos ha 
casado un sacerdote, pero nuestro matrimonio es perfectamente legítimo. No 
voy a demostrarlo ni tú tienes por qué oírlo. Tu pensamiento es tan libre como 
el mío y, a Dios gracias, entre nosotros no puede haber discrepancia en este 
punto. En cuanto a nuestro futuro, no te debe asustar. Trabajaré hasta sudar 
sangre, sin dormir por las noches; en una palabra, haré cuanto pueda para que 
Zina sea feliz. Su vida será hermosa. ¿Que si seré capaz de hacerlo? ¡Sí lo seré, 
hermano! Cuando uno piensa sin cesar en una misma cosa, no le es difícil 
conseguir lo que quiere. Pero vayamos a ver a Zina. Hay que darle esta alegría.  
 
A Piotr Mijáilich le dio un vuelco el corazón. Se levantó y siguió a Vlásich a la 
antesala y de allí a la sala. En esta pieza, enorme y sombría, no había más que 
un piano y una larga fila de viejas sillas, con incrustaciones de bronce, en las que 
nadie se sentaba nunca. Sobre el piano ardía una vela. De la sala pasaron en 
silencio al comedor, otra habitación amplia y poco confortable en el centro de la 
cual había una mesa redonda plegable, de seis gruesas patas, sobre la cual lucía 
también una única vela. El reloj, de caja roja parecida a la urna de un icono, 
marcaba las dos y media.  
 
Vlásich abrió la puerta del cuarto vecino y dijo:  
 
-¡Zínochka, ha venido Petrusha!  
 
Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entró Zina, alta, un tanto gruesa y 
muy pálida, tal como Piotr Mijáilich la había visto la última vez en casa: vestida 
con falda negra, blusa roja y un cinturón de gran hebilla. Atrajo hacia sí a su 
hermano con un abrazo y le dio un beso en la sien.  
 
-¡Qué tormenta! -dijo-. Grigori había salido y me he quedado sola en toda la 
casa.  
 
No daba muestras de turbación y miraba a su hermano con ojos sinceros y 
diáfanos, como en casa. Al verla, Piotr Mijáilich dejó de sentirse turbado.  
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-Pero tú no tienes miedo a las tormentas -dijo, sentándose junto a la mesa.  
 
-Sí, pero aquí las habitaciones son enormes, el edificio es viejo y, en cuanto 
suena un trueno, todo él se estremece como un armario con vajilla. Por lo 
demás, es muy agradable -siguió, sentándose frente a su hermano-. Aquí todas 
las habitaciones guardan un recuerdo agradable. En la mía, lo que son las cosas, 
se pegó un tiro el abuelo de Grigori.  
 
-En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellón del jardín -dijo Vlásich.  
 
-No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo al abuelo -prosiguió Zina-. Y en 
este comedor mataron a un hombre.  
 
-Es cierto -confirmó Vlásich, y miró con los ojos muy abiertos a Piotr Mijáilich-. 
En los años cuarenta tenía arrendada esta hacienda un francés llamado Olivier. 
El retrato de su hija está aún en la buhardilla. Este Olivier, según contaba mi 
padre, despreciaba a los rusos por su ignorancia y se burlaba de ellos 
terriblemente. Así, exigía que el sacerdote, al pasar junto a la finca, se 
descubriera media versta antes de la casa, y cuando cruzaba con su familia por 
la aldea quería que hiciesen repicar las campanas. Con los siervos y la gente 
menuda, se entiende, gastaba aún menos ceremonias. En cierta ocasión pasó 
por aquí uno de los hijos más nobles de la Rusia vagabunda, algo parecido al 
estudiante Jorná Brut de Gógol. Pidió que le dejasen pasar la noche, agradó a 
los empleados y le permitieron quedarse en la oficina. Existen varias versiones. 
Unos dicen que el estudiante sublevó a los campesinos; otros, que la hija de 
Olivier se enamoró de él. No lo sé a ciencia cierta, pero lo que es seguro es que 
un buen día Olivier le hizo comparecer aquí, lo sometió a interrogatorio y luego 
ordenó que le diesen una paliza. ¿Te das cuenta? Mientras él permanecía 
sentado tras esta mesa, bebiendo como si tal cosa, los criados pegaban al 
estudiante. Hay que suponer que lo martirizaron. A la mañana siguiente el 
estudiante murió e hicieron desaparecer el cadáver. Se dice que lo tiraron al 
estanque de Koltóvich. Empezaron las investigaciones, pero el francés pagó 
varios miles de rublos a quien correspondía y se fue a Alsacia. Como a propósito, 
el plazo del arriendo se extinguía, y ahí terminó todo.  
 
-¡Qué canallas! -exclamó Zina, estremeciéndose.  
 
-Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su hija. Decía que era muy hermosa 
y excéntrica. Yo creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevó a los 
campesinos y sedujo a la hija. Puede que ni siquiera se tratase de un estudiante, 
sino de una persona que se había presentado de incógnito.  
 
Zínochka quedó pensativa: la historia del estudiante y la bella francesa parecía 
haber transportado su imaginación muy lejos. Piotr Mijáilich concluyó que, 
exteriormente, no había cambiado en absoluto en la última semana; la notaba, 
eso sí, un poco más pálida. Su mirada era tranquila, como si hubiese acudido 
con el hermano a visitar a Vlásich. Pero Piotr Mijáilich advertía cierto cambio en 
él mismo. En efecto, antes, cuando Zina vivía en casa, podía hablar con ella de 
todo, mientras que ahora era incapaz de preguntarle siquiera: «¿Cómo vives 
aquí?» Le parecía una pregunta torpe e innecesaria. En ella debía de haberse 
producido el mismo cambio. No mostraba prisa en hablar de la madre, de su 
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casa, de su historia amorosa con Vlásich; no se justificaba, no decía que el 
matrimonio civil era mejor que el eclesiástico, no mostraba inquietud y se había 
quedado tranquilamente meditando en el caso de Olivier... ¿Y por qué habían 
sacado de pronto la conversación del francés?  
 
-Los dos tienen la espalda mojada por la lluvia -dijo Zina, sonriendo 
alegremente, afectada por esta pequeña semejanza entre su hermano y Vlásich. 
 
Y Piotr Mijáilich sintió toda la amargura y todo el horror de su situación. 
Recordó su casa vacía, el piano cerrado y la clara habitación de Zina, en la que 
nadie entraba ahora. Recordó que en las avenidas del jardín no había ya huellas 
de sus pies pequeños y que poco antes del té de la tarde ya no iba nadie a 
bañarse entre grandes risas. Aquello que más le atraía desde su más tierna 
infancia, en lo que le agradaba pensar sentado entre el pesado aire del aula -
claridad, pureza, alegría-, todo cuanto llenaba la casa de vida y luz, se había ido 
para no volver, había desaparecido y se mezclaba con la grosera y torpe historia 
de un jefe de batallón, de un generoso teniente, de una mujer corrompida, del 
abuelo que se había pegado un tiro... Y empezar la conversación de la madre o 
imaginar que el pasado podía volver, significaría no comprender lo que estaba 
tan dado.  
 
Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de lágrimas y su mano, puesta sobre la 
mesa, tembló. Zina adivinó lo que él pensaba y sus ojos resplandecieron 
también con el brillo de las lágrimas.  
 
-Ven aquí, Grigori -dijo a Vlásich.  
 
Se retiraron a la ventana y empezaron a hablar en voz baja. Por la manera como 
Vlásich se inclinaba hacia ella y cómo ella miraba a Vlásich, Piotr Mijáilich 
comprendió una vez más que todo había acabado para siempre y no hacía falta 
hablar de nada. Zina se retiró.  
 
-Verás, hermano -empezó Vlásich después de un breve silencio, frotándose las 
manos y sonriendo-: antes te decía que nuestra vida era feliz, pero lo hacía para 
someterme, por así decirlo, a las exigencias literarias. En realidad, todavía no 
hemos experimentado la sensación de la felicidad. Zina no cesaba de pensar en 
ti y en su madre, y se atormentaba; eso significaba un tormento para mí. Es un 
espíritu libre, decidido, pero con la falta de costumbre se le hace pesado, 
además de que es joven. Los criados la llaman señorita. Parece que es algo sin 
importancia, pero esto la preocupa. Así es, hermano.  
 
Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entró una pequeña doncella de aspecto 
sumiso. Puso en la mesa un jarro de leche y, antes de retirarse, hizo una 
inclinación muy profunda... Tenía algo de común con los viejos muebles, daba la 
sensación de algo estupefacto y aburrido.  
 
La lluvia había cesado. Piotr Mijáilich comía fresas y Vlásich y Zina lo miraban 
en silencio. Se acercaba el momento de la conversación innecesaria pero 
inevitable, y los tres sentían ya su peso. Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de 
nuevo de lágrimas; apartó el plato y dijo que ya era hora de volver, pues se le iba 
a hacer tarde y acaso empezase de nuevo la lluvia. Llegó el momento en que 
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Zina, por razones de decoro, debía sacar la conversación sobre los suyos y su 
nueva vida.  
 
-¿Qué hay en casa? -preguntó con frase rápida, y su pálido rostro tembló 
ligeramente-. ¿Y mamá? 
 
-Ya la conoces... -contestó Piotr Mijáilich, apartando la vista.  
 
-Petrusha, tú has pensado mucho en lo sucedido -siguió ella, agarrando a su 
hermano de la manga, y él comprendió lo difícil que le era hablar-. Has pensado 
mucho. Dime: ¿podemos esperar que mamá se reconcilie alguna vez con 
Grigori... y acepte toda esta situación? 
 
Estaba junto a él, mirándolo a la cara, y él se asombró al verla tan hermosa y al 
pensar que nunca lo había advertido. Y el hecho de que su hermana, tan 
parecida físicamente a la madre, delicada y elegante, viviera en casa de Vlásich y 
con Vlásich, junto a aquella doncella, junto a la mesa de seis patas, en una casa 
donde habían matado a palos a un hombre, el hecho de que ahora no volviese 
con él a casa, sino que se quedase allí a dormir, le pareció un absurdo increíble.  
 
-Ya conoces a mamá... -dijo, sin contestar a la pregunta-. A mi modo de ver, 
convendría observar... hacer algo, pedirle perdón...  
 
-Pero pedir perdón significa admitir que hemos procedido mal. Para la 
tranquilidad de mamá, estoy dispuesta a mentir, pero esto no conducirá a nada. 
La conozco. En fin, ¡sea lo que sea! -añadió Zina, contenta de que lo más 
desagradable hubiese quedado dicho-. Esperaremos cinco años, diez, 
aguantaremos, y sea lo que Dios quiera.  
 
Tomó a su hermano del brazo y, al pasar por la oscura antesala, se apretó a su 
hombro.  
 
Salieron al portal. Piotr Mijáilich se despidió, montó a caballo y emprendió la 
marcha al paso. Zina y Vlásich siguieron con él para acompañarle un rato. Era 
una tarde apacible y tibia, y en el aire había un maravilloso olor a heno; en el 
cielo, entre las nubes, brillaban las estrellas. El viejo jardín de Vlásich, testigo de 
tantas historias penosas, dormía envuelto en la oscuridad, y al pasar por él se 
despertaba en el alma un sentimiento de melancolía.  
 
-Zina y yo hemos pasado hoy, después de la comida, un rato verdaderamente 
magnífico -dijo Vlásich-. La he leído un excelente artículo sobre los emigrados. 
¡Debes leerlo, hermano! ¡Te gustará! Es un artículo notable por su honradez. No 
he podido resistirlo y he escrito a la redacción una carta para que se la 
entreguen al autor. Una sola línea: «¡Le doy las gracias y estrecho su honrada 
mano!» 
 
Piotr Mijáilich estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que no te importa», 
pero guardó silencio.  
 
Vlásich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al izquierdo. Los dos 
parecían haber olvidado que tenían que volver a casa, aunque había mucha 
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humedad y quedaba ya poco hasta la arboleda de Koltóvich. Piotr Mijáilich se 
dio cuenta de que esperaban algo de él, aunque ellos mismos no sabían qué, y 
sintió por los dos una profunda piedad. Ahora, cuando marchaban junto al 
caballo pensativos y sumisos, tuvo la profunda convicción de que eran 
desgraciados y de que no podían ser felices, y su amor le pareció un error triste e 
irreparable. La piedad y la conciencia de que no podía hacer nada en su favor le 
produjo esa enervación en que, para evitar el fatigoso sentimiento de la 
compasión, uno está dispuesto a cualquier sacrificio.  
 
-Vendré alguna vez a pasar la noche con ustedes. 
 
Pero esto parecía como si hubiese hecho una concesión y no lo satisfizo. Al 
detenerse junto a la arboleda de Koitóvich para despedirse definitivamente, se 
inclinó hacia su hermana, puso la mano en su hombro y dijo:  
 
-Tienes razón, Zina: ¡has hecho bien!  
 
Y, para no añadir nada más y no romper a llorar, dio un fustazo al caballo y se 
perdió al galope entre los árboles. Al entrar en la oscuridad, volvió la cabeza y 
vio que Vlásich y Zina regresaban a casa por el camino -él a grandes zancadas y 
ella como a saltitos- y conversaban animadamente.  
 
«Soy una vieja -pensó Piotr Mijáilich-. Venía para resolver la cuestión y aún la 
he enredado más. Bueno, ¡que se queden con Dios!»  
 
Se notaba apesadumbrado. Cuando terminó la arboleda puso el caballo al paso y 
luego, junto al estanque, lo detuvo. Sentía deseos de permanecer inmóvil y 
pensar. La luna había salido y se reflejaba como una columna rojiza al otro lado 
del estanque. A lo lejos retumbó el sordo estruendo del trueno. Piotr Mijáilich 
miraba sin pestañear el agua y se imaginaba la desesperación de su hermana, su 
dolorosa palidez y los secos ojos con que trataría de ocultar a la gente su 
humillación. Imaginó su embarazo, la muerte y el entierro de la madre, el horror 
de Zina... Porque la supersticiosa y orgullosa vieja no podía por menos de 
morirse. Los horribles cuadros del futuro se dibujaron ante él en la oscura 
superficie del agua, y entre las pálidas figuras de mujer se vio él mismo, 
pusilánime, débil, con la cara de quien se siente culpable...  
 
A cien pasos de él, en la orilla derecha del estanque, había algo inmóvil y oscuro: 
¿era una persona o un tronco de árbol? Piotr Mijáilich recordó lo del estudiante 
a quien habían arrojado a este estanque después de matarlo.  
 
«Olivier fue inhumano, pero, después de todo, resolvió el problema, mientras 
que yo no he resuelto nada, no he hecho más que enredarlo», pensó, mirando la 
oscura silueta, que semejaba un aparecido. «Él decía y hacía lo que pensaba, y 
yo no digo ni hago lo que pienso. Ni siquiera sé de seguro lo que en realidad 
pienso...»  
 
Se acercó a la negra silueta: era un viejo tronco podrido, lo único que quedaba 
de una antigua construcción.  
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De la arboleda y la hacienda de Koltóvich venía hasta él un fuerte perfume de 
muguete y de aromáticas hierbas. Piotr Mijáilich siguió a lo largo de la orilla del 
estanque, contemplando tristemente el agua, y al rememorar su vida se 
convenció de que hasta entonces no había dicho y hecho lo que pensaba, y que 
los demás le habían pagado con la misma moneda. Esto le hizo ver su vida 
entera tan sombría como aquel agua en que se reflejaba el cielo de la noche y se 
confundían las algas. Y le pareció que aquello no tenía remedio.  
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Zínochka 
  
   
  
El grupo de cazadores pasaba la noche sobre unas brazadas de fresco heno en la 
isla de un simple mujik. La luna se asomaba por la ventana, en la calle se oían 
los tristes acordes de un acordeón, el heno despedía un olor empalagoso, un 
tanto excitante. Los cazadores hablaban de perros, de mujeres, del primer amor, 
de becadas. Después que hubieron pasado detenida revista a todas las señoras 
conocidas y que hubieron contado un centenar de anécdotas, el más grueso de 
ellos, que en la oscuridad parecía un haz de heno y que hablaba con la espesa 
voz propia de un oficial de Estado Mayor, dejó escapar un sonoro bostezo y dijo:  
 
-Ser amado no tiene gran importancia: para eso han sido creadas las mujeres, 
para amarnos. Pero díganme: ¿ha sido alguno de ustedes odiado, odiado 
apasionada, rabiosamente? ¿No han observado alguna vez los entusiasmos del 
odio?  
 
No hubo respuesta.  
 
-¿Nadie, señores? -siguió la voz de oficial de Estado Mayor-. Pues yo fui odiado 
por una muchacha muy bonita y pude estudiar en mí mismo los síntomas del 
primer odio. Del primero, señores, porque aquello era precisamente el polo 
opuesto del primer amor. Por lo demás, lo que voy a contarles sucedió cuando 
yo aún no tenía noción alguna ni del amor ni del odio. Entonces tenía ocho años, 
pero esta circunstancia no hace al caso: lo principal, señores, no fue él, sino ella. 
Pues bien, presten atención. Una hermosa tarde de verano, poco antes de 
ponerse el sol, estaba yo con mi institutriz Zínochka, una criatura muy 
agradable y poética, que acababa de terminar sus estudios, repasando las 
lecciones. Zínochka miraba distraída a la ventana y decía:  
 
»-Bien. Aspiramos oxígeno. Ahora dígame, Petia: ¿qué exhalamos?  
 
»-Óxido de carbono -contesté yo, mirando a la misma ventana.  
 
»-Bien -asintió Zínochka-. Las plantas hacen lo contrario: absorben óxido de 
carbono y desprenden oxígeno. El óxido de carbono es lo que hay en agua de 
Seltz y en el tufo que se desprende del samovar... Es un gas muy venenoso. 
Cerca de Nápoles se encuentra la Cueva del Perro, en la que se desprende óxido 
de carbono; cuando un perro entra en ella, no puede respirar y se muere.  
 
»Esta desgraciada Cueva del Perro de cerca de Nápoles es el límite de los 
conocimientos de química que ninguna institutriz se atreve a traspasar. 
Zínochka defendía siempre con gran calor las ciencias naturales, pero de la 
química apenas si sabía algo más que lo de esta cueva.  
 
»Bueno, me mandó que lo repitiera. Así lo hice. Me preguntó qué es el 
horizonte. Yo contesté. Y en el patio, mientras nosotros rumiábamos lo del 
horizonte y la cueva, mi padre se preparaba para ir de caza. Los perros ladraban, 



 289

los caballos se removían impacientes y coqueteaban con los cocheros, los 
criados cargaban el cochecillo con toda clase de paquetes. Había también otro 
coche en el que tomaron asiento mi madre y mis hermanas, que iban a la 
hacienda de los Ivanitski, donde celebraban un cumpleaños. Sin contarme a mí 
en casa se quedaban Zínochka y mi hermano mayor, entonces estudiante, a 
quien le dolían las muelas. ¡Pueden imaginarse mi envidia!  
 
»-Así pues, ¿qué aspiramos? -preguntó Zínochka, mirando a la ventana.  
 
»-Oxígeno...  
 
»-Sí, y se llama horizonte el lugar en que nos parece que la tierra se junta con el 
cielo...  
 
»Pero ambos coches se pusieron en marcha... Vi cómo Zínochka sacaba del 
bolsillo un papelito, lo arrugaba nerviosamente y se lo apretaba contra la sien. 
Luego se puso roja y miró el reloj.  
 
»-Recuerde, pues -dijo-: cerca de Nápoles está la Cueva del Perro... -miró de 
nuevo el reloj y prosiguió-, donde nos parece que el cielo se junta con la tierra...  
 
»La pobrecilla, muy agitada, dio unos pasos por la habitación y miró de nuevo el 
reloj. Hasta el fin de la lección quedaba aún más de media hora.  
 
»-Ahora pasemos a la aritmética -dijo, respirando fatigosamente y pasando con 
mano temblorosa las páginas del libro de problemas-. Resuelva el número 325, 
yo... volveré ahora...  
 
»Salió. Oí que bajaba la escalera, y luego vi por la ventana su vestido azul que 
cruzaba por el patio y desaparecía en el portillo del jardín. La rapidez de sus 
movimientos, el rubor de sus mejillas y la agitación de que daba muestras, me 
intrigaron. ¿Adónde había ido? ¿Para qué? Yo era muy precoz y no tardé en 
comprenderlo todo: ¡había ido al jardín para, valiéndose de la ausencia de mis 
severos padres, hartarse de frambuesas o cerezas! En tal caso, ¡diablos!, 
también yo iría a coger cerezas. Dejé el libro de problemas y corrí al jardín. Me 
acerqué a los cerezos, pero allí no estaba. Dejando atrás los groselleros y la 
choza del guarda, se dirigía hacia el estanque, pálida y temblando al más 
pequeño ruido. La seguí, tratando de que no me viera, y me encontré, señores, 
con lo siguiente. En la orilla del estanque, entre dos robustos y viejos sauces, 
estaba Sasha, mi hermano mayor; no daba muestras de que le doliesen las 
muelas. Al mirar a Zínochka que se le acercaba, todo él parecía resplandecer 
como un sol de felicidad. Y Zínochka, como si la llevasen a la Cueva del Perro y 
la obligasen a respirar óxido de carbono, iba hacia él moviendo apenas las 
piernas, respirando fatigosamente y con la cabeza echada hacia atrás... Todo 
denotaba que era la primera vez en toda su vida que acudía a una cita. Pero 
acabaron por juntarse... Durante unos instantes se miraron en silencio como sin 
dar crédito a sus ojos. Luego, cierta fuerza empujó a Zínochka por la espalda, 
puso las manos en los hombros de Sasha e inclinó la cabeza sobre el chaleco de 
mi hermano. Sasha se reía, balbuceaba algo inconexo y, con la torpeza del 
hombre muy enamorado, tomó con ambas manos la cara de Zínochka. El 
tiempo, señores, era maravilloso... El altozano tras el que se ocultaba el sol, los 
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dos sauces, las verdes orillas, el cielo, todo esto, con Sasha y Zínochka, se 
reflejaba en el estanque. Pueden imaginarse la quietud que reinaba alrededor. 
Sobre los dorados carices volaban millones de mariposas de largas antenas, al 
otro lado del huerto pasaba la dula. En una palabra, como para pintar un 
cuadro.  
 
»De todo aquello lo único que yo comprendí es que Sasha besaba a Zínochka. 
Esto era una inconveniencia. Si mamá llegara a saberlo los dos se ganarían una 
buena reprimenda. Con un sentimiento de vergüenza que no sabría explicarme, 
volví al cuarto de las lecciones, sin esperar al fin de la cita. Con el libro de 
problemas ante mí, pensé en todo aquello. Por mi cara se deslizaba una triunfal 
sonrisa. Por una parte, me era agradable ser dueño de un secreto ajeno; por 
otra, también era muy agradable la conciencia de que unas autoridades como 
Sasha y Zínochka podían ser en cualquier momento denunciadas por infracción 
de las conveniencias mundanas. Eso lo podía hacer yo. Ahora estaban en mis 
manos y su tranquilidad dependía por completo de mi generoso espíritu. ¡Ya 
verían lo que era bueno!  
 
»Cuando me hube acostado, Zínochka, según su costumbre, entró en mi cuarto 
para comprobar si estaba bien tapado y si había hecho mis oraciones. Miré su 
rostro bonito y feliz con una sonrisa irónica. El secreto pugnaba por salir al 
exterior. Era necesario dejar escapar una reticencia y disfrutar con el efecto.  
 
»-¡Lo sé! -dije con una risita.  
 
»-¿Qué es lo que sabe?  
 
»-¡Ji, ji! Vi cuando usted y Sasha se besaban junto a los sauces. La seguí y lo vi 
todo...  
 
»Zínochka se estremeció toda roja y, abrumada por mis palabras, se dejó caer en 
la silla sobre la que estaban el vaso de agua y la palmatoria.  
 
»-Vi cómo... se besaban... -repetí con la risita de antes y disfrutando con su 
turbación-. ¡Hola! Se lo diré a mamá.  
 
»La cobarde Zínochka me miró atentamente y, convencida de que, en efecto, lo 
sabía todo, se apoderó desesperada de mi mano y balbuceó con un susurro 
tembloroso:  
 
»-Petia, eso es una acción muy baja... Se lo suplico, por Dios... Ha de ser un 
hombre... no lo diga a nadie... Las personas decentes no se dedican a espiar... Es 
una vileza... se lo suplico...  
 
»La pobre temía más que al fuego a mi madre, una señora virtuosa y severa. 
Esto, por una parte. Por otra, mi cara sonriente no podía por menos de profanar 
su primer amor, un amor puro y poético. Pueden, pues, imaginarse el estado de 
su espíritu. Por culpa mía no durmió en toda la noche y a la mañana siguiente se 
presentó a la hora del té con ojeras... Después del desayuno, al encontrarme con 
Sasha, no resistí a la tentación de presumir y reírme de él:  
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»-¡Lo sé! Ayer vi cómo te besabas con mademoiselle Zina.  
 
»Sasha me miró y dijo:  
 
»-Eres un imbécil. 
 
»No era tan pusilánime como Zínochka, y por eso no se produjo el deseado 
efecto. Eso me aguijoneó todavía más. Si Sasha no se había asustado, era porque 
no creía que yo lo hubiera visto todo. ¡Pues ya nos veríamos las caras!  
 
»Durante las lecciones, hasta la hora de la comida, Zínochka no me miró y no 
cesaba de tartamudear. En vez de meterme el resuello en el cuerpo, trataba de 
ganarse mis favores, poniéndome sobresalientes y sin quejarse a mi padre de 
mis travesuras. Dada mi precocidad, yo exploté el secreto como me venía en 
ganas: no estudié las lecciones, anduve por la habitación con los pies por alto y 
le dije cuantas insolencias quise. En una palabra, si hubiera seguido así hasta 
hoy, me habría convertido en un perfecto chantajista.  
 
»En fin, pasó una semana. El secreto ajeno me instigaba y atormentaba como si 
se me hubiese clavado una espina en el alma. Ardía en deseos de revelarlo y de 
gozar del efecto. Y en cierta ocasión, durante la comida, cuando teníamos 
muchos invitados, miré con malicia a Zínochka, dejé escapar una estúpida risita 
y dije: 
 
»-Lo sé... ¡Ji, ji! Lo vi...  
 
»-¿Qué es lo que sabes? -preguntó mi madre.  
 
»Yo miré con más malicia todavía a Zínochka y Sasha. ¡Había que ver cómo 
enrojeció la muchacha y cómo brillaron de cólera los ojos de Sasha! Yo me 
mordí la lengua y no seguí adelante. Zínochka acabó por ponerse pálida, apretó 
los dientes y ya no probó bocado. Aquel día, durante la clase de la tarde, advertí 
un profundo cambio en la cara de Zínochka. Me pareció más severo, más frío, 
como de mármol, y sus ojos me miraban a la cara con una mirada extraña. 
Palabra de honor, ni siquiera en los perros que dan alcance al lobo vi nunca 
unos ojos como aquéllos. Comprendí muy bien su expresión cuando en plena 
clase apretó los dientes y me dijo rabiosa:  
 
»-¡Le aborrezco! ¡Es usted asqueroso, repugnante! ¡Si supiera cómo le odio, 
cómo me desagradan su cabeza pelada al cero y sus orejas de soplillo! 
 
»Pero al instante se asustó y dijo:  
 
»-No me refiero a usted, estaba ensayando un papel...  
 
»Luego, señores, por la noche vi que ella se acercaba a mi cama y durante largo 
rato estuvo mirándome a la cara. Me odiaba apasionadamente y no podía vivir 
sin mí. La contemplación de mi odiada cara era para ella una necesidad. Por lo 
demás, recuerdo que la noche era hermosa... Olía a heno, todo estaba quieto, 
etc. La luna brillaba. Yo caminaba por la avenida y pensaba en el dulce de 
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cerezas. De pronto, Zínochka, pálida y hermosa, se me acercó, me agarró del 
brazo y, jadeante, empezó a explicarse:  
 
»-¡Cómo te odio! ¡A nadie he deseado tanto mal como a ti! ¡Recuérdalo! ¡Quiero 
que lo comprendas!  
 
»¿Se dan cuenta? La luna, el pálido rostro ardiendo apasionadamente, la 
quietud... Hasta a mí, un pequeño cerdo, me era agradable. La escuché y la miré 
a los ojos... En un principio me gustó aquello por la novedad, pero luego, 
dominado por el miedo, lancé un grito y, corriendo con todas mis fuerzas, 
escapé hacia la casa.  
 
»Decidí que lo mejor era quejarse a mamá. Y me quejé, contándole de paso 
cómo Sasha y Zínochka se habían besado. Yo era un estúpido y no sabía a qué 
consecuencias iba esto a llevar; de otro modo, habría guardado el secreto... 
Mamá, después de oírme, se puso roja de indignación y dijo:  
 
»-Eres muy joven para hablar de estas cosas... Aunque, ¡qué ejemplo para los 
niños!  
 
»Mi mamá era no sólo virtuosa, sino también una mujer de mucho tacto. Para 
no originar un escándalo, no echó a Zínochka al momento, sino poco a poco, de 
una manera sistemática, como saben hacerlo las personas honestas, pero 
intolerantes. Cuando Zínochka se marchó de casa, su última mirada fue para la 
ventana donde yo estaba, y les aseguro que hasta ahora la recuerdo.  
 
»Zínochka no tardó en convertirse en la esposa de mi hermano. Es Zinaída 
Nikoláievna, a quien ustedes conocen. Volví a verla cuando ya estaba en la 
Academia Militar. A pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible identificar al 
bigotudo cadete con el odioso Petia, pero, aun así, no me trató como a un 
pariente... Incluso ahora, con mi calva, mi pacífico vientre y mi sumiso aspecto, 
sigue mirándome de soslayo y no se siente tranquila cuando me acerco a ver a 
mi hermano. Evidentemente, el odio no se olvida, lo mismo que el amor... 
¡Vaya! Oigo cantar al gallo. Buenas noches. ¡Quieto, Milord! 
  
 
  



 293

Consejos a un escritor 
  
 
A Alexéi M. Peshkov (Máximo Gorki). Yalta, 3 de diciembre de 1898  
Me pregunta cuál es mi opinión sobre sus cuentos. ¿Qué opinión tengo? Un 
talento indudable, y además un verdadero y gran talento. Por ejemplo, en el 
cuento "En la estepa crece" con una fuerza inhabitual, e incluso me invade la 
envidia de no haberlo escrito yo. Usted es un artista, una persona sabia. Siente a 
la perfección. Es plástico, es decir, cuando representa algo, lo observa y lo palpa 
con las manos. Eso es arte auténtico. Esa es mi opinión y estoy muy contento de 
poder expresársela. Yo, repito, estoy muy contento, y si nos hubiésemos 
conocido y hablado en otro momento, se hubiese convencido del alto aprecio 
que le tengo y de qué esperanzas albergo en su talento.  
 
¿Hablar ahora de los defectos? No es tan fácil. Hablar sobre los defectos del 
talento es como hablar sobre los defectos de un gran árbol que crece en un 
jardín. El caso es que la imagen esencial no se obtiene del árbol en sí, sino del 
gusto de quien lo mira. ¿No es así?  
 
Comenzaré diciéndole que, en mi opinión, usted no tiene contención. Es como 
un espectador en el teatro que expresa su entusiasmo de forma tan incontinente 
que le impide escuchar a los demás y a sí mismo. Especialmente esta 
incontinencia se nota en las descripciones de la naturaleza con las que mantiene 
un diálogo; cuando se leen, se desea que fueran compactas, en dos o tres líneas. 
Las frecuentes menciones del placer, los susurros, el ambiente aterciopelado y 
demás, añaden a estas descripciones cierta retórica y monotonía, y enfrían, casi 
cansan. La falta de continencia se siente en la descripción de las mujeres 
("Malva", "En las balsas") y en las escenas de amor. Eso no es oscilación y 
amplitud del pincel, sino exactamente falta de continencia verbal. Después es 
frecuente la utilización de palabras inadecuadas en cuentos de su tipo. 
Acompañamiento, disco, armonía: esas palabras molestan. [...] En las 
representaciones de gente instruida se nota cierta tensión, como si fuera 
precaución; y esto no porque usted haya observado poco a la gente instruida, 
usted la conoce, pero no sabe exactamente desde qué lado acercarse a ella. 
¿Cuántos años tiene usted? No lo conozco, no sé de dónde es ni quién es, pero 
tengo la impresión de que aún es joven. Debería dejar Nizhni [Nizhni-
Novgorod] y durante dos o tres años vivir, por así decirlo, alrededor de la 
literatura y los círculos literarios; esto no para que nuestra generación le enseñe 
algo, sino más bien para que se acostumbre, y siente definitivamente la cabeza 
con la literatura y se encariñe a ella. En las provincias se envejece pronto. 
Korolenko, Potapenko, Mamin [Mamin-Sibiriak], Ertel, son personas 
excelentes; en un primer momento, quizás le resulte a usted aburrido estar con 
ellos, pero después, tras dos años, se acostumbrará y los valorará como 
merecen, y su compañía le servirá para soportar la desagradable e incómoda 
vida de la capital.  
 
 
A Mijail P. Chéjov, Taganrog, 6 y 8 de abril de 1879  
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Haces bien en leer libros. Acostúmbrate a leer. Con el tiempo, valorarás esa 
costumbre. ¿La señora Beecher Stow [novelista norteamericana, autora de La 
cabaña del tío Tom] te ha arrancado unas lágrimas? La leí hace tiempo y he 
vuelto a leerla hace unos seis meses con un fin científico, y después de la lectura 
sentí la sensación desagradable que sienten los mortales que comen uvas pasas 
en exceso... Lee los siguientes libros: Don Quijote (completo, en siete u ocho 
partes). Es bueno. Las obras de Cervantes se encuentran a la altura de las de 
Shakespeare. Aconsejo a los hermanos que lean, si aún no lo han hecho, Don 
Quijote y Hamlet, de Turguéniev. Tú, hermano, no lo entenderás. Si quieres leer 
un viaje que no sea aburrido, lee La fragata Palas, de Goncharov.  
 
 
 
A Dmitri V. Grigoróvich, Moscú, 28 de marzo de 1886  
 
Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado como un rayo. Me 
conmovió y casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una profunda 
huella en mi alma. [...]  
 
Todas las personas cercanas a mí siempre han menospreciado mi actividad de 
escritor y no han cesado de aconsejarme amistosamente que no cambiara mi 
ocupación actual por la de escritor. Tengo en Moscú cientos de conocidos, entre 
ellos dos decenas que escriben, y no puedo recordar ni a uno sólo que haya visto 
en mí a un artista. En Moscú existe el llamado “círculo literario”. Talentos y 
mediocridades de cualquier pelaje y edad se reúnen una vez por semana en el 
reservado de un restaurante y dan rienda suelta a sus lenguas. Si fuera allí y les 
leyera una parte de su carta, se reirían de mí. Tras cinco años de deambular por 
los periódicos he logrado compenetrarme con esa opinión general de mi 
insignificancia literaria. En seguida me acostumbré a mirar mis trabajos con 
indulgencia y a escribir de manera trivial. Esa es la primera razón. La segunda 
es que soy médico y siento una gran pasión por la medicina de modo que el 
proverbio sobre las dos liebres [“El que sigue dos liebres, tal vez cace una, y 
muchas veces, ninguna”] nunca quitó tanto el sueño a nadie como a mí. Le 
escribo todo esto sólo para justificar un poco ante usted mi gran pecado. Hasta 
ahora he mantenido, respecto a mi labor literaria, una actitud superficial, 
negligente y gratuita. No recuerdo ni un solo cuento mío en el que haya 
trabajado más de un día. "El cazador", que a usted le gusta, lo escribí en una 
casa de baños. He escrito mis cuentos como los reporteros que informan de un 
incendio: mecánicamente, medio inconsciente, sin preocuparme para nada del 
lector ni de mí mismo... He escrito intentando no desperdiciar en un cuento las 
imágenes y los cuadros que quiero y que, sabe Dios por qué, he guardado y 
escondido con mucho cuidado. [...]  
 
Disculpe la comparación, pero ha actuado en mí como la orden gubernamental 
de “abandonar la ciudad en 24 horas”, esto es, de pronto he sentido la imperiosa 
necesidad de darme prisa, de salir lo antes posible del lugar donde me hallo 
empantanado... Estoy de acuerdo en todo con usted. El cinismo que me señala, 
lo sentí al ver publicado "La bruja". Si hubiera escrito ese cuento no en un día, 
sino en tres o cuatro, no lo tendría... Me libraré de los trabajos urgentes, pero 
me llevará tiempo... No es posible abandonar el carril en el que me encuentro. 
No me importa pasar hambre, como ya pasé antes, pero no se trata de mí. 
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Dedico a escribir mis horas de ocio, dos o tres por día y un poco de la noche, 
esto es, un tiempo apenas suficiente para pequeños trabajos. En verano, cuando 
tenga más tiempo libre y menos obligaciones, me ocuparé de asuntos serios.  
 
No puedo poner mi verdadero nombre en el libro, porque ya es tarde: la viñeta 
ya está preparada y el libro, impreso. Mucha gente de Petersburgo me ha 
aconsejado, antes que usted, no echar a perder el libro con un pseudónimo, pero 
no les he hecho caso, probablemente por amor propio. No me gusta nada mi 
libro [Cuentos abigarrados se publicó bajo el pseudónimo de Antosha Chejonté]. 
Es una vinagreta, un batiburrillo de trabajos estudiantiles, desplumados por la 
censura y por los editores de las publicaciones humorísticas. Creo que, después 
de leerlo, muchos se sentirán decepcionados. Si hubiera sabido que usted me lee 
y sigue mis pasos, no lo habría publicado. La esperanza está en el futuro. Sólo 
tengo 26 años. Quizás me dé tiempo a hacer algo, aunque el tiempo pasa 
deprisa. Le pido disculpas por esta carta tan larga. [...] Con profundo y sincero 
respeto y agradecimiento. 
 
  
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
  
 


