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Aniuta

Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa pasedbase infatigablemente el
estudiante de tercer afio de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba,
estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio,
tenia la garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafiaba la nieve congelada, estaba sentada
en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos
veinticinco afios, muy delgada, muy pélida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la
habitacion no estaba aun arreglada. La cama halldbase deshecha, y se veian,
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincén habia un lavabo nada
limpio, lleno de agua enjabonada.

- El pulmén se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega
hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palp6 el pecho.

- Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un
piano -continud- Para no errar en los calculos, conviene orientarse sobre un
esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpid la costura, se quito el corpifio y se acercd. Klochkov se sento
ante ella, fruncio las cejas y empez6 a palpar las costillas de la muchacha.

- La primera costilla -observo- es dificil de tocar. Esta detras de la clavicula...
Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estas delgada, v,
sin embargo, no es facil orientarse sobre tu térax... ;Qué te pasa?

- jTiene usted los dedos tan frios!...

- iBah! No te moriréas... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, asi las
confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogi6é un pedazo de carboncillo y trazé en el pecho de Aniuta unas cuantas
lineas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

- iMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levantate.

La muchacha se levantd y Klochkov empez6 a golpearle con el dedo en las
costillas. Estaba tan absorto en la operacion, que no advertia que los labios, la
nariz y las manos de Aniuta se habian puesto azules de frio. Ella, sin embargo,
no se movia, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy
quieta -pensaba- no saldra bien de los examenes.»



- iSi, ahora todo esta claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no
borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capitulo del
pulmon. Y comenzé de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las
rayas negras en el térax, parecia tatuada. La pobre temblaba de frio y pensaba.
Solia hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin
cesar.

Klochkov era el sexto de los jévenes con quienes habia vivido en los altimos seis
0 siete afos. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios
universitarios, habian ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habian
olvidado hacia tiempo. Uno de ellas vivia en Paris, otros dos eran médicos, el
cuarto era pintor de fama, el quinto habia llegado a catedratico. Klochkov no
tardaria en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito
porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazén se hallaba en la miseria. No tenian
ni azucar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para llevarla
al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azlcar.

- ¢Se puede? -preguntaron detras de la puerta.

Aniuta se eché a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entrd el pintor Fetisov.

- Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ; Tendria usted la bondad
de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro
y necesito una modelo.

- jCon mucho gusto! -contest6 Klochkov-. jAnda, Aniuta!

- ¢Cree usted que es un placer para mi? -murmurd ella.

- jPero mujer! -exclamé Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese
pequerio sacrificio.

Aniuta comenzo a vestirse.

- ¢Qué cuadro es ése? -pregunto el estudiante.

- Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que
cambiar todos los dias de modelo. Ayer se me presentd una con las piernas
azules. «¢Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y me contesto:
«Llevo unas medias que se destifien...» Usted siempre a vueltas con la Medicina,
¢eh? jQué paciencia! Yo no podria...

- La Medicina exige un trabajo serio.

- Es verdad... Perdoneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. jQue
sucio est4 esto!



- ¢ Qué quiere usted que yo haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda
mas que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy
decorosamente.

- Tiene usted razon; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un
hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama
deshecha, los platos sucios...

- iEs verdad! -balbuce6 confuso Klochkov-. Aniuta esta hoy tan ocupada que no
ha tenido tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendi6é en el sofa y siguid
estudiando; mas no tard6 en quedarse dormido y no se despertd hasta una hora
después. La siesta lo habia puesto de mal humor. Record6 las palabras de
Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintié una especie
de repulsion. En un porvenir proximo recibiria a los enfermos en su lujoso
gabinete, comeria y tomaria el té en un comedor amplio y bien amueblado, en
compafia de su mujer, a quien respetaria todo el mundo...; pero, a la sazén...,
aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el suelo...
jQué asco! Aniuta, por su parte, no embellecia mucho el cuadro: iba mal vestida,
despeinada...

Y Klochkov decidi6 separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba ya hasta
la coronillal

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitandose el abrigo, se levanto y le dijo
con acento solemne:

- Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo
ni quiero ya vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto
tiempo habia acentuado la demacracién de su rostro. Mir6 a Klochkov sin decir
nada, temblandole los labios.

- Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tu,
gue eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te haras cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvié su labor en un periéddico,
cogié las agujas, el hilo...

- Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azucar.
Y se volvio de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.
- Pero ¢por qué lloras? -pregunto el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitacién,
afiadié con cierto embarazo:



- jTiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separacion es
inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvié hacia él, con el envoltorio bajo el brazo,
dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla -penso- una semana mas conmigo. Si, que se quede! Dentro de
una semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grité con tono severo:

- Bueno; ¢qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te vas, 0 si no
quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quito el abrigo sin decir palabra, se sond, suspird, y con tacitos pasos
se dirigi6 a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogié su libro de medicina y empez6 de nuevo a estudiar en voz alta,
paseandose por el aposento.

«El pulmon se divide en tres partes. La parte superior...»
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

- iGrigory, trdeme el samovar!



iChist!

Ivdn Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su
hogar, con talante desapacible, desalifado y totalmente absorto. Tiene el
aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa 0 que medita
suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se despeina de un
manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a vengar a su hermana:

-iEstas molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolia, y, a pesar de
todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ;Y a esto se llama vida? ¢(Por qué no
ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un
escritor que esta triste y debe hacer reir a la gente o que esta alegre y debe verter
lagrimas de encargo? Yo debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero
imaginese que me entrego a la melancolia o, una suposicion, jque estoy
enfermo, que ha muerto mi nifio, que mi mujer esta de parto!...

Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los o0jos desesperadamente...
Luego entra en el dormitorio y despierta a su mujer.

-Nadia -le dice-, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es imposible
escribir si los nifios chillan, si las cocineras roncan... Procura que tenga té y... un
bistec, ¢eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene
cuando trabajo.

Aqui nada es resultado del azar, del habito, sino que todo, hasta la cosa mas
insignificante, denota una madura reflexibn y un programa estricto. Unos
pequefios bustos y retratos de grandes escritores, una montafa de borradores,
un volumen de Belinski con una péagina doblada, una pégina de periddico,
plegada negligentemente, pero de manera que se ve un pasaje encuadrado en
lapiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: "jVil!" También hay una
docena de lapices con la punta recién sacada y unos cortaplumas con plumas
nuevas, para que causas externas y accidentes del género de una pluma que se
rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso
creador... Krasnukin se recuesta contra el respaldo del silléon y, cerrando los
0jos, se abisma en la meditacion del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando
las zapatillas y parte unas astillas para calentar el samovar. Que no esta aun
despierta del todo se adivina por el ruido de la tapadera del samovar y del
cuchillo que se le caen a cada instante de las manos. No se tarda en oir el ruido
del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer no cesa de partir astillas y
de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto,
Krasnukin se estremece, abre unos 0jos asustados y olfatea el aire.

-iDios mio, el 6xido de carbono! -gime con una mueca de martir-. jEl 6xido de
carbono! jEsta mujer insoportable se empefia en envenenarme! jDime, en el
nombre de Dios, si puedo escribir en semejantes condiciones!



Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos
instantes después, su mujer le lleva, caminando con precaucién sobre la punta
de los pies, una taza de té, él se halla, como antes, sentado en su sillén, con los
0jos cerrados, abismado en su tema. Estd inmdvil, tamborilea ligeramente en su
frente con dos dedos y finge no advertir la presencia de su mujer... Su rostro
tiene la expresiéon de inocencia ultrajada de hace un momento. Igual que una
jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de escribir el titulo
coguetea un buen rato ante si mismo, se pavonea, hace carantofas... Se aprieta
las sienes o bien se crispa y mete los pies bajo el sillén, como si se sintiese mal o
entrecierra los ojos con aire languido, como un gato tumbado sobre un sofa...
Por altimo, y no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero y, como
quien firma una sentencia de muerte, escribe el titulo...

-iMama4, agua! -grita la voz de su hijo.

-iChist! -dice la madre-. Papé escribe. Chist...

Papa escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para
volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan
el correr de su pluma, inmdviles, y parecen pensar: "jMuy bien, amigo mio!
iQué marcha!"

-iChist! -rasguea la pluma.

-iChist! -dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al mismo
tiempo que la mesa. Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la plumay aguza
el oido... Oye un cuchicheo monoétono... Es el inquilino de la habitacion
contigua, Tomas Nicolaievich, que esta rezando sus oraciones.

-jOiga! -grita Krasnukin-. ;Es que no puede rezar mas bajo? No me deja
escribir.

-Perdéneme -responde timidamente Nicolaievich.
-iChist!

Cuando ha escrito cinco péaginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos,
bosteza y mira el reloj.

-iDios mio, ya son las tres! -gime-. La gente duerme y yo... js6lo yo estoy
obligado a trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a un lado, se va al dormitorio, despierta
a su mujery le dice con voz languida:

-Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gustosamente hasta las seis, si el asunto no
se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si mismo, delante de los
objetos inanimados, al abrigo de cualquier mirada indiscreta que le atisbe,
ejercer su despotismo y su tirania sobre el pequefio hormiguero que el destino



ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahi la sal y la miel de su existencia. jDe
gué manera este tirano doméstico se parece un poco al hombre insignificante,
oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de redaccién!

-Estoy tan agotado que me costara trabajo dormirme... -dijo al acostarse-.
Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos
el cuerpo que el alma... Deberia tomar bromuro... jAy, Dios es testigo de que si
no fuera por mi familia dejaria este trabajo!... jEscribir de encargo! jEsto es
horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un suefio profundo y tranquilo... jAy,
cuanto mas dormiria aun, qué hermosos suefios tendria, cdmo floreceria si fuese
un escritor o un editorialista famoso o al menos un editor conocido!...

-iHa escrito toda la noche! -cuchichea su mujer con gesto apurado-. jChist!

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su suefio es una
cosa sagrada que costaria caro profanar.

-iChist! -se oye a través de la casa-. jChist!



Cirugia

Estamos en un hospital del zemstvo. A falta de doctor, que se ausenté para
contraer matrimonio, recibe a los enfermos el practicante Kuriatin. Es un
hombre grueso que ronda los cuarenta; viste una raida chaqueta de seda cruda y
unos usados pantalones de lana. En su rostro se refleja el sentimiento de que
cumple su deber y se encuentra satisfecho. Con los dedos indice y pulgar de la
mano izquierda sostiene un cigarro que despide un humo pestilente.

En la sala de visitas entra el sacristan Vonmiglasov. Es un viejo alto y robusto,
que viste una sotana pardusca cefiida con un ancho cinturon de cuero. El ojo
derecho, atacado de cataratas, lo tiene medio cerrado; en la nariz ostenta una
verruga que de lejos se asemeja a una mosca grande. En un primer momento el
sacristan busca con los ojos el icono y, al no encontrarlo, se persigna ante una
bombona que contiene una disolucion de &cido fénico; luego saca un trozo de
pan bendito, que traia envuelto en un pafuelo rojo, y, haciendo una inclinacion,
lo coloca ante el practicante.

-Ah... Mis respetos -bosteza el practicante-. ; Qué le trae por aqui?

-Le deseo un buen domingo, Serguei Kuzmich... Tengo necesidad de sus
servicios... Con razon se dice, y usted me perdonard, en el Salterio: «Mi bebida
estd mezclada con lagrimas.» El otro dia me disponia con mi vieja a tomar el té y
no pude ni probarlo, ni tomar un bocado; era como para morirse... Tomé un
sorbo y senti un dolor horrible en una muela y en toda esta parte... jQué dolor,
Dios mio! En el oido, perdoneme, parecia como si me hubieran metido un clavo
u otro objeto. jQué punzadas, qué punzadas! He pecado, no observé la ley... Mi
alma se ha endurecido con vergonzosos pecados, he pasado mi vida en la
pereza... jPor mis pecados, Serguei Kuzmich, por mis pecados! El reverendo
padre, después de los oficios liturgicos, me lo echa en cara; «Tartamudeas, Efim,
tu voz es gangosa. No hay manera de entender nada cuando cantas.» Pero
¢cOMo quiere que cante, si me es imposible abrir la boca, tengo el carrillo
hinchado y no he podido pegar ojo en toda la noche?

-Ya veo... Siéntese... Abra la boca.

Vonmiglasov se sienta y abre la boca. Kuriatin arruga el cefio, mira y, entre las
muelas que el tabaco y el tiempo han puesto amarillas, ve una adornada con un
resplandeciente agujero.

-El padre didcono me aconsejo que me aplicara vodka con rabano, pero esto no
me ha proporcionado ningun alivio. Glikeria Anisimovna, que Dios le conceda
salud, me dio un hilo traido del monte Athos para que lo llevara atado al brazo y
me dijo que hiciera buches de leche tibia. El hilo me lo puse, pero lo de la leche
no lo cumpli: temo a Dios, estamos en Cuaresma...



-Es un prejuicio... -Pausa-. Hay que extraerla, Efim Mijéich.

-Usted sabrd, Serguei Kuzmich. Para eso estudid, para comprender estas cosas
tal como son, lo que hay que extraer y lo que se puede remediar con gotas o algo
por el estilo... Para eso esta aqui, que Dios le dé salud, para que recemos por
usted dia y noche... como si fuera nuestro propio padre... hasta el fin de nuestros
dias...

-Tonterias... -replica el practicante en un rasgo de modestia, mientras busca en
el armario del instrumental-. La cirugia es una cosa muy sencilla... todo es
cuestion de practica y de buen pulso... En un instante acaba uno... El otro dia, lo
mismo que usted, vino el propietario Alexandr Ivanich Eguipetski... También
con una muela... Es un hombre culto, todo lo pregunta, quiere saber el porqué y
el cdmo. Me estrech6 la mano, me llamo por el nombre y el patronimico... Vivié
siete afios en Petersburgo y conoce alli a todos los profesores... Estuvo un buen
rato conmigo... «Por nuestro Sefior Jesucristo», me suplicaba, «extraigamela,
Serguei Kuzmich.» ¢Por qué no hacerlo? Se la podia extraer. Lo Unico que hace
falta es comprender las cosas... Hay muelas y muelas. Unas se sacan con
forceps, otras con el pie de cabra, otras con la llave... Segun los casos.

El practicante toma el pie de cabra, lo mira interrogativamente, luego lo deja y
coge los forceps.

-A ver, abra mas la boca... -dice, acercandose al sacristan con los férceps-. Ahora
mismo... Es cosa de un momento... Tendré que hacerle una incisién en la encia...
efectuar la traccion segun el eje vertical... y eso es todo... -Hace la incision-. Y
eso es todo...

-Usted es nuestro protector... Nosotros, estupidos, Somos unos ignorantes, pero
a usted lo ilumind el Sefior...

-No hable con la boca abierta... Esta muela es facil de extraer, a veces uno no
encuentra mas que raigones... Pero ésta es cosa de nada... -aplica los forceps-.
Quieto, no se mueva... En un abrir y cerrar de ojos... -Efectla la traccion-. Lo
principal es agarrarla lo mas hondo posible -Tira... -Para que la corona no se
rompa...

-Padre nuestro... Virgen Santisima... Ay...

-Asi no... asi no... (A ver? No me agarre! jSuélteme! -Tira-. Ahora... Asi, asi... La
cosa no es tan facil...

-iSantos padres!... -grita-. jAngeles del cielo! jAy, ay! jPero tira ya, tira! ;Te vas
a pasar cinco afos para arrancarla?

-Esto de la cirugia... De un golpe no es posible... Ahora, ahora...
Vonmiglasov levanta las rodillas hasta la altura de los codos, mueve los dedos,
los ojos se le desorbitan, respira fatigosamente... Su cara, congestionada, se

cubre de sudor, los ojos se le llenan de lagrimas. Kuriatin resopla, se mueve ante
el sacristan y sigue tirando... Transcurre medio minuto horroroso y los forceps
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se escurren de la muela. El sacristan se pone en pie de un salto y se mete los
dedos en la boca. La muela sigue en su sitio.

-iVaya manera de tirar! -dice con voz llorosa y, al mismo tiempo, burlona-.
jOjalé tiren asi de ti en el otro mundo! jMuchisimas gracias! jSi no sabes sacar
muelas, no te metas a hacerlo! No veo ni la luz...

-¢Y ta por qué me agarrabas de ese modo? -se irrita el practicante-. Cuando yo
tiraba, me empujabas en el brazo y no cesabas de decir estupideces... jImbécil!

-iEl imbécil seras ta!

-¢Crees, mujik, que es facil extraer una muela? jA ver, prueba ta! iNo es como
subir a la torre de la iglesia y repicar las campanas! -Remedandole-. «jNo sabes,
no sabes!» ¢ Quién eres tu para decirlo? Al sefior Eguipetski, Alexandr Ivanich,
le extraje una muela y no protestd para nada... Es un hombre mucho mas
distinguido que tU; no me agarraba... jSiéntate! jTe digo que te sientes!

-No veo nada... Espera a que recobre el aliento... jOh!
Se sienta.
-Pero no te entretengas tanto, tira fuerte. No te entretengas y tira... jDe una vez!

-No me des lecciones. jSefior, qué gente mas ignorante! Es para volverse loco...
Abre la boca... -Aplica los férceps-. La cirugia, hermano, no es una broma... No
es lo mismo que cantar en el coro... -Hace la traccion-. No te muevas. Se ve que
la muela es vieja; las raices son muy hondas... -Tira-. No te muevas... Asi... asi...
No te muevas... Ahora, ahora... -Se oye un crujido-. jYa lo sabia!

Vonmiglasov permanece unos instantes inmovil, como si hubiera perdido el
conocimiento. Esta aturdido... Sus ojos miran estUpidamente al espacio y su
palida cara esta bafiada en sudor.

-Si hubiera usado el pie de cabra... -balbucea el practicante-. jBuena la hemos
hecho!

Volviendo en si, el sacristdn se mete los dedos en la boca y en el sitio de la muela
enferma encuentra dos salientes.

-Diablo sarnoso... -grufie- jTe han puesto aqui para nuestra desgracia!

-Todavia vienes con insultos... -protesta el practicante, colocando los forceps en
el armario-. Eres un ignorante... En el seminario no te zurraron bastante... El
sefior Eguipetski, Alexandr lvanich, vivié siete afios en Petersburgo... es un
hombre culto... lleva trajes de cien rublos... y no me insulté... /Y ta, qué
gallinacea eres? jNo te pasara nada, no te moriras por eso!

El sacristan coge el pan bendito de la mesa y, con la mano en la mejilla, se va
por donde habia venido...
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El album

El consejero administrativo Craterov, delgado y seco como la flecha del
Almirantazgo, avanzé algunos pasos y, dirigiéndose a Serlavis, le dijo:
-Excelencia: Constantemente alentados y conmovidos hasta el fondo del
corazon por vuestra gran autoridad y paternal solicitud...

-Durante maés de diez afios -le soplé Zacoucine.

-Durante mas de diez anos... jJum!... En este dia memorable, nosotros, sus
subordinados, ofrecemos a su excelencia, como prueba de respeto y de profunda
gratitud, este album con nuestros retratos, haciendo votos porque su noble vida
se prolongue muchos afios y que por largo tiempo aun, hasta la hora de la
muerte, nos honre con...

-Sus paternales ensefianzas en el camino de la verdad y del progreso -afiadi6
Zacoucine, enjugandose las gotas de sudor que de pronto le habian invadido la
frente. Se veia que ardia en deseos de tomar la palabra para colocar el discurso
que seguramente traia preparado.

-Y que -concluyo- su estandarte siga flotando mucho tiempo adn en la carrera
del genio, del trabajo y de la conciencia social.

Por la mejilla izquierda de Serlavis, llena de arrugas, se deslizd una lagrima.

-Sefores -dijo con voz temblorosa-, no esperaba yo esto, no podia imaginar que
celebraran mi modesto jubileo. Estoy emocionado, profundamente emocionado,
y conservaré el recuerdo de estos instantes hasta la muerte. Créanme, amigos
mios, les aseguro que nadie les desea como yo tantas felicidades... Si alguna vez
ha habido pequenias dificultades... ha sido siempre en bien de todos ustedes...

Serlavis, actual consejero de Estado, dio un abrazo a Craterov, consejero de
estado administrativo, que no esperaba semejante honor y que palidecio de
satisfaccion. Luego, con el rostro bafiado en lagrimas como si le hubiesen
arrebatado el precioso 4lbum en vez de ofrecérselo, hizo un gesto con la mano
para indicar que la emocion le impedia hablar. Después, calmandose un poco,
afadio unas cuantas palabras muy afectuosas, estrech6 a todos la mano y, en
medio del entusiasmo y de sonoras aclamaciones, se instalé en su coche
abrumado de bendiciones. Durante el trayecto sintié su pecho invadido de un
jubilo desconocido hasta entonces y de nuevo se le saltaron las lagrimas.

En su casa lo esperaban nuevas satisfacciones. Su familia, sus amigos y
conocidos le hicieron tal ovacion que hubo un momento en que creyd
sinceramente haber efectuado grandes servicios a la patria y que hubiera sido
una gran desgracia para ella que él no hubiese existido. Durante la comida del
jubileo no cesaron los brindis, los discursos, los abrazos y las lagrimas. En fin,
gue Serlavis no esperaba que sus méritos fuesen premiados tan calurosamente.
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-Sefiores -dijo en el momento de los postres-, hace dos horas he sido
indemnizado por todos los sufrimientos que esperan al hombre que se ha puesto
al servicio, no ya de la forma ni de la letra, si se me permite expresarlo asi, sino
del deber. Durante toda mi carrera he sido siempre fiel al principio de que no es
el publico el que se ha hecho para nosotros, sino nosotros los que estamos
hechos para él. Y hoy he recibido la mas alta recompensa. Mis subordinados me
han ofrecido este album que me ha llenado de emocion.

Todos los rostros se inclinaron sobre el album para verlo.

-iQué bonito es! -dijo Olga, la hija de Serlavis-. Estoy segura de que no cuesta
menos de cincuenta rublos. jOh, es magnifico! ;{Me lo das, papa? Tendré mucho
cuidado con él... jEs tan bonito!

Después de la comida, Olga se llevo el album a su habitacién y lo guardd en su
secreter. Al dia siguiente arrancé los retratos de los funcionarios, los tiré al
suelo y coloco en su lugar los de sus comparieras de colegio. Los uniformes
cedieron el sitio a las esclavinas blancas. Colas, el hijo pequefio de su excelencia,
recorto los retratos de los funcionarios y pinto sus trajes de rojo. Colocé bigotes
en los labios afeitados y barbas oscuras en los mentones imberbes. Cuando no
tuvo nada mas para colorear, recort6 siluetas y les atravesd los ojos con una
aguja, para jugar con ellas a los soldados. Al consejero Craterov lo peg6 de pie
en una caja de fésforos y lo llevo colocado asi al despacho de su padre.

-Papa, mira, un monumento.

Serlavis se echd a reir, movio la cabeza y, enternecido, dio un sonoro beso en la
mejilla a Nicolas.

-Anda, pilluelo, enséfaselo a mama para que lo vea ella también.
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El beso

El veinte de mayo a las ocho de la tarde las seis baterias de la brigada de
artilleria de la reserva de N, que se dirigian al campamento, se detuvieron a
pernoctar en la aldea de Mestechki. En el momento de mayor confusion, cuando
unos oficiales se ocupaban de los cafiones y otros, reunidos en la plaza junto a la
verja de la iglesia, escuchaban a los aposentadores, por detras del templo
aparecié un jinete en traje civil montando una extrafa cabalgadura. El animal,
un caballo bayo, pequefio, de hermoso cuello y cola corta, no caminaba de frente
sino un poco al sesgo, ejecutando con las patas pequefios movimientos de danza,
como si se las azotaran con el latigo. Llegado ante los oficiales, el jinete alzé
levemente el sombrero y dijo:

-Su Excelencia el teniente general Von Rabbek, propietario del lugar, invita a los
sefiores oficiales a que vengan sin dilacién a tomar el té en su casa...

El caballo se inclind, se puso a danzar y retrocedié de flanco; el jinete volvio a
alzar levemente el sombrero, y un instante después desaparecio con su extrafa
montura tras la iglesia.

-iMaldita sea! -rezongaban algunos oficiales al dirigirse a sus alojamientos-.
iCon las ganas que uno tiene de dormir y el Von Rabbek ese nos viene ahora con
su té! jYa sabemos lo que eso significa!

Los oficiales de las seis baterias recordaban muy vivamente un caso del afio
anterior, cuando durante unas maniobras, un conde terrateniente y militar
retirado los invitdé del mismo modo a tomar el té, y con ellos a los oficiales de un
regimiento de cosacos. El conde, hospitalario y cordial, los colmé de atenciones,
les hizo comer y beber, no les dejo6 regresar a los alojamientos que tenian en el
pueblo y les acomodd en su propia casa. Todo eso estaba bien y nada mejor
cabia desear, pero lo malo fue que el militar retirado se entusiasmé
sobremanera al ver aquella juventud. Y hasta que rayd el alba les estuvo
contando episodios de su hermoso pasado, los condujo por las estancias, les
mostré cuadros de valor, viejos grabados y armas raras, les leyo cartas
autografas de encumbrados personajes, mientras los oficiales, rendidos y
fatigados, escuchaban y miraban deseosos de verse en sus camas, bostezaban
con disimulo acercando la boca a sus mangas. Y cuando, por fin, el duefio de la
casa los dejé libres era ya demasiado tarde para irse a dormir.

¢No seria también de ese estilo el tal Von Rabbek? Lo fuese o no, nada podian
hacer. Los oficiales se cambiaron de ropa, se cepillaron y marcharon en grupo a
buscar la casa del terrateniente. En la plaza, cerca de la iglesia, les dijeron que a
la casa de los sefiores podia irse por abajo: detras de la iglesia se descendia al
rio, se seguia luego por la orilla hasta el jardin, donde las avenidas conducian
hasta el lugar; o bien se podia ir por arriba: siguiendo desde la iglesia
directamente el camino que a media versta del poblado pasaba por los graneros
del sefior. Los oficiales decidieron ir por arriba.
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-¢Quién sera ese Von Rabbek? -comentaban por el camino-. ;(No serd aquel que
en Pleven mandaba la divisién N de caballeria?

-No, aquel no era Von Rabbek, sino simplemente Rabbek, sin von.
-iAh, qué tiempo més estupendo!

Ante el primer granero del sefior, el camino se bifurcaba: un brazo seguia en
linea recta y desaparecia en la oscuridad de la noche; el otro, a la derecha,
conducia a la mansion sefiorial. Los oficiales tomaron a la derecha y se pusieron
a hablar en voz més baja... A ambos lados del camino se extendian los graneros
con muros de albafileria y techumbre roja, macizos y severos, muy parecidos a
los cuarteles de una capital de distrito. Mas adelante brillaban las ventanas de la
mansion.

-iSefiores, buena sefial! -dijo uno de los oficiales-. Nuestro séter va delante de
todos; jeso significa que olfatea una presa!

El teniente Lobitko, que iba en cabeza, alto y robusto, pero totalmente lampifio
(tenia mas de veinticinco afos, pero en su cara redonda y bien cebada aun no
aparecia el pelo, vayase a saber por qué), famoso en toda la brigada por su olfato
y habilidad para adivinar a distancia la presencia femenina, se volvid y dijo:

-Si, aqui debe de haber mujeres. Lo noto por instinto.

Junto al umbral de la casa recibio a los oficiales Von Rabbek en persona, un
viejo de venerable aspecto que frisaria en los sesenta afios, vestido en traje civil.
Al estrechar la mano a los huéspedes, dijo que estaba muy contento y se sentia
muy feliz, pero rogaba encarecidamente a los oficiales que, por el amor de Dios,
le perdonaran si no les habia invitado a pasar la noche en casa. Habian llegado
de visita dos hermanas suyas con hijos, hermanos y vecinos, de suerte que no le
quedaba ni una sola habitacién libre.

El general les estrechaba la mano a todos, se excusaba y sonreia, pero se le
notaba en la cara que no estaba ni mucho menos tan contento por la presencia
de los huéspedes como el conde del afio anterior y que solo habia invitado a los
oficiales por entender que asi lo exigian los buenos modales. Los propios
oficiales, al subir por la escalinata alfombrada y escuchar sus palabras, se daban
cuenta de que los habian invitado a la casa Unicamente porque resultaba
violento no hacerlo, y, al ver a los criados apresurarse a encender las luces abajo
en la entrada, y arriba en el recibidor, empez6 a parecerles que con su presencia
habian provocado inquietud y alarma. ¢Podia ser grata la presencia de
diecinueve oficiales desconocidos alli donde se habian reunido dos hermanas
con sus hijos, hermanos y vecinos, sin duda con motivo de alguna fiesta o algin
acontecimiento familiar?

Arriba, a la entrada de la sala, acogio a los huéspedes una vieja alta y erguida, de
rostro ovalado y cejas negras, muy parecida a la emperatriz Eugenia. Con
sonrisa amable y majestuosa, decia sentirse contenta y feliz de ver en su casa a
aquellos huéspedes, y se excusaba de no poder invitar esta vez a los sefiores
oficiales a pasar la noche en la casa. Por su bella y majestuosa sonrisa que se
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desvanecia al instante de su rostro cada vez que por alguna razon se volvia hacia
otro lado, resultaba evidente que en su vida habia visto muchos sefiores
oficiales, que en aguel momento no estaba pendiente de ellos y que, si los habia
invitado y se disculpaba, era sélo porque asi lo exigia su educacion y su posicion
social.

En el gran comedor donde entraron los oficiales, una decena de varones y
damas, unos entrados en afios y jovenes otros, estaban tomando el té en el
extremo de una larga mesa. Detras de sus sillas, envuelto en un leve humo de
cigarros, se percibia un grupo de hombres. En medio del grupo habia un joven
delgado, de patillas pelirrojas, que, tartajeando, hablaba en inglés en voz alta.
Mas alla del grupo se veia, por una puerta, una estancia iluminada, con
mobiliario azul.

-iSefiores, son ustedes tantos que no es posible hacer su presentacion! -dijo en
voz alta el general, esforzandose por parecer muy alegre-. jTraben conocimiento
ustedes mismos, sefiores, sin ceremonias!

Los oficiales, unos con el rostro muy serio y hasta severo, otros con sonrisa
forzada, y todos sintiéndose en una situacion muy embarazosa, saludaron bien
gue mal, inclinandose, y se sentaron a tomar el te.

Quien mas desazonado se sentia era el capitan ayudante Riabdvich, oficial de
pequefia estatura y algo encorvado, con gafas y unas patillas como las de un
lince. Mientras algunos de sus camaradas ponian cara seria y otros afectaban
una sonrisa, su cara, sus patillas de lince y sus gafas parecian decir: «jYo soy el
oficial mas timido, el mas modesto y el mas gris de toda la brigada!» En los
primeros momentos, al entrar en la sala y luego sentado a la mesa ante su té, no
lograba fijar la atencién en ningan rostro ni objeto. Las caras, los vestidos, las
garrafitas de cofiac de cristal tallado, el vapor que salia de los vasos, las
molduras del techo, todo se fundia en una sola impresion general, enorme, que
alarmaba a Riabdvich y le inspiraba deseos de esconder la cabeza. De modo
anéalogo al declamador que actla por primera vez en publico, veia todo cuanto
tenia ante los ojos, pero no llegaba a comprenderlo (los fisidlogos llamaban
«ceguera psiquica» a ese estado en que el sujeto ve sin comprender). Pero algo
después, adaptado ya al ambiente, empez6 a ver claro y se puso a observar.
Siendo persona timida y poco sociable, lo primero que le salto a la vista fue algo
que €l nunca habia poseido, a saber: la extraordinaria intrepidez de sus nuevos
conocidos. Von Rabbek, su mujer, dos damas de edad madura, una sefiorita con
un vestido color lilay el joven de patillas pelirrojas, que resulté ser el hijo menor
de Von Rabbek, tomaron con gesto muy habil, como si lo hubieran ensayado de
antemano, asiento entre los oficiales, y entablaron una calurosa discusion en la
que no podian dejar de participar los huéspedes. La sefiorita lila se puso a
demostrar con ardor que los artilleros estaban mucho mejor que los de
caballeria y de infanteria, mientras que Von Rabbek y las damas entradas en
afos sostenian lo contrario. Empezaron a cruzarse las réplicas. Riabovich
observaba a la sefiorita lila, que discutia con gran vehemencia cosas que le eran
extrafas y no le interesaban en absoluto, y advertia que en su rostro aparecian y
desaparecian sonrisas afectadas.
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Von Rabbek y su familia hacian participar con gran arte a los oficiales en el
debate, pero al mismo tiempo estaban pendientes de vasos y bocas, de si todos
bebian, si todos tenian azlcar y por qué alguno de los presentes no comia
bizcocho o no tomaba cofiac. A Riabdvich, cuanto mas miraba y escuchaba,
tanto mas agradable le resultaba aquella familia falta de sinceridad, pero
magnificamente disciplinada.

Después del té, los oficiales pasaron a la sala. El instinto no habia engafiado al
teniente Lobitko: en la sala habia muchas sefioritas y damas jovenes. El séter-
teniente se habia plantado ya junto a una rubia muy jovencita vestida de negro
e, inclindndose con arrogancia, como si se apoyara en un sable invisible, sonreia
y movia los hombros con gracia. Probablemente contaba alguna tonteria muy
interesante, porque la rubia miraba con aire condescendiente el rostro bien
cebado y le preguntaba con indiferencia: «¢De veras?» Y de aquel indolente «de
veras», el séter, de haber sido inteligente, habria podido inferir que dificilmente
le gritarian «jBuscal!»

Empez6 a sonar un piano; un vals melancdlico escap6 volando de la sala por las
ventanas abiertas de par en par, y todos recordaron, quién sabe por qué motivo,
gue mas alla de las ventanas empezaba la primavera y que aquella era una noche
de mayo. Todos notaron que el aire olia a hojas tiernas de 4lamo, a rosas y a
lilas. Riabdvich, en quien, bajo el influjo de la muasica, empez6 a dejarse sentir el
cofiac que habia tomado, miré con el rabillo del ojo la ventana, sonrid y se puso
a observar los movimientos de las mujeres, hasta que lleg6é a parecerle que el
aroma de las rosas, de los alamos y de las lilas no procedian del jardin, sino de
las caras y de los vestidos femeninos.

El hijo de Von Rabbek invit6 a una cencefia jovencita y dio con ella dos vueltas a
la sala. Lobitko, deslizdndose por el parquet, vol6 hacia la sefiorita lila 'y se lanz6
con ella a la pista. El baile habia comenzado... Riabdvich estaba de pie cerca de
la puerta, entre los que no bailaban, y observaba. En toda su vida no habia
bailado ni una sola vez y ni una sola vez habia estrechado el talle de una mujer
honesta. Le gustaba enormemente ver cdmo un hombre, a la vista de todos,
tomaba a una doncella desconocida por el talle y le ofrecia el hombro para que
ella colocara su mano, pero de ningln modo podia imaginarse a si mismo en la
situacion de tal hombre. Hubo un tiempo en que envidiaba la osadia y la mafa
de sus comparieros y sufria por ello; la conciencia de ser timido, cargado de
espaldas y soso, de tener un tronco largo y patillas de lince, lo heria
profundamente, pero con los afios se habia acostumbrado. Ahora, al contemplar
a quienes bailaban o hablaban en voz alta, ya no los envidiaba, experimentaba
tan solo un enternecimiento melancolico.

Cuando empez6 la contradanza, el joven Von Rabbek se acercé a los que no
bailaban e invitd a dos oficiales a jugar al billar. Estos aceptaron y salieron con
él de la sala. Riabdvich, sin saber qué hacer y deseoso de tomar parte de algin
modo en el movimiento general, los siguid. De la sala pasaron al recibidor y
recorrieron un estrecho pasillo con vidrieras, que los llevo a una estancia donde
ante su aparicién se alzaron rapidamente de los divanes tres sofolientos
lacayos. Por fin, después de cruzar una serie de estancias, el joven Von Rabbek y
los oficiales entraron en una habitacién pequefia donde habia una mesa de
billar. Empez6 el juego.

17



Riabdvich, que nunca habia jugado a nada que no fueran las cartas,
contemplaba indiferente junto al billar a los jugadores, mientras que éstos, con
las guerreras desabrochadas y los tacos en las manos, daban zancadas, soltaban
retruécanos y gritaban palabras incomprensibles. Los jugadores no paraban
mientes en él; solo de vez en cuando alguno de ellos, al empujarlo con el codo o
al tocarlo inadvertidamente con el taco, se volvia y le decia «Pardon!». Aun no
habia terminado la primera partida cuando le empez6 a parecer que alli estaba
de mas, que estorbaba. De nuevo se sintié atraido por la sala y se fue.

Pero en el camino de retorno le sucedié una pequefa aventura. A la mitad del
recorrido se dio cuenta de que no iba por donde debia. Se acordaba muy bien de
gue tenia que encontrarse con las tres figuras de lacayos sofiolientos, pero habia
cruzado ya cinco o seis estancias, y era como si a aquellas figuras se las hubiera
tragado la tierra. Percatdndose de su error, retrocedido un poco, doblé a la
derecha y se encontro en un gabinete sumido en la penumbra, que no habia
visto cuando se dirigia a la sala de billar. Se detuvo unos momentos, luego abrié
resuelto la primera puerta en que puso la vista y entr6 en un cuarto
completamente a oscuras. Enfrente se veia la rendija de una puerta por la que se
filtraba una luz viva; del otro lado de la puerta, llegaban los apagados sones de
una melancdlica mazurca. También en el cuarto oscuro, como en la sala, las
ventanas estaban abiertas de par en par, y se percibia el aroma de alamos, lilas 'y
rosas...

Riabovich se detuvo pensativo... En aguel momento, de modo inesperado, se
oyeron unos pasos rapidos y el leve rumor de un vestido, una anhelante voz
femenina balbuce6 «jPor fin!», y dos brazos mérbidos, perfumados, brazos de
mujer sin duda, le envolvieron el cuello; una célida mejilla se apretd contra la
suya y al mismo tiempo resond un beso. Pero acto seguido la que habia dado el
beso exhalé un breve grito y Riabdvich tuvo la impresién de que se apartaba
bruscamente de él con repugnancia. Poco faltd para que también €l profiriera un
grito, y se precipitd hacia la rendija iluminada de la puerta...

Cuando volvio6 a la sala, el corazén le martilleaba y las manos le temblaban de
manera tan notoria que se apresurd a esconderlas tras la espalda. En los
primeros momentos le atormentaban la vergienza y el temor de que la sala
entera supiera que una mujer acababa de abrazarlo y besarlo, se retraia y
miraba inquieto a su alrededor, pero, al convencerse de que alli seguian
bailando y charlando tan tranquilamente como antes, se entregd por entero a
una sensacion nueva, que hasta entonces no habia experimentado ni una sola
vez en la vida. Le estaba sucediendo algo raro... El cuello, unos momentos antes
envuelto por unos brazos moérbidos y perfumados, le parecia untado de aceite;
en la mejilla, a la izquierda del bigote, donde lo habia besado la desconocida, le
palpitaba una leve y agradable sensacion de frescor, como de unas gotas de
menta, y lo notaba tanto méas cuanto mas frotaba ese punto. Todo é€l, de la
cabeza a los pies, estaba colmado de un nuevo sentimiento extrafio, que no hacia
sino crecer y crecer... Sentia ganas de bailar, de hablar, de correr al jardin, de
reir a carcajadas... Se olvidé por completo de que era encorvado y gris, de que
tenia patillas de lince y «un aspecto indefinido» (asi lo calificaron una vez en
una conversacion de sefioras que él oy6 por azar). Cuando paso6 por su vera la
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mujer de Von Rabbek, le sonrié con tanta amabilidad y efusién que la dama se
detuvo y lo mir6 interrogadora.

-iSu casa me gusta enormemente...! -dijo Riabdvich, ajustandose las gafas.

La generala sonrié y le conté que aquella casa habia pertenecido ya a su padre.
Después le pregunto si vivian sus padres, si llevaba en la milicia mucho tiempo,
por qué estaba tan delgado y otras cosas por el estilo... Contestadas sus
preguntas, siguié ella su camino, pero después de aquella conversacion
Riabovich comenz6 a sonreir aun con mas cordialidad y a pensar que lo
rodeaban unas personas magnificas...

Durante la cena, Riabdvich comié maquinalmente todo cuanto le sirvieron.
Bebia y, sin oir nada, procuraba explicarse la reciente aventura. Lo que acababa
de sucederle tenia un caracter misterioso y romantico, pero no era dificil de
descifrar. Sin duda, alguna sefiorita o0 dama se habia citado con alguien en el
cuarto oscuro, habia estado esperando largo rato y, debido a sus nervios
excitados, habia tomado a Riabdvich por su héroe. Esto resultaba mas verosimil
dado que Riabdvich, al pasar por la estancia oscura, se habia detenido caviloso,
es decir, tenia el aspecto de una persona que también espera algo... Asi se
explicaba Riabdvich el beso que habia recibido.

«Pero ¢quién sera ella? -pensaba, examinando los rostros de las mujeres-. Debe
de ser joven, porgue las viejas no acuden a las citas. Estaba claro, por otra parte,
gue pertenecia a un ambiente cultivado, y eso se notaba por el rumor del
vestido, por el perfume, por lavoz...»

Detuvo la mirada en la sefiorita lila, que le gustd mucho; tenia hermosos
hombros y brazos, rostro inteligente y una voz magnifica. Riabdvich deseo, al
contemplarla, que fuese precisamente ella y no otra la desconocida... Pero la
joven se echo a reir con aire poco sincero y arrugoé su larga nariz, que le parecio
la nariz de una vieja. Entonces traslad6 la mirada a la rubia vestida de negro.
Era mas joven, més sencilla y espontanea, tenia unas sienes encantadoras y se
llevaba la copa a los labios con mucha gracia. Entonces Riabdovich habria
deseado que esa fuese aquella. Pero poco después le parecié que tenia el rostro
plano, y volvié los ojos hacia su vecina...

«Es dificil adivinar -pensaba, dando libre curso a su fantasia-. Si de la del
vestido lila se tomaran solo los hombros y los brazos, se les afladieran las sienes
de la rubia y los ojos de aquella que esta sentada a la izquierda de Lobitko,
entonces...»

Hizo en su mente esa adicion y obtuvo la imagen de la joven que lo habia
besado, la imagen que él deseaba, pero que no lograba descubrir en la mesa.

Terminada la cena, los huéspedes, ahitos y algo achispados, empezaron a
despedirse y a dar las gracias. Los anfitriones volvieron a disculparse por no
poder ofrecerles alojamiento en la casa.

-iEstoy muy contento, muchisimo, sefiores! -decia el general, y esta vez era
sincero (probablemente porque al despedir a los huéspedes la gente suele ser
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bastante mas sincera y benévola que al darles la bienvenida). jEstoy muy
contento! jQuedan invitados para cuando estén de regreso! jSin cumplidos!
Pero ¢por dénde van? ;Quieren pasar por arriba? No, vayan por el jardin, por
abajo, el camino es mas corto.

Los oficiales se dirigieron al jardin. Después de la brillante luz y de la algazara,
pareci6 muy oscuro y silencioso. Caminaron sin decir palabra hasta la
portezuela. Estaban algo bebidos, alegres y contentos, pero las tinieblas y el
silencio los movieron a reflexionar por unos momentos. Probablemente, a cada
uno de ellos, como a Riabdvich, se le ocurrié pensar en lo mismo: ¢llegaria
también para ellos alguna vez el dia en que, como Rabbek, tendrian una casa
grande, una familia, un jardin y la posibilidad, aunque fuera con poca
sinceridad, de tratar bien a las personas, de dejarlas ahitas, achispadas y
contentas?

Salvada la portezuela, se pusieron a hablar todos a la vez y a reir
estrepitosamente sin causa alguna. Andaban ya por un sendero que descendia
hacia el rio y corria luego junto al agua misma, rodeando los arbustos de la
orilla, los rehoyos y los sauces que colgaban sobre la corriente. La orilla y el
sendero apenas se distinguian y la orilla opuesta se hallaba totalmente sumida
en las tinieblas. Aca y alla las estrellas se reflejaban en el agua oscura,
tremolaban y se distendian, y sélo por esto se podia adivinar que el rio fluia con
rapidez. El aire estaba en calma. En la otra orilla gemian los chorlitos
sofolientos, y en esta un ruisefior, sin prestar atencién alguna al tropel de
oficiales, desgranaba sus agudos trinos en un arbusto. Los oficiales se
detuvieron junto al arbusto, lo sacudieron, pero el ruisefior siguié cantando.

-¢Qué te parece? -Se oyeron unas exclamaciones de aprobacién-. Nosotros aqui
asu ladoy él sin hacer caso, jvaliente granuja!

Al final el sendero ascendia y desembocaba cerca de la verja de la iglesia. Alli los
oficiales, cansados por la subida, se sentaron y se pusieron a fumar. En la otra
orilla aparecié una débil lucecita roja y ellos, sin nada que hacer, pasaron un
buen rato discutiendo si se trataba de una hoguera, de la luz de una ventana o de
alguna otra cosa... También Riabovich contemplaba aquella luz y le parecia que
ésta le sonreia y le hacia guifios, como si estuviera en el secreto del beso.

Llegado a su alojamiento, Riabdvich se apresuré a desnudarse y se acosté. En la
misma isba que él se albergaban Lobitko y el teniente Merzliakov, un joven
tranquilo y callado, considerado entre sus comparieros como un oficial culto,
que leia siempre, cuando podia, el Véstnik Yevropy, que llevaba consigo. Lobitko
se desnudd, estuvo un buen rato paseando de un extremo a otro, con el aire de
un hombre que no esta satisfecho, y mandé al ordenanza a buscar cerveza.
Merzliakov se acostd, puso una vela junto a su cabeceray se abismoé en la lectura
del Véstnik.

«¢Quién seria?», pensaba Riabdvich mirando el techo ahumado.
El cuello aun le parecia untado de aceite y cerca de la boca notaba una sensacion

de frescor como la de unas gotas de menta. En su imaginacion centelleaban los
hombros y brazos de la sefiorita de lila. Las sienes y los ojos sinceros de la rubia
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de negro. Talles, vestidos, broches. Se esforzaba por fijar su atencién en aquellas
imégenes, pero ellas brincaban, se extendian y oscilaban. Cuando en el
anchuroso fondo negro que toda persona ve al cerrar los ojos desaparecian por
completo tales imagenes, empezaba a oir pasos presurosos, el rumor de un
vestido, el sonido de un beso, y una intensa e inmotivada alegria se apoderaba
de él... Mientras se entregaba a este gozo, oy6 que volvia el ordenanza y
comunicaba que no habia cerveza. Lobitko se indignoé y se puso a dar zancadas
otra vez.

-iSi sera idiota! -decia, deteniéndose ya ante Riabdvich ya ante Merzliakov-. jSe
necesita ser estupido e imbécil para no encontrar cerveza! Bueno, ¢no diran que
no es un canalla?

-Claro que aqui es imposible encontrar cerveza -dijo Merzliakov, sin apartar los
ojos del Véstnik Yevropy.

-¢No? ¢Lo cree usted asi? -insistia Lobitko-. Sefiores, por Dios, jarréjenme a la
luna y alli les encontraré yo enseguida cerveza y mujeres! Ya veran, ahora
mismo voy por ella... jLIamenme miserable si no la encuentro!

Tardo bastante en vestirse y en calzarse las altas botas. Después encendié un
cigarrillo y salio sin decir nada.

-Rabbek, Grabbek, Labbek -se puso a musitar, deteniéndose en el zaguan-.
Diablos, no tengo ganas de ir solo. Riabdvich, ¢{no quiere darse un paseo?

Al no obtener respuesta, volvié sobre sus pasos, se desnudd lentamente y se
acostd. Merzliakov suspiro, dejé a un lado el Véstnik Yevropy y apago la vela.

-Bueno... -balbuced Lobitko, encendiendo un pitillo en la oscuridad.

Riabdvich metié la cabeza bajo la sdbana, se hizo un ovillo y empez6 a reunir en
su imaginacioén las vacilantes imégenes y a juntarlas en un todo. Pero no logro
nada. Pronto se durmid, y su ultimo pensamiento fue que alguien lo acariciaba y
lo colmaba de alegria, que en su vida se habia producido algo insélito, estupido,
pero extraordinariamente hermoso y agradable. Y ese pensamiento no lo
abandona ni en suefios.

Cuando despertd, la sensaciéon de aceite en el cuello y de frescor de menta cerca
de los labios ya habia desaparecido, pero la alegria, igual que la vispera, se le
agitaba en el pecho como una ola. Mir6 entusiasmado los marcos de las
ventanas dorados por el sol naciente y presté oido al movimiento de la calle. Al
pie mismo de las ventanas hablaban en voz alta. El jefe de la bateria de
Riabdvich, Lebedetski, que acababa de alcanzar a la brigada, conversaba con su
sargento primero en voz muy alta, como tenia por costumbre.

-¢Y qué mas? -gritaba el jefe.

-Ayer, al herrar los caballos, sefioria, herraron a Golubchik. El practicante le
aplicé un emplaste de arcilla con vinagre. Ahora lo conducen de la rienda,
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aparte. Y también ayer, su sefioria, el herrador Artémiev se emborraché y el
teniente mandoé que lo ataran en el avantrén de una curefia de repuesto.

El sargento primero informé ademas de que Karpov habia olvidado los nuevos
cordones de las trompetas y las estaquillas de las tiendas, y de que los sefiores
oficiales habian estado de visita la noche anterior en casa del general Von
Rabbek. En plena conversacion, aparecié en el vano de la ventana la barba roja
de Lebedetski. Mir6 con los ojos miopes semientornados las sofiolientas caras
de los oficiales y los saludo.

-¢ Todo marcha bien? -pregunto.

-El caballo limonero se ha hecho una rozadura en la cerviz -respondié Lobitko
bostezando-. Ha sido con la nueva collera.

El jefe suspiro, reflexiond unos momentos y dijo en voz alta:

-Pues yo pienso ir a ver a Aleksandra Yevgrafovna. Tengo que visitarla. Bueno,
adios. Los alcanzaré antes de que anochezca.

Un cuarto de hora después, la brigada se puso en marcha. Cuando pasaba por
delante de los graneros del sefior, Riabdvich mir6 a la derecha hacia la casa. Las
ventanas tenian las celosias cerradas. Evidentemente, alli dormia aun todo el
mundo. También dormia aquella que la vispera lo habia besado. Se la quiso
imaginar durmiendo. La ventana de la alcoba abierta de par en par, las ramas
verdes mirando por aquella ventana, la frescura matinal, el aroma de alamos, de
lilas, y de rosas, la cama, la silla y en ella el vestido que el dia anterior
rumoreaba, las zapatillas, el pequefo reloj en la mesita, todo se lo representaba
él con claridad y precision, pero los rasgos de la cara, la linda sonrisa sofiolienta,
precisamente aquello que era importante y caracteristico, le resbalaba en la
imaginaciéon como el mercurio entre los dedos. Recorrida una media versta,
mird hacia atras: la iglesia amarilla, la casa, el rio y el jardin se hallaban
inundados de luz; el rio, con sus orillas de acentuado verdor, reflejando en sus
aguas el cielo azul y mostrando algin que otro lugar plateado por el sol, era
hermoso. Riabdvich lanzé una ultima mirada a Mestechki y experimentd una
profunda tristeza, como si se separara de algo muy intimo y entrafiable.

En cambio, en la ruta sélo aparecian ante los ojos cuadros sin ningun interés,
conocidos desde hacia mucho tiempo... A derecha y a izquierda, campos de
centeno joven y de alforfon, por los que saltaban los grajos. Miras hacia adelante
y s6lo ves polvo y nucas; miras hacia atras, y ves el mismo polvo y caras...
Delante marchan cuatro hombres armados con sables: forman la vanguardia.
Tras ellos va el grupo de cantores, a los que siguen los trompetas, que montan a
caballo. La vanguardia y los cantores, como los empleados de las pompas
funebres que llevan antorchas en los entierros, olvidan a cada momento la
distancia que estipula el reglamento y se adelantan demasiado... Riabdvich se
encuentra en la primera pieza de la quinta bateria. Ve las cuatro baterias que le
preceden. A una persona que no sea militar, la fila larga y pesada que forma una
brigada en marcha le parece un baturrillo enigmatico, poco comprensible; no
entiende por qué alrededor de un solo cafion van tantos hombres, ni por qué lo
arrastran tantos caballos guarnecidos con un extrafio atelaje como si la pieza
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fuera realmente terrible y pesada. En cambio, para Riabdvich todo es
comprensible y, por ello, carece del menor interés. Sabe hace ya tiempo por qué
al frente de cada bateria cabalga junto al oficial un vigoroso suboficial, y por qué
se llama «delantero»; a la espalda de este suboficial se ve al conductor del
primer par de caballos, y luego al del par central; Riabovich sabe que los
caballos de la izquierda, en los que los conductores montan, se llaman de
ensillar, y los de la derecha se llaman de refuerzo. Eso no tiene ningun interés.
Detras del conductor van dos caballos limoneros. Uno de ellos lo cabalga un
jinete con el polvo de la dltima jornada en la espalda y con un madero tosco y
ridiculo sobre la pierna derecha; Riabovich sabe para qué sirve ese madero y no
le parece ridiculo. Todos los que montan a caballo agitan maquinalmente los
latigos y de vez en cuando gritan. El cafién por si mismo es feo. En el avantrén
van los sacos de avena, cubiertos con una lona impermeabilizada, y del cafion
propiamente dicho cuelgan teteras, macutos de soldado y saquitos; todo eso le
da un aspecto de pequefio animal inofensivo al que, no se sabe por qué razon,
rodean hombres y caballos. A su flanco, por la parte resguardada del viento,
marchan balanceando los brazos seis servidores. Detras de la pieza se
encuentran otra vez nuevos artilleros, conductores, caballos limoneros, tras los
cuales se arrastra un nuevo cafion tan feo y tan poco imponente como el
primero. Al segundo le siguen el tercero y el cuarto. Junto a este va un oficial, y
asi sucesivamente. La brigada consta en total de seis baterias y cada bateria
tiene cuatro cafones. La columna se extiende una media versta. Se cierra con un
convoy a cuya vera, bajando su cabeza de largas orejas, marcha cavilosa una
figura en sumo grado simpatica: el asno Magar, traido de Turquia por uno de los
jefes de bateria.

Riabdvich miraba indiferente adelante y atras, a las nucas y a las caras. En otra
ocasion se habria adormilado, pero esta vez se sumergia por entero en sus
nuevos y agradables pensamientos. Al principio, cuando la brigada acababa de
ponerse en marcha, quiso persuadirse de que la historia del beso s6lo podia
tener el interés de una aventura pequefia y misteriosa, pero que en realidad era
insignificante, y que pensar en ella seriamente resultaba por lo menos estupido.
Pero pronto mand6 a paseo la légica y se entregd a sus quimeras... Ora se
imaginaba en el salén de Von Rabbek, al lado de una joven parecida a la sefiorita
de lila y a la rubia de negro; ora cerraba los o0jos y se veia con otra joven
totalmente desconocida de rasgos muy imprecisos; mentalmente le hablaba, la
acariciaba, se inclinaba sobre su hombro, se representaba la guerra y la
separacion, después el encuentro, la cena con la mujer y los hijos...

-iA los frenos! -resonaba la voz de mando cada vez que se descendia una cuesta.

El también exclamaba «jA los frenos!», temiendo que ese grito interrumpiera
sus ensuefnos y lo devolviera a la realidad.

Al pasar por delante de una hacienda, Riabdvich mir6 por encima de la
empalizada al jardin. Aparecié ante sus 0jos una avenida larga, recta como una
regla, sembrada de arena amarilla y flanqueada de jovenes abedules... Con la
avidez del hombre embebido en sus suefios, se representd unos piececitos de
mujer caminando por la arena amarilla, y de manera totalmente inesperada se
perfilé en su imaginacion, con toda nitidez, aquella que lo habia besado y que él
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habia logrado fantasear la noche anterior durante la cena. La imagen se fijo en
su cerebro y ya no 16 abandond.

Al mediodia, detras, cerca del convoy, resono un grito:
-jAlto! jVista a la izquierda! jSefiores oficiales!

En una carretela arrastrada por un par de caballos blancos, se acerco el general
de la brigada. Se detuvo junto a la segunda bateria y gritd algo que nadie
comprendio. Varios oficiales, entre ellos Riabdvich, se le acercaron al galope.

-,Qué tal? ¢;Como vamos? -preguntd el general, entornando los ojos
enrojecidos-. ¢ Hay enfermos?

Obtenidas las respuestas, el general, pequefio y enteco, reflexiondé y dijo,
volviéndose hacia uno de los oficiales:

-El conductor del limonero de su tercer cafidn se ha quitado la rodillera y el
bribdn la ha colgado en el avantrén. Castiguelo.

Alzé los ojos hacia Riabovich y prosiguio:
-Me parece que usted ha dejado los tirantes demasiado largos...
Hizo aun algunas aburridas observaciones, mir6 a Lobitko y se sonrio:

-Y usted, teniente Lobitko, tiene un aire muy triste -dijo-. ¢Siente nostalgia por
Lopujova? jSefiores, echa de menos a Lopujova!

Lopujova era una dama muy entrada en carnes y muy alta, que habia rebasado
hacia ya tiempo los cuarenta. El general, que tenia una debilidad por las féminas
de grandes proporciones cualquiera que fuese su edad, sospechaba la misma
debilidad en sus oficiales. Ellos sonrieron respetuosamente. El general de la
brigada, contento por haber dicho algo divertido y venenoso, ri6
estrepitosamente, toco la espalda de su cochero y se llevo la mano a la visera. El
coche reemprendi6 la marcha.

«Todo eso que ahora suefio y que me parece imposible y celestial, es en realidad
muy comunx» -pensaba Riabdvich mirando las nubes de polvo que corrian tras la
carretela del general-. «Es muy corriente y le sucede a todo el mundo... Por
ejemplo, este general en su tiempo amo; ahora esta casado y tiene hijos. El
capitan Vajter también esta casado y es querido, aunque tiene una feisima nuca
roja y carece de cintura... Salmanov es tosco, demasiado tartaro, pero ha tenido
también su idilio terminado en boda... Yo soy como los demas, y antes o después
sentiré lo mismo que todos...»

La idea de que era un hombre como tantos y de que también su vida era una de

tantas, lo alegré y reconfortd. Ya se la representaba osadamente a ella, y
también su propia felicidad, sin poner freno alguno a su imaginacion.
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Cuando por la tarde la brigada hubo llegado a su destino y los oficiales
descansaban en las tiendas, Riabovich, Merzliakov y Lobitko se sentaron a cenar
alrededor de un baul. Merzliakov comia sin apresurarse, masticaba despacio y
leia el Véstnik Yevrdpy que sostenia sobre las rodillas. Lobitko hablaba sin parar
y se servia cerveza. Y Riabovich, con la cabeza turbia por los suefios de toda la
jornada, callaba y bebia. Después del tercer vaso, se achispd, se debilitd y
experiment6 un irresistible deseo de compartir su nueva impresién con sus
compafieros.

-Me sucedio algo extrafio en casa de esos Von Rabbek... -empez6é a decir,
procurando imprimir a su voz un tono de indiferencia burlona-. Habia ido, no sé
si lo saben, a la sala de billar...

Se puso a contar con todo detalle la historia del beso y al minuto se callé... En
aquel minuto lo habia contado todo y le sorprendia tremendamente que hubiera
necesitado tan poco tiempo para su relato. Le parecia que de aquel beso habria
podido hablar hasta la madrugada. Habiéndolo escuchado, Lobitko, que contaba
muchas trolas y por esta razén no creia a nadie, lo mir6é desconfiado y sonrié.
Merzliakov enarco las cejas y tranquilamente, sin apartar la mirada del Véstnik
Yevropy, dijo:

-iQue Dios lo entienda! Arrojarse al cuello de alguien sin antes haber
preguntado quién era... Se trataria de una psicépata.

-Si, debia de ser una psicopata... -asintio Riabovich.

-Una vez me ocurrié a mi un caso analogo... -dijo Lobitko, poniendo ojos de
susto-. Iba el afo pasado a Kovno... Tomé un billete de segunda clase... El vagén
estaba de bote en bote y no habia manera de dormir. Di medio rublo al revisor...
El cogié mi equipaje y me condujo a un compartimiento... Me acosté y me cubri
con la manta. Estaba oscuro, ¢(comprenden? De subito noté que alguien me
ponia la mano en el hombro y respiraba ante mi cara... Abri los ojos, y figurense,
jera una mujer! Los ojos negros, los labios rojos como carne de salmon, las
aletas de la nariz latiendo de pasion frenesi, los senos, unos amortiguadores de
tren...

-Permitame -lo interrumpié tranquilamente Merzliakov-, lo de los senos se
comprende, pero ¢como podia usted ver los labios si estaba oscuro?

Lobitko empezé a salirse por la tangente y a burlarse de la poca perspicacia de
Merzliakov. Esto molesté a Riabdvich, que se apartd del baul, se acosté y se
prometio no volver a hacer nunca confidencias.

Empez06 la vida del campamento... Transcurrian los dias muy semejantes unos a
los otros. Durante todos ellos, Riabdvich se sentia, pensaba y se comportaba
como un enamorado. Cada mafiana, cuando el ordenanza lo ayudaba a
levantarse, al echarse agua fria a la cabeza se acordaba de que habia en su vida
algo bueno y afectuoso.

Por las tardes, cuando sus compafieros se ponian a hablar de amor y de mujeres,
él escuchaba, se les acercaba y adoptaba una expresion como la que suele aflorar
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en los rostros de los soldados al oir el relato de una batalla en la que ellos
mismos han participado. Y las tardes en que los oficiales superiores, algo
alegres, con el séter-Lobitko a la cabeza, emprendian alguna correria
donjuanesca por el arrabal, Riabovich, que tomaba parte en tales salidas, solia
ponerse triste, se sentia profundamente culpable y mentalmente le pedia a ella
perdon... En las horas de ocio o en las noches de insomnio, cuando le venian
ganas de rememorar su infancia, a su padre, a su madre y, en general, todo lo
que era familiar y entrafiable, también se acordaba, infaliblemente, de
Mestechki, del raro caballo, de Von Rabbek, de su mujer parecida a la
emperatriz Yevguenia, del cuarto oscuro, de la rendija iluminada de la puerta...

El treinta y uno de agosto regresaba del campamento, pero ya no con su brigada,
sino con dos baterias. Durante todo el camino sofi0é y se impacienté como si
volviera a su lugar natal. Deseaba con toda el alma ver de nuevo el caballo
extrafno, la iglesia, la insincera familia Von Rabbek y el cuarto oscuro. La «voz
interior» que con tanta frecuencia engana a los enamorados le susurraba, quién
sabe por qué, que la veria sin falta... Unos interrogantes lo torturaban: ;como se
encontraria con ella?, ;de qué le hablaria?, ;no habria olvidado ella el beso? En
el peor de los casos, pensaba, aunque no se encontraran, para él ya resultaria
agradable el mero hecho de pasar por el cuarto oscuro y recordar...

Hacia la tarde se divisaron en el horizonte la conocida iglesia y los blancos
graneros. A Riabdvich empez6 a palpitarle el corazén... No escuchaba al oficial
gue cabalgaba a su lado y le decia alguna cosa, se olvido de todo contemplando
con avidez el rio que brillaba en lontananza, la techumbre de la casa, el palomar
encima del cual revoloteaban las palomas iluminadas por el sol poniente.

Se acercaron a la iglesia y luego, al escuchar al aposentador, esperaba a cada
instante que por detrés del templo apareciera el jinete e invitara a los oficiales a
tomar el té, pero... el informe de los aposentadores tocé a su fin, los oficiales
bajaron de sus cabalgaduras y se dispersaron por el pueblo, y el jinete no
comparecia.

«Ahora Von Rabbek se enterara de nuestra llegada por los mujiks y mandara
por nosotros», pensaba Riabdvich al entrar en una isba, sin comprender por qué
su compariero encendia una vela ni por qué los ordenanzas se apresuraban a
preparar los samovares...

Una penosa inquietud se apoderé de él. Se acosto, después se levanté y mird por
la ventana si llegaba el jinete. Pero no habia jinete. Volvié a acostarse. Media
hora mas tarde se levanté y, sin poder dominar su inquietud, salié a la calle y
dirigio sus pasos hacia la iglesia. La plaza, cerca de la verja, estaba oscura y
desierta... Tres soldados se habian detenido, juntos y callados, al mismisimo
borde del sendero. Al ver a Riabovich, salieron de su ensimismamiento y lo
saludaron. El se llevd la mano a la visera y empez6 a bajar por el conocido
sendero.

Por encima de la otra orilla, el cielo se habia tefiido de un color purpuareo: salia
la luna. Dos campesinas, charlando en voz alta, andaban por un huerto
arrancando hojas de col; tras los huertos negreaban algunas isbas... Y en la orilla
de este lado, todo era igual que en mayo: el sendero, los arbustos, los sauces
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inclinados sobre el agua... S6lo no se oia al valiente ruisefior, ni se notaba olor a
alamoy a hierba tierna.

Ante el jardin, Riabdvich mird por la portezuela. El jardin estaba oscuro y
silencioso... Solo se distinguian los troncos blancos de los abedules proximos y
un pequefio tramo de la avenida, todo lo demas se confundia en una masa
negra. Riabovich aguzaba el oido y miraba &vidamente, pero, tras haber
permanecido alli alrededor de un cuarto de hora sin oir ni un ruido y sin haber
visto una luz, volvié sobre sus pasos...

Se acerco al rio. Ante él se destacaban la caseta de bafios del general y unas
sabanas colgadas en las barandillas del puentecillo. Subi6 al pequefio puente, se
detuvo un poco, tocé sin necesidad una de las sabanas, que encontrd aspera y
fria. Mir6 hacia abajo, al agua... El rio se deslizaba rapido y apenas se le oia
rumorear junto a los pilotes de la caseta. La luna roja se reflejaba cerca de la
orilla; pequenas ondas corrian por su reflejo alargandola, despedazandola, como
si quisieran llevéarsela.

«jQué estupido! jQué estupido! -pensaba Riabdvich contemplando la corriente-.
iQué poco inteligente es todo esto.»

Ahora que ya no esperaba nada, la historia del beso, su impaciencia, sus vagas
esperanzas y su desencanto se le aparecian con vivida luz. Ya no le parecia
extrafio que no se hubiera presentado el jinete enviado por el general, ni no ver
nunca a aquella que casualmente lo habia besado a él en lugar de otro. Al
contrario, lo raro seria que la viera.

El agua corria no se sabia hacia donde ni para qué. Del mismo modo corria en
mayo; el riachuelo, en el mes de mayo, habia desembocado en un rio caudaloso,
y el rio en el mar; después se habia evaporado, se habia convertido en lluvia, y
quién sabe si aquella misma agua no era la que en este momento corria otra vez
ante los ojos de Riabdvich... (A santo de qué? ;Para qué?

Y el mundo entero, la vida toda, le parecieron a Riabdévich una broma
incomprensible y sin objeto. Apartando luego la vista del agua y tras haber
elevado los ojos al cielo, recordd otra vez como el destino en la persona de
aquella mujer desconocida lo habia acariciado por azar, se acordé de sus
ensuefos y visiones estivales, y su vida le pareci6 extraordinariamente aburrida,
miseray gris.

Cuando regreso a su isba, no encontro en ella a ninguno de sus compafieros. El
ordenanza le informo que todos se habian ido a casa del «general Fontriabkin,
que habia mandado un jinete a invitarlos... Por un instante el gozo estallé en el
pecho de Riabdvich, pero él se apresurd a apagar aquella llama, se acosté y, para
contrariar a su destino, como si deseara vejarle, no fue a casa del general.
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El camaledn

El inspector de policia Ochumélov, con su capote nuevo y un hatillo en la mano,
cruza la plaza del mercado. Tras él camina un municipal pelirrojo con un cedazo
lleno de grosellas decomisadas. En torno reina el silencio... En la plaza no hay ni
un alma... Las puertas abiertas de las tiendas y tabernas miran el mundo
melancodlicamente, como fauces hambrientas; en sus inmediaciones no hay ni
siquiera mendigos.

-¢A quién muerdes, maldito? -oye de pronto Ochumélov-. jNo lo dejen salir,
muchachos! jAhora no esta permitido morder! jSujétalo! jAh... ah!

Se oye el chillido de un perro. Ochumélov vuelve la vista y ve que del almacén de
lefia de Pichuguin, saltando sobre tres patas y mirando a un lado y a otro, sale
corriendo un perro. Lo persigue un hombre con camisa de percal almidonada y
el chaleco desabrochado. Corre tras el perro con todo el cuerpo inclinado hacia
delante, cae y agarra al animal por las patas traseras. Se oye un nuevo chillido y
otro grito: «jNo lo dejes escapar!» Caras sofiolientas aparecen en las puertas de
las tiendas y pronto, junto al almacén de lefia, como si hubiera brotado del
suelo, se apifia la gente.

-iSe ha producido un desorden, sefiorial... -dice el municipal.

Ochumélov da media vuelta a la izquierda y se dirige hacia el grupo. En la
misma puerta del almacén de lefia ve al hombre antes descrito, con el chaleco
desabrochado, quien ya de pie levanta la mano derecha y muestra un dedo
ensangrentado. En su cara de alcohdlico parece leerse: «jTe voy a despellejar,
granujal»; el mismo dedo es como una bandera de victoria. Ochumélov
reconoce en él al orfebre Jriukin. En el centro del grupo, extendidas las patas
delanteras y temblando, esta sentado en el suelo el culpable del escandalo, un
blanco cachorro de galgo de afilado hocico y una mancha amarilla en el lomo.
Sus ojos lacrimosos tienen una expresion de angustia y pavor.

-¢,Qué ha ocurrido? -pregunta Ochumélov, abriéndose paso entre la gente-.
¢ Qué es esto? ¢ Qué haces tu ahi con el dedo?... ;Quién ha gritado?

-Yo no me he metido con nadie, sefioria... -empieza Jriukin, y carraspea,
tapandose la boca con la mano-. Venia a hablar con Mitri Mitrich, y este maldito
perro, sin mas ni mas, me ha mordido el dedo... Perdoneme, yo soy un hombre
gue se gana la vida con su trabajo... Es una labor muy delicada. Que me paguen,
porque puede que esté una semana sin poder mover el dedo... En ninguna ley
esté escrito, sefioria, que haya que sufrir por culpa de los animales... Si todos
empiezan a morder, seria mejor morirse...

-iHuml!... Esta bien... -dice Ochumélov, carraspeando y arqueando las cejas-.
Esta bien... ;De quién es el perro? Esto no quedara asi. jLes voy a ensefar a
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dejar los perros sueltos! Ya es hora de tratar con esos sefiores que no desean
cumplir las ordenanzas. Cuando le hagan pagar una multa, sabra ese miserable
lo que significa dejar en la calle perros y otros animales. jSe va a acordar de
mil... Eldirin -prosigue el inspector, volviéndose hacia el guardia-, informate de
quién es el perro y levanta el oportuno atestado. Y al perro hay que matarlo. jSin
perder un instante! Seguramente esta rabioso... ;Quién es su amo?

-Es del general Zhigéalov -dice alguien.

-¢Del general Zhigalov? jHum!... Eldirin, ayGdame a quitarme el capote... jHace
un calor terrible! Seguramente anuncia lluvia... Aunque hay una cosa que no
comprendo: ¢como ha podido morderte? -sigue Ochumeélov, dirigiéndose a
Jriukin-. ¢Es que te llega hasta el dedo? El perro es pequefio, y ta, jtan grande!
Has debido de clavarte un clavo y luego se te ha ocurrido la idea de decir esa
mentira. Porque tu... jya nos conocemos! jLos conozco a todos, diablos!

-Lo que ha hecho, sefioria, ha sido acercarle el cigarro al morro para reirse, y el
perro, que no es tonto, le ha dado un mordisco... Siempre esta haciendo cosas
por el estilo, sefioria.

-iMientes, tuerto! ;Para qué mientes, si no has visto nada? Su sefioria es un
sefior inteligente y comprende quién miente y quién dice la verdad... Y, si
miento, eso lo dira el juez de paz. El tiene la ley... Ahora todos somos iguales...
Un hermano mio es gendarme... por si quieres saberlo...

-iBasta de comentarios!

-No, no es del general. observa pensativo el municipal-. ElI general no tiene
perros como éste. Son mas bien perros de muestra...

-¢ Estés seguro?
-Si, sefioria...

-Yo mismo lo sé. Los perros del general son caros, de raza, mientras que éste el
diablo sabe lo que es! No tiene ni pelo ni planta... es un asco. ;Cémo va a tener
un perro asi? ¢Donde tienen la cabeza? Si este perro apareciese en Petersburgo
0 en Moscu, ¢saben lo que pasaria? No se pararian en barras, sino que, al
momento, jzas! Td, Jriukin, has salido perjudicado; no dejes el asunto... jYa es
hora de darles una leccion!

-Aungue podria ser del general... -piensa el guardia en voz alta-. No lo lleva
escrito en el morro... El otro dia vi en su patio un perro como éste.

-iEs del general, seguro! -dice una voz.
-iHuml!... Ayadame a ponerme el capote, Eldirin... Parece que ha refrescado...
Siento escalofrios... LIévaselo al general y pregunta alli. Di que lo he encontrado

y que se lo mando... Y di que no lo dejen salir a la calle... Puede ser un perro de
precio, y si cualquier cerdo le acerca el cigarro al morro, no tardarén en echarlo
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a perder. El perro es un animal delicado... Y td, imbécil, baja la mano. jYa esta
bien de mostrarnos tu estlpido dedo! jTa mismo tienes la culpal...

-Por ahi va el cocinero del general; le preguntaremos... iEh, Préjor! jAcércate,
amigo! Mira este perro... ¢ Es de ustedes?

-iQué ocurrencias! jJamas ha habido perros como éste en nuestra casa!

-iBasta de preguntas! -dice Ochumélov-. Es un perro vagabundo. No hay razéon
para perder el tiempo en conversaciones... Si yo he dicho que es un perro
vagabundo, es un perro vagabundo... Hay que matarlo y se acabd.

-No es nuestro -sigue Projor-. Es del hermano del general, que vino hace unos
dias. A mi amo no le gustan los galgos. A su hermanao...

-¢Es que ha venido su hermano? ¢Vladimir Ivanich? -pregunta Ochumélov, y
todo su rostro se ilumina con una sonrisa de ternura-. jVaya por Dios! No me
habia enterado. ;Ha venido de visita?

-Si...

-Vaya... Echaba de menos a su hermano... Y yo sin saberlo. ;Asi que el perro es
suyo? Lo celebro mucho... Llévatelo... El perro no est4 mal... Es muy vivo... jLe
ha mordido el dedo a éste! Ja, ja, ja... Ea, ¢por qué tiemblas? Rrrr... Rrrr... Se ha
enfadado, el muy pillo... Vaya con el perrito...

Projor llama al animal y se aleja con €l del almacén de lefia... La gente se rie de
Jriukin.

-iYa nos veremos las caras! -le amenaza Ochumélov, y, envolviéndose en el
capote, sigue su camino por la plaza del mercado.
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El fracaso

Ilia Sergeich Peplov y su mujer, Cleopatra Petrovna, escuchaban junto a la
puerta con gran ansiedad. Al otro lado, en la pequefia sala, se desarrollaba, al
parecer, una escena de declaracion amorosa. Su hija Nataschenka se prometia
en aguel momento con el profesor de la Escuela Provincial, Schupkin.

-Parece que pica -murmuraba Peplov, temblando de impaciencia y frotdndose
las manos-. Mira, Petrovna... Tan pronto como empiecen a hablar de
sentimientos, descuelgas la imagen de la pared y entramos a bendecirlos...
Quedaran cogidos. La bendicién con la imagen es sagrada e irrevocable... Ni
aunque acuda al juzgado podré ya volverse atras.

Al otro lado de la puerta estaba entablado el siguiente didlogo:

-iNada de su caracter!... -decia Schupkin, frotando una cerilla en sus pantalones
a cuadros para encenderla-. Le aseguro que yo no fui quien escribio las cartas.

-iVamos no diga!... iComo si no conociera yo su letra! -reia la damisela lanzando
grititos amanerados y mirandose al espejo a cada momento-. La reconoci en
seguida. jY qué cosa tan rara!... jUsted, profesor de caligrafia y haciendo esos
garrapatos!... (Como va usted a ensefiar a escribir a otros si escribe usted tan
mal?...

-iHum!... Eso no significa nada, sefiorita. En el estudio de la caligrafia lo
principal no es la clase de letra..., lo principal es mantener sujetos a los
alumnos. A uno se le pega con la regla en la cabeza..., a otro se le pone de
rodillas... jPero la escritura! jPchs!... iEso es lo de menos!... Nekrasov era un
escritor y daba verglienza ver como escribia. En sus obras completas viene una
muestra, jqué muestra!, de su caligrafia.

-Si..., pero aquel era Nekrasov, y usted es usted... -un suspiro-. jA mi me hubiera
encantado casarme con un escritor! jSe hubiera pasado el tiempo haciéndome
versos!

-También yo puedo hacerle versos si lo desea.

-¢Y sobre qué sabe usted escribir?

-Sobre el amor..., sobre los sentimientos.... jSobre sus ojos!... Cuando los lea
usted se quedard asombrada. jLe hardn verter lagrimas! Digame: ¢si yo le
escribiera unos versos llenos de poesia me daria a besar su manecita?

-iVaya una tonterial... jAhora mismo si quiere! Bésela.

Schupkin se levantd de un brinco y con 0jos que parecian prontos a saltarsele

apreto sus labios sobre la mano gordezuela que olia a jabon de huevo.
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-iDescuelga la imagen! -dijo apresuradamente Peplov, dando un codazo a su
mujer, palideciendo de emocion y abrochandose los botones de la chaqueta-.
jAnda, vamos! -y sin perder un segundo abrié la puerta de par en par-. jHijos! -
balbucio, alzando las manos y con lagrimas en los ojos-. jQue el Sefor los
bendiga! jHijos mios!... jVivan! jSean fructiferos y multipliquense!...

-iYo!... jTambién yo los bendigo! -dijo la madre, llorando de felicidad-. jSean
dichosos, queridos mios! jOh!... -prosiguid, dirigiéndose a Schupkin-. jMe
arrebata usted mi Unico tesoro!... jQuiera a mi hija! iMimelal...

La boca de Schupkin se abrié de asombro y de susto. El asalto de los padres
habia sido tan inesperado y tan atrevido que no podia pronunciar una sola
palabra.

«Me han cogido... Me han cogido... -penso, preso de espanto-. Te ha llegado el
fin, hermano... Ya no te escaparas...» Y sumisamente present6 su cabeza, como
diciendo: «jToémenla..., estoy vencido!»

-jLos... ben.., bendigo... -prosiguié el padre; y empez6 a llorar también-.
iNatascherika!... jHija mial... jPonte a su lado!... jPetrovna, trae la imagen!

Pero en aquel momento el llanto del padre cesé y su rostro se alteré con furia.

-jZoquete!... jCabeza huera! -dijo, dirigiéndose con enfado a su mujer-. ¢ Es ésta
acaso la imagen?...

-jAy, Dios mio!... jVirgen Santisimal...

¢Qué habia ocurrido?... El profesor de caligrafia levantd temerosamente los ojos
y se vio salvado. En su precipitacion, la madre habia descolgado
equivocadamente de la pared el retrato del literato Lajechnikov. El viejo Peplov
y su esposa Cleopatra, con él entre las manos, no sabian en su azoramiento qué
hacer ni qué decir. El profesor de caligrafia aprovech6 el momento de confusion
y huyo.
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El gordo y el flaco

En una estacién de ferrocarril de la linea Nikolaiev se encontraron dos amigos:
uno, gordo; el otro, flaco.

El gordo, que acababa de comer en la estacion, tenia los labios untados de
mantequilla y le lucian como guindas maduras. Olia a Jere y a Fleure d'orange.
El flaco acababa de bajar del tren e iba cargado de maletas, bultos y cajitas de
cartén. Olia a jamon y a posos de café. Tras él asomaba una mujer delgaducha,
de menton alargado -su esposa-, y un colegial espigado que guifiaba un 0jo -su
hijo.

-iPorfiri! -exclamé el gordo, al ver al flaco-. ¢(Eres td? jMi querido amigo!
iCuénto tiempo sin verte!

-iMadre mia! -solto el flaco, asombrado-. jMisha! jMi amigo de la infancia! ¢De
dbénde sales?

Los amigos se besaron tres veces y se quedaron mirandose el uno al otro con los
ojos llenos de lagrimas. Los dos estaban agradablemente asombrados.

-iAmigo mio! -comenzo a decir el flaco después de haberse besado-. jEsto no me
lo esperaba! jVaya sorpresa! jA ver, deja que te mire bien! jSiempre tan buen
mozo! jSiempre tan perfumado y elegante! jAh, Sefior! ;Y qué ha sido de ti?
¢Eres rico? ¢Casado? Yo ya estoy casado, como ves... Esta es mi mujer, Luisa,
nacida Vanzenbach... luterana... Y éste es mi hijo, Nafanail, alumno de la tercera
clase. jNafania, este amigo mio es amigo de la infancia! jEstudiamos juntos en el
gimnasio!

Nafanail reflexion6 un poco y se quito el gorro.

-iEstudiamos juntos en el gimnasio! -prosigui6 el flaco-. ;Recuerdas el apodo
que te pusieron? Te llamaban Erdstrato porque pegaste fuego a un libro de la
escuela con un pitillo; a mi me llamaban Efial, porque me gustaba hacer de
espia... Ja, ja... jQué nifios éramos! jNo temas, Nafania! Acércate mas ... Y ésta
es mi mujer, nacida Vanzenbach... luterana.

Nafanail lo pensé un poco y se escondid tras la espalda de su padre.

-Bueno, bueno. ¢Y qué tal vives, amigazo? -pregunté el gordo mirando
entusiasmado a su amigo-. Estaras metido en algun ministerio, ¢no? ¢En cual?
¢Ya has hecho carrera?

-iSoy funcionario, querido amigo! Soy asesor colegiado hace ya mas de un afio y
tengo la cruz de San Estanislao. El sueldo es pequefio... pero jalld penas! Mi
mujer da lecciones de musica, yo fabrico por mi cuenta pitilleras de madera...
iSon unas pitilleras estupendas! Las vendo a rublo la pieza. Si alquien me toma
diez o mas, le hago un descuento, ¢comprendes? Bien que mal, vamos tirando.
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He servido en un ministerio, ¢sabes?, y ahora he sido trasladado aqui como jefe
de oficina por el mismo departamento... Ahora prestaré mis servicios aqui. Y tu
¢queé tal? A lo mejor ya eres consejero de Estado, ¢no?

-No, querido, sube un poco mas alto -contesté el gordo-. He llegado ya a
consejero privado... Tanto dos estrellas.

Subitamente el flaco se puso pélido, se quedd de una pieza; pero en seguida
torcid el rostro en todas direcciones con la mas amplia de las sonrisas; parecia
que de sus ojos y de su cara saltaban chispas. Se contrajo, se encorvo, se
empequefecio... Maletas, bultos y paquetes se le empequefiecieron, se le
arrugaron... El largo mentén de la esposa se hizo aun mas largo; Nafanail se
estird y se abrocho todos los botones de la guerrera...

-Yo, Excelencia... jEstoy muy contento, Excelencia! jUn amigo, por asi decirlo,
de la infancia, y de pronto convertido en tan alto dignatario!;Ji, ji!

-iBasta, hombre! -repuso el gordo, arrugando la frente-. ;A qué viene este tono?
Tu y yo somos amigos de la infancia. (A qué viene este tono? TU y yo somos
amigos de la infancia, ¢a qué me vienes ahora con zarandajos y ceremonias?

-iPor favorl!... jComo quiere usted...! -replico el flaco, encogiéndose todavia mas,
con risa de conejo-. La benevolente atencion de Su Excelencia, mi hijo
Nafanail... mi esposa Luisa, luterana, en cierto modo...

El gordo quiso replicar, pero en el rostro del flaco era tanta la expresion de
deferencia, de dulzura y de respetuosa acidez, que el consejero privado sintié
nauseas. Se apart6 un poco del flaco y le tendi6 la mano para despedirse.

El flaco estrecho tres dedos, inclind todo el espinazo y se rié como un chino: "jJi,
ji, ji'" La esposa se sonrio.

Nafanail dio un taconazo y dejé caer la gorra. Los tres estaban agradablemente
estupefactos.
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El misterio

La noche del primer dia de Pascua, el consejero de Estado Navaguin, después de
haber hecho sus visitas, torné a su casa y tomé en la antesala el pliego de papel
en donde los visitantes de aquel dia habian puesto sus firmas. Se mudo de traje,
bebid un vaso de agua de seltz, se sentdé comodamente en una butaca y comenzo
la lectura de aquellas firmas. Al llegar a la mitad del primer pliego se estremecio
y dio muestras de asombro.

-jOtra vez! -exclamd golpeandose la rodilla-. jEs pasmoso! jOtra vez ha firmado
ese diablo de Fedinkof, que nadie conoce!

Entre las numerosas firmas habia, en efecto, la de un Fedinkof. ;Qué clase de
pajaro era ese Fedinkof? Navaguin, decididamente, lo ignoraba. Pasé
mentalmente revista a los nombres de sus parientes, de sus subordinados;
explord en el fondo de su memoria su pasado mas lejano, y nada descubrié
parecido, ni remotamente, al nombre de Fedinkof. Lo mas extraordinario era
que, en los altimos trece afios, ese incognito Fedinkof aparecia fatalmente en
ocasion de cada Pascua de Navidad y de cada Pascua florida. {Quién es? ¢De
donde viene? ¢Qué representa? Nadie lo sabia, ni Navaguin, ni su mujer, ni el
portero.

-iEsto es increible! -se decia Navaguin pasedndose por el gabinete-; jes
extraordinario e incomprensible!... jLlamen al conserje! -grit6 asomandose a la
puerta-. jEsto es diabdlico! No importa; yo he de averiguar quién es... jOye,
Gregorio! -afiadi6 dirigiéndose al conserje-; otra vez ha firmado ese Fedinkof.
¢ Lo has visto?

-No, sefior -contesto el conserije.

-Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la porteria.

-No, sefor, no estuvo.

-Pero ¢como pudo firmar sin venir a la porteria?

-Eso yo no lo sé.

-Entonces, ¢quién lo ha de saber? Acaso te duermes y no ves quién entra.
Procura acordarte. Piénsalo bien.

-No, sefior, ninguna persona desconocida ha franqueado la entrada. Vinieron
nuestros empleados; también vino la baronesa, con objeto de visitar a la sefiora,;
asimismo vino el clero de la iglesia vecina con el crucifijo; y nadie mas.

-Asi, pues, Fedinkof, para firmar, se hizo invisible.
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-No lo puedo saber; lo que si sé es que no habia entre los visitantes ningun
Fedinkof; esto lo juraria delante de Cristo.

"iIncreible! jlncomprensible! jEx-tra-or-di-na-rio! -reflexioné Navaguin-.
jHasta tiene algo de comico! Por espacio de trece afos viene un hombre, firma,
y no hay modo de averiguar quién es. ;Serd una broma? ;Sera que alguno de
mis empleados, por bromear, escribe el nombre de Fedinkof?"

Navaguin emprendio el estudio de la firma de Fedinkof; la rubrica, floreada,
llena de rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se parecia a ninguna de las
otras rubricas. Figuraba junto a la del secretario Stutchkin, hombre modesto y
de pocos animos, quien antes moriria de susto que permitirse broma tan osada.

-Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof -dijo Navaguin, penetrando en el
aposento de su esposa-, y tampoco ahora me ha sido posible averiguar quién es.

La sefiora de Navaguin era espiritista y explicaba cosas mas inexplicables con la
mayor sencillez del mundo.

-No veo en ello nada de extraordinario -repuso-; tu te empefas en no creerlo;
sin embargo, cuantas veces te he advertido que en la vida hay muchas cosas
sobrenaturales, inaccesibles a nuestra comprension. Estoy certisima de que el
tal Fedinkof es un espiritu que siente simpatias por ti... En tu lugar, yo lo
llamariay le preguntaria qué es lo que desea.

-jVaya una sandez!

Navaguin no tenia preocupaciones; pero el acontecimiento en cuestion se le
antojaba tan misterioso que su cabeza se llen6 de ideas del otro mundo.
Transcurrio la velada, y entretanto, medito sobre si ese Fedinkof seria alguno de
sus subordinados, arrojado del servicio por algun predecesor suyo, y que se
vengaba en la persona de uno de los sucesores de aquél. O quién sabe si no es el
deudo de algun escribiente despedido por el propio Navaguin. O acaso también
el espiritu de alguna doncella por él seducida... Durante toda la noche, Navaguin
vio en suefios a un empleado viejo, flaco, con uniforme ajado, la tez amarilla
como un limén, pelos de punta y ojos de plato. EI empleado, con voz de
ultratumba, pronunciaba frases y enviaba gestos amenazadores.

Navaguin estuvo a punto de sufrir un ataque cerebral. Por espacios de dos
semanas anduvo de un lado para otro en su habitacién. Fruncia el entrecejo y
callaba. Vencido su escepticismo, entro en la habitacion de su mujer y le dijo con
vVOz ronca:

-Zina, llama a Fedinkof.

La espiritista, regocijada, ordeno que le trajeran un trozo de carton y un platillo,
y procedié inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof no se hizo esperar.

-¢Qué quieres? -le pregunt6 Navaguin.

-Arrepiéntete -contesto el platillo.
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-¢Qué fuiste tu en la tierra?
-Yo erré mi camino.
-¢Ves? -le murmuré su mujer al oido-, jy ta no creias!

Navaguin converso largamente con Fedinkof, luego con Napoledn, con Anibal,
con Ascotchensky, con su tia Claudia Zajarrovna; todos daban respuestas cortas,
pero justas y de un sentido profundo. Cuatro horas duro este ejercicio. Navaguin
acabd por dormirse, traspuesto y feliz, por haber entrado en contacto con un
mundo nuevo y misterioso.

Diariamente se ocupd en el espiritismo, explicando a sus subalternos que
existen muchas cosas sobrenaturales y milagrosas, dignas, desde mucho tiempo,
de fijar la atencion de los sabios. El hipnotismo, el medionismo, el bischopismo,
el espiritismo, la cuarta dimension y otros temas nebulosos acapararon
completamente su atencion. Consagraba dias enteros, con el mayor jubilo por
parte de su esposa, a la lectura de libros espiritistas; se entretenia con el platillo,
con la mesa, y trataba de hallar explicacion a los problemas sobrenaturales.
Influidos por su verbosidad convincente, y deseosos de serle agradables, todos
sus empleados dieron en dedicarse al espiritismo, y con tanto afan que uno de
ellos se volvié loco, y hubo de expedir un telegrama concebido en estos
términos:

«Al Infierno, en la Tesoreria, siento que me transformo en espiritu malo; ;qué
debo hacer? -Respuesta pagada. Vasilio Krinolinski.»

Luego de haber leido algunos centenares de librejos espiritistas, Navaguin se vio
poseido de la ambicion de componer €l mismo una obra. Al cabo de cinco meses
de estudios y compilaciones, produjo un enorme manuscrito, con el nombre de
«L0 que yo opino a mi vez», resolviendo mandarlo a una revista espiritista. El
dia en que tomo esta resolucion fue para él un dia memorable. Navaguin, en
aquella hora trascendental, tenia a su lado a su secretario y al sacristdn de la
parroquia vecina, llamado para un menester urgente. El autor contempl6 con
carifio su obra; la palp0, sonrid satisfecho, y dijo a su secretario:

-Supongo, Felipe Serguievitch, que habra que expedir esto certificado; sera mas
seguro -se volvio luego hacia el sacristan-. Amigo, te hice llamar porque,
teniendo que mandar a mi hijo al colegio, necesito su partida de bautismo. Es
preciso que me la procures cuanto antes.

-Perfectamente, excelencia -replicé el sacristdn inclinandose-; perfectamente;
comprendo lo que vuecencia desea.

-¢Puedes hacerlo para mafiana?
-Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; mafiana estard todo listo.

Sirvase mandar alguien a la iglesia antes del Angelus. Yo me encontraré alli,
como de costumbre; que pregunten por Fedinkof.
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-¢,ComMo? -exclamo Navaguin palido y estupefacto.

-Fedinkof.

-¢ Tu eres Fedinkof? -pregunt6 Navaguin abriendo desmesuradamente los 0jos.
-Asi como suena: Fedinkof.

-¢Eres tu quien firmaba en los pliegos de mi antesala?

-Era yo, en efecto -confes6 el sacristdn, confuso y avergonzado-. Excelencia,
cuando visitamos con el crucifijo a personajes de calidad, yo acostumbro a
firmar... Esto me complace en extremo... Vuecencia me censurard; pero viendo
en la antesala un pliego de papel destinado a recibir firmas, es indispensable
gue yo estampe alli mi nombre. Una fuerza oculta me impulsa a ello.

Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes pasos.

Extendid la mano con ademan tragico; una sonrisa extrafia asomo a sus labios, y
con el dedo sefial6 algo en el espacio.

-Excelencia -dijo el secretario-, voy al correo para expedir el paquete.

Estas palabras Illamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Mir6
alternativamente al secretario y al sacristan; se acord6 de todo; patale6 y gritd
en tono agudo:

-iDéjame en paz! jLes repito que me dejen en paz! ;Qué me quieren?

El secretario y el sacristan salieron rapidamente del gabinete, mientras el
consejero de Estado seguia gritando con voz estentorea:

-iDéjenme en paz! jLes repito que me dejen en paz! ;Qué me quieren?...
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El talento

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de un
oficial, esta sentado en la cama, sumido en una dulce melancolia matutina.

Es ya otofio. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el firmamento;
un viento, frio y recio, inclina los arboles y arranca de sus copas hojas amarillas.
iAdios, estio!

Hay en esta tristeza otofial del paisaje una belleza singular, llena de poesia; pero
Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes en
ella. Se aburre de un modo terrible y sélo lo consuela pensar que al dia siguiente
no estard ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo esta cubierto de cestas, de sabanas
plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya los visillos de
las ventanas. Al dia siguiente, jpor fin!, los habitantes veraniegos de la quinta se
trasladaran a la ciudad.

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en busca de carruajes para la
mudanza.

Su hija Katia, de veinte afios, aprovechando la ausencia materna, ha entrado en
el cuarto del joven. Mafana se separan y tiene que decirle un sinfin de cosas.
Habla por los codos; pero no encuentra palabras para expresar sus
sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiracion, la espesa cabellera
de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona de Yegor Savich
con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello, en las
narices, en las orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le tapan los ojos. Si
una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de que intentamos dar
idea, se perderia para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De
pronto la muchacha se echa a llorar. El la mira con ojos severos al traves de sus
espesas cejas, y le dice con su voz de bajo:

-No puedo casarme.

-¢Pero por qué? -suspira ella.

-Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los artistas
debemos ser libres.

-¢Y no lo seria usted conmigo?

-No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan so6lo que
los artistas y los escritores célebres no se casan.
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-iSi, usted también sera célebre, Yegor Savich! Pero yo... jAh, mi situacion es
terrible!... Cuando mama se entere de que usted no quiere casarse, me hara la
vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconseja
gue no crea en sus promesas de usted. Luego, aun no le ha pagado usted el
cuarto... jMenudos escandalos me armara!

-iQue se vaya al diablo su mama de usted! Piensa que no voy a pagarle?
Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitacion.
-iYo debia irme al extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para €l un viaje al extranjero es la cosa mas facil
del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

-iNaturalmente! -contesta Katia-. Es lastima que no haya usted pintado nada
este verano.

-¢Acaso es posible trabajar en esta pocilga? -grita, indignado, el pintor-.
Ademas, {doénde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que esperaba la
vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se queda
solo. Sigue paseandose por la habitacion. A cada paso tropieza con los objetos
esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks cuyos
servicios ha ido a solicitar. Para templar el mal humor que le produce oirla, abre
la alacena, donde guarda una botellita de vodka.

-iPuerca! -le grita a Katia la viuda del oficial- jEstoy harta de ti! jQue el diablo te
lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecian su alma se
van disipando. Empieza a sofiar, a hacer espléndidos castillos en el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de €l en la Prensa,
sus retratos se venden a millares. Se halla en un rico saldén, rodeado de bellas
admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich
no ha visto ningun rico salén y no conoce otras beldades que Katia y algunas
muchachas alegres. Podia conocerlas por la literatura; pero hay que confesar
gue el pintor no ha leido ninguna obra literaria.

-iEse maldito samovar! -vocifera la viuda-. Se ha apagado el fuego. jKatia, pon
mas carbon!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con alguien
Sus esperanzas Yy sus suefos. Y baja a la cocina, donde, envueltas en una azulada
nube de humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la gana,
no dependo de nadie, nadie manda en mi. jSoy libre como un péjaro! Y, no
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obstante, soy un hombre util, un hombre que trabaja por el progreso, por el bien
de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito.
Generalmente, el ratito se prolonga hasta el oscurecer; pero esta tarde la siesta
es mas breve. Entre suefios, siente nuestro joven que alguien le tira de una
piernay lo llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su camarada
Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano en las cercanias, dedicado a
buscar asuntos para sus cuadros.

-iTu por aqui! -exclama Yegor Savich con alegria, saltando de la cama- ;Como te
va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...

-Habréas pintado cuadros muy interesantes -dice Yegor Savich, mientras el otro
abre su maleta.

-Si, he pintado algo... ;y ta?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido, aun,
cubierto de polvo y telarafias.

-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla el
novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana, por
la que se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

-Si, hay expresion -dice-. Y hay aire... El horizonte esté bien... Pero ese jardin...,
ese matorral de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Media hora después llega otro compafiero: el pintor Kostilev, que se aloja en
una casa proxima. Es especialista en asuntos histéricos. Aunque tiene treinta y
cinco afos, es principiante aun. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a
lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empaque majestuoso. Ante
la copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero al
fin se la bebe.

-iHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! -dice-. Quiero pintar a
Nerdn, a Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la antigiiedad, y
oponerle la idea cristiana. ¢(Comprenden? A un lado, Roma; al otro, el
cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la expresion del
espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

Los tres compafieros, excitados por sus suefios de gloria, van y vienen por la
habitacion como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso
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entusiasmo. Se les creeria, oyéndolos, en visperas de conquistar la fama, la
riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejores
anos, en que la vida sigue su curso y se los deja atras, en que, en espera de la
gloria, viven como parasitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los que
aspiran al titulo de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas.
No tienen en cuenta que a la inmensa mayoria de los artistas los sorprende la
muerte «empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida
sobre sus cabezas, y estan alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mafana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda a
dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la cocina. En el
pasillo, sentada en un cajon, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con los
ojos fijos en el techo, esta Katia sofiando...

-¢Qué haces ahi? -le pregunta, asombrado, el pintor- ;En qué piensas?

-iPienso en los dias gloriosos de su celebridad de usted! -susurra ella-. Sera
usted un gran hombre, no hay duda. He oido su conversacion de ustedes y estoy
orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de Yegor
Savich y mira con honda devocidn al pequefio dios que se ha creado.
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El tragico

Se celebraba el beneficio del tragico Fenoguenov.

La funcidn era un éxito. El tragico hacia milagros: gritaba, aullaba como una
fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los pufios de un modo
terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a
cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian el teatro. Los admiradores del actor le
regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas. Las
sefioras lo saludaban agitando el pafiuelo, y no pocas lloraban.

Pero la mas entusiasmada de todas por el espectaculo era la hija del jefe de la
policia local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de
las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidisima. Sus finos
brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasaban en lagrimas, sus mejillas
perdian el color por momentos. jEra la primera vez en su vida que asistia a una
funcion de teatro!

- iDios mio, qué bien trabajan! jEs admirable! -le decia a su padre cada vez que
bajaba el telon-. Sobre todo, Fenoguenov jes tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacia sufrir. Todo le parecia encantador,
delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la musica.

- jPapa! -dijo en el ultimo entreacto-. Sube al escenario e invitalos a todos a
comer en casa mafana.

Su padre subid al escenario, estuvo amabilisimo con todos los artistas, sobre
todo con las mujeres, e invito a los actores a comer.

- Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi hija
es aun demasiado joven...

Al dia siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policia el empresario
Limonadov, el actor comico Vodolasov y el tragico Fenoguenov. Los demas,
excusandose cada uno como Dios les dio a entender, no acudieron.

La comida fue aburridisima. Limonadov, desde el primer plato hasta los postres,
estuvo hablando de su estimacion al jefe de policia y a todas las autoridades. De
sobremesa, Vodolasov lucié sus facultades comicas imitando a los comerciantes
borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada estatura, 0jos
negros y frente severa, recité el mondélogo de Hamlet. Luego, el empresario
contd, con lagrimas en los 0jos, su entrevista con el anciano gobernador de la
provincia, el general Kaniuchin.
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El jefe de policia escuchaba, se aburria y se sonreia bonachonamente. Estaba
contento, a pesar de que Limonadov olia mal y Fenoguenov llevaba un frac
prestado, que le venia ancho, y unas botas muy viejas. Placianle a su hija, la
divertian, y él no necesitaba méas. Macha, por su parte, miraba a los artistas
llena de admiracidn, sin quitarles ojo. jEn su vida habia visto hombres de tanto
talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con su padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario
policiaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando,
hasta llegar a ser casi diarias. La aficion de Macha al arte teatral subié de punto,
y no habia funcién a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acab6 por enamorarse de Fenoguenov.

Una mafiana, aprovechando la ausencia de su padre, que habia ido a la estacion
a recibir al arzobispo, Macha se escap6 con la compaiia, y en el camino se casé
con su idolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron una larga
carta sentimental al jefe de policia. Todos tomaron parte en la composicion de la
epistola.

- jAnte todo, exponle los motivos! -le decia Limonadov a Vodolasov, que
redactaba el documento-. Y hazle presente nuestra estimacion: jlos burdcratas
se pagan mucho de estas cosas!... Afiade algunas frases conmovedoras, que lo
hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendié dolorosamente a los artistas: el padre
de Macha decia que renegaba de su hija, que no le perdonaria nunca el «haberse
casado con un zascandil idiota, con un ser inutil y ocioso».

Al dia siguiente, la joven le escribia a su padre:

«jPapéa, me pega! jPerdénanos!»

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la doncella
y de los lampistas. No le podia perdonar el chasco que se habia llevado. Se habia
casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

- jSeria tonto -le decia el empresario- dejar escapar una ocasion como ésta! Por
ese dinero seria yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a la
Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete convertido en
empresario de la noche a la mafana.

Y todos aquellos suefios habianse trocado en humo: jel maldito padre renegaba
de su hijay no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los pufios y rugia:

- iSi no me manda dinero le voy a pegar mas palizas a la nifial...
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La compafiia intento trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse asi de
ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponia a partir, cuando llegé la
pobre, jadeante, a la estacion.

- He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha
concluido entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena habia despertado entre
los viajeros, se postré ante él y le tendio los brazos, gritdndole:

- jLo amo a usted! jNo me abandone! jNo puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberacién, consintieron en llevarla con ellos en
calidad de partiquina.

Empezd por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la sefiora
Beobajtova, orgullo de la compafia, se escap0, la reemplazoé ella en el puesto de
primera ingenua. Aunque ceceaba y era timida, no tardd, habituada a la escena,
en atraerse las simpatias del publico. Fenoguenov, con todo, seguia
considerandola una carga.

- iVaya una actriz! -decia-. No tiene figura ni maneras, y ademas es muy bestia.
Una noche la compafia representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov
hacia de Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba, temblaba de pies a
cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su leccion.

En la escena en que Franz le declara su pasion a Amalia, ella debia echar mano a
la espada, rechazar a Franz y gritarle: «jVete!» En vez de eso, cuando
Fenoguenov la estrech6 entre sus brazos de hierro, se estremecié como un
pajarito y no se movio.

- iTenga usted piedad de mi! -le susurré al oido-. jSoy tan desgraciada!

- iNo te sabes el papel! -le silbé colérico Fenoguenov- jEscucha al apuntador!

Terminada la funcién, el empresario y Fenoguenov sentaronse en la caja y se
pusieron a charlar.

- iTu mujer no se sabe los papeles! -se lamenté Limonadov.
Fenoguenov suspird y su mal humor subié de punto.

Al dia siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribia a su
padre:

«jPapa, me pega! jPerdonanos! Mandanos dinero.»
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En el campo

A tres kilbmetros de la aldea de Obruchanovo se construia un puente sobre el
rio.

Desde la aldea, situada en lo mas eminente de la ribera alta, divisabanse las
obras. En los dias de invierno, el aspecto del fino armazén metalico del puente y
del andamiaje, albos de nieve, era casi fantastico.

A veces, pasaba a traves de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov,
encargado de la construccion del puente. Era un hombre fuerte, ancho de
hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos descamisados que
trabajaban a las 6rdenes del ingeniero. Mendigaban, hacian rabiar a las mujeres
y a veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la
construccion del puente no turbaba en lo mas minimo la vida de los aldeanos.
Por la noche encendianse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del
viento, a Obruchanovo las canciones de los obreros. En los dias de calma se oia,
apagado por la distancia, el ruido de los trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibid la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del rio y el bello panorama de la llanura verde
salpicada de aldeas, de iglesias, de rebafios, y le suplic6 a su marido que
comprase alli un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El ingeniero
consintié. Compré veinte hectareas de terreno y empezé a edificar la casa. No
tardo en alzarse, en la misma costa fluvial en que se asentaba la aldea, y en un
paraje hasta entonces solo frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de dos
pisos, con una terraza, balcones y una torre que coronaba un mastil metélico, al
gue se prendia los domingos una bandera.

La construccion estuvo pronto terminada: no duré mas de tres meses. En el
invierno se plantaron arboles en torno de la casa. Cuando llegé la primavera,
todo verdeaba alrededor de la nueva finca. Partian en todas direcciones
hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban en el jardin; una
fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde, colocada ante la puerta,
brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar los 0jos.

Se bautizo la finca con el nombre de «Quinta Nuevax.

Una mafana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herrador de
la aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para que les cambiasen las herraduras.
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Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y se parecian el
uno al otro de un modo asombroso.

- iVerdaderos cisnes! -dijo Rodion admirandolos.

Su mujer, Estefania, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a los
caballos, en torno de los cuales se fue aglomerando la gente. Acudieron los
Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudié también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba,
apoyado en un baston. Guifiaba sin cesar los ojos astutos y se sonreia
irbnicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto de los
hombres.

- Son blancos -dijo-; si, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa. Si
yo mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrian
no menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y
recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigié a Kozov una mirada de desprecio; pero no
dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los
campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les cont6 que
sus amos eran muy ricos; que la sefiora, Elena lvanovna, antes de casarse, era
institutriz en MoscU; que tenia muy buen corazon y gozaba socorriendo a los
pobres. En la nueva finca, segun decia el cochero, no se labraria ni se sembraria:
se respiraria el aire del campo y nada mas.

Cuando termind y se encamind con los caballos a «Quinta Nueva», siguidle una
turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente.

Kozov, mirdndole alejarse, guifiaba los ojos con malicia.

- Vaya unos sefiores! -dijo con ironia malévola-. Han construido una casa, han
comprado caballos; pero parece que no tienen qué comer...

Habia sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta Nuevax.
Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridisima. Una enfermedad
le impedia trabajar. Su hijo, dependiente de una confiteria de Jarkov, le enviaba
dinero para vivir; el viejo no hacia nada; vagaba dias enteros por la orilla del rio
0 a través de la aldea, y les daba conversacion a los campesinos que estaban
trabajando. Cuando veia a uno pescando solia decir que con aquel tiempo no
habia pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba que no lloveria en todo el
verano; si llovia, afirmaba que las lluvias durarian mucho y que la humedad
pudriria el trigo. Todos sus prondésticos eran pesimistas. Y los hacia guifiando
los ojos de un modo maligno, como si supiera algo que ignorase el resto de los
hombres.
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En «Quinta Nueva» algunas noches habia fuegos artificiales. Los propietarios
acostumbraban pasearse por el rio en una barca iluminada con farolillos de
colores.

Una mafiana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visito la aldea con su nifia.
Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney. Llevaban
sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El
herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hombro, de
pie ante su carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados
caballitos. Se advertia que hasta entonces no habia visto caballos semejantes.

- jLa seflora! jLa sefiora! -se oia murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a la
puerta de la que le parecia mas pobre y a cuyas ventanas se asomaban
numerosas cabezas de nifio, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, aparecié al punto en el umbral, mal
cubierta la cabeza con una pafoleta. Miraba con asombro el elegante coche,
confusa, sonriéndose estupidamente.

- jPara tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dandole tres rublos.

Estefania, sorprendida, feliz, se echd a llorar y saludé con gran humildad,
inclindndose casi hasta el suelo.

Rodion saludé también muy humilde, ensefiando su craneo calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresuro a volver a casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres
caballos -uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero.
Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a la
aldea. Se llamo al alcalde, que, en compafiia de los Zichkov, de Volodka y de
algunos testigos, encamindse al prado para proceder a una informacién sobre
los dafios causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy contento.
- iMuy bien! -decia, guifiando con malicia los ojos-. jQue paguen! jSe les

obligara a pagar! jGracias a Dios, hay tribunales! Habra que llamar a la policia e
instruir un proceso verbal.

48



- iNaturalmente, un proceso verbal! -confirmo Volodka.

- iSi creen que voy a perdonarlos, se llevaran un chasco! -gritaba Zichkov hijo,
con tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecia-. jCa! jNo soy tan tonto! jSi se
les deja, adios prados! Afortunadamente aln somos amos de nuestros bienes, y
también para los sefiores existen leyes...

- iSi, también para los sefiores existen leyes! -repitié Volodka.

- Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombria Zichkov-, y
podriamos pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¢(Para qué demonios lo
necesitamos? jQue se lo guarden!

- jHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!

- iVayal! -apoy0, guifiando los ojos, Kozov-. jYa veran! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba pufietazos
en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus palabras.

En la aldea se agolp6 la gente alrededor de los caballos y el novillo, que parecia
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto ech6 a correr soltando coces.
Kozov, asustado, levanto su garrote, entre las risas de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente espero.

Al obscurecer, el ingeniero le envio cinco rublos a Zichkov para resarcirle del
dafio causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron devueltos, y
tornaron a la finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo
castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka
atravesaron en un bote el rio y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde
habia una taberna. Alli se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron.
El que mas gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar el suefio y estaban muy
inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

- Han hecho mal. El ingeniero se enfadara y querra vengarse... Ademas, es
injusto lo que han hecho con él... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, se encontraron
con el ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguiale un perro de caza,
con la purpurea lengua fuera.

- iBuenos dias, amigos! -dijo.

Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.
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- Hace tiempo que busco una ocasion para hablarles, amigos mios -continuo-.
He aqui de lo que se trata: desde principios del verano el rebafio de ustedes se
pasea por mi bosque y por mi jardin. Se come la hierba, estropea los arboles.
Los cerdos me han puesto hechos una lastima el prado y la huerta. Les he
rogado muchas veces a los pastores que tuvieran cuidado, pero no han hecho
caso y me han contestado muy mal. Constantemente las vacas y los cerdos de
ustedes me estan perjudicando, y, sin embargo, no les reclamo nada; ni siquiera
me guejo, mientras que ustedes me han hecho pagar cinco rublos porque mis
bestias han pasado por el prado de ustedes. ¢Es eso justo? ;Se portan asi los
buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin célera, esforzandose en convencerlos.

- No, las gentes honradas -prosiguié- no obran asi. Hace una semana me
robaron del bosque dos encinas jovenes. ¢Por qué me hacen dafio a cada paso?
¢Qué queja tienen de mi? jDiganme, en nombre de Dios! Yo y mi mujer
hacemos cuanto nos es dable por sostener con ustedes buenas relaciones,
ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuerzas. Mi mujer es muy
buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino en serles Uutil a ustedes y a
sus hijos, y ustedes nos devuelven mal por bien. iNo, eso no es justo, amigos
mios! jConsidérenlo, se los ruego! Nosotros los tratamos de un modo muy
humano, y es preciso que ustedes nos paguen en la misma moneda...

El ingeniero siguid su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cubrierony
continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia entenderse, sino a su
manera, suspird y dijo:

- Si, habra que pagar. ¢(No han oido lo que dijo? «Es preciso que nos paguen en
la misma moneda.»

Cuando lleg6 a su casa, Rodion rez6 su oracion ante el icono, se quito las botas y
se sento en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre estaban
asi: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también juntos; juntos
comian, bebian, dormian, y cuanto mas viejos iban siendo se querian mas. En la
casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy cerrado, se veian por todas
partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar de sus
muchos afos, Estefania seguia pariendo, y ante tanto chiquillo no era facil saber
a ciencia cierta los que eran de Rodion y los que eran de su hijo Volodka, casado
hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pajaro y ojos de
buey, cocia pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.

- Nos hemos topado en el camino -comenz6 Rodion- al ingeniero con su perro...

Hizo una pausa y empez0 a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponia para él
un no pequefio esfuerzo mental.
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- Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el sefior ingeniero; hay
gue pagar en moneda... No hay mas remedio... Debia hacerse una colecta,
poniendo diez copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja de nosotros, y
con razon... Le hacemos porquerias...

- Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir sin él -dijo Volodka
con enojo-. No lo necesitamos...

- Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinion...
- jAl diablo el puente!
- Nadie te pregunta si lo quieres o no.

- jAl diablo! -repitid, furioso, Volodka-. ¢Para qué servira? Si tenemos que
atravesar el rio lo podemos hacer en barca...

Alguien llamo6 a la puerta con tanta violencia, que toda la casa parecio
estremecerse.

- (Esta ahi Volodka? -se oy0 gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te espero.
Volodka salto de la estufa y se puso a buscar la gorra.

- jMas vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. {No vayas con esa
gente! TU no eres muy listo; eres como un nifo, y no aprenderds nada bueno.

iNo salgas!

- iSi, no vayas con ellos! -suplico a su vez Estefania, a punto de llorar-. De fijo
irdn a la taberna...

- jA la taberna! -repitio Volodka, burlandose.

- iY vendras otra vez como una cuba! -dijo Lukeria, mirandolo airada-.
iSinvergtenza!... jGandul! jQue el maldito vodka te queme las entrafas!
iSatanas sin rabo!

- jCéllate! la amenaz6 Volodka.

- Me han casado con este idiota, con este imbécil... jMe han perdido, pobre
huérfana! -exclamé Lukeria, llorando y secandose las lagrimas con la mano,

llena de harina-. jNo te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un pufietazo en las narices, y salio a la calle.

Elena Ivanovnay su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas.
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Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en la
calle, ataviadas con trajes de colores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su
casa, saludaron y sonrieron a Elena lvanovna y a su nifla como antiguos amigos.
Mas de una docena de nifios las miraban por las ventanas con asombro y
curiosidad.

- jLa seflora! jLa sefiora! -murmuraban.

- iBuenos dias! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Callé un instante y afadio:

- ¢COmo les va a ustedes?

- jAsi, asi, sefiora, a Dios gracias! -contest6 Rodion-. Vamos tirando...

- jFigurese usted nuestra vida! -dijo sonriendo Estefania-. Ya sabe usted, buena
sefiora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y s6lo dos hombres para
ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce poco: muchas
veces ni tiene carbén para encender la fragua... {Es dura nuestra vida, muy dura!

Y se eché a reir, como si lo que decia fuera donosisimo.

Elena lvanovna se sentdé junto a ellos, abrazé a su hijita y se quedd
meditabunda. En la faz de la nifia también se pintaba la tristeza y se advertia
gue ingratos pensamientos torturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla
de encajes que su madre tenia en la mano.

- Si, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados... Trabaja uno
como un negro, Yy, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no llueve y la
cosecha serd mala. La vida es dura, sefiora...

- Pero, en cambio, seran felices en la otra -dijo Elena Ivanovna para consolarles.

Rodion no comprendié el sentido de estas palabras, y en vez de contestar,
carraspeo.

- No le dé usted vueltas, sefiora -dijo Estefania-; hasta en el otro mundo los ricos
seran mas felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen velas a
los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les
recompensara en la otra vida; mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni
siquiera tenemos tiempo para rezar, ademéas de no tener dinero para velas,
misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace pecar... ReAimos, juramos...
Y Dios no nos perdonard. No, querida sefiora, nosotros, los campesinos, no
seremos felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la felicidad es para los
ricos...
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Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy gracioso.
Estaba acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar de su vida triste y penosa.

Rodion sonreia también; le enorgullecia tener una mujer tan lista y elocuente.

- Es un error creer facil la vida de los ricos -dijo Elena Ivanovna-. Cada cual
tiene sus penas. Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero
¢cree usted que somos felices? Aungue soy joven todavia, tengo ya cuatro hijos,
que casi siempre estan enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme
mucho.

- ¢Qué enfermedad padece usted? -pregunt6 Rodion.

- Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de cabeza
horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando con ustedes, y
siento una gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Preferiria el trabajo
mas duro a sufrir asi. Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre estoy inquieta
por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su cruz. Nosotros también la
tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi
padre era también un pobre humilde y tenia una tiendecita en Moscu. Pero mi
marido es de una familia muy noble y muy rica. Sus padres se oponian a nuestro
matrimonio y él no les hizo caso y rompi6 con su familia para casarse conmigo.
Sus padres no lo han perdonado todavia. Esto lo inquieta, no lo deja vivir
tranquilo, pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo en un
constante desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que
escuchaban atentamente lo que decia Elena lvanovna. Uno de los primeros que
se aproximaron fue Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba. Acercaronse luego
los Zichkov, padre e hijo...

- Ademas -prosiguio Elena lvanovna-, no puede ser feliz el que no esta en su
puesto. Ustedes lo estdn. Cada uno de ustedes tiene su trocito de tierra, trabaja y
sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero yo no hago
nada. Yo no tengo ningun trabajo y no puedo sentirme en mi centro. Les digo
todo esto para que no juzguen por las apariencias. ElI que un hombre vaya bien
vestido y tenga dinero no significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levantd y cogi6 de la mano a su hijita.

- La paso muy bien entre ustedes -dijo sonriendo.

Se advertia en su sonrisa timida que, efectivamente, estaba enferma. En su
rostro, joven y bello, de cejas y pestafias negras y cabellos rubios, habia una
delgadez y una palidez morbidas. La nifia se parecia mucho a su madre, incluso
en lo delgada y palida. Ambas olian a perfumes.

- Si, todo me gusta aqui: el bosque, la aldea. Viviria aqui siempre. Creo que aqui

me curaria y encontraria mi verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran
deseo, un deseo ardiente de ayudarlos, de serles util, de acercarme a ustedes.
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Conozco sus penas, sus sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino. Estoy
enferma, sin fuerzas, y ya no me es posible cambiar de vida, como quisiera; pero
tengo hijos y procuraré educarlos en el carifio a ustedes. Procuraré hacerles
comprender que su vida no les pertenece a ellos, sino a ustedes. Pero les ruego
que confien en nosotros, que vivan con nosotros como buenos vecinos. Mi
marido es un hombre honrado y de buen corazén. No lo irriten. Cualquier
pequenez le llega al alma. Ayer, por ejemplo, el rebafo de ustedes ha pasado por
nuestro jardin; alguno de ustedes ha estropeado la cerca de nuestra colmena. Mi
marido se desespera... jLes ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

- Les ruego que vivan en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de pajas
gue una mala paz es mejor que una buena rifia, y que antes de comprar una casa
debe uno enterarse de la condicién de los vecinos. Les repito que mi marido es
hombre de buen corazon. Si se conducen con nosotros como buenos vecinos, les
aseguro que no les pesara: haremos por ustedes cuanto esté en nuestra mano;
arreglaremos los caminos, edificaremos una escuela para sus hijos. Lo prometo.

- Estd muy bien lo que usted dice -arguy6 Zichkov, padre, bajando los ojos-.
Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ¢qué quiere usted?, en
la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometiéo también, entre
otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: sélo edificd el armazén, y
no quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las autoridades,
tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos. ;Qué le parece a
usted?... A mi me parece una accion que no tiene perdon de Dios.

- Muy bien! -aprobé Kozov, con una sonrisa maligna-. jMuy bien!

- iNo tenemos necesidad de su escuela! -dijo Volodka, asperamente-. Nuestros
hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo. jNo queremos
escuela!

Elena Ivanovna perdié de pronto todo aplomo. Palida, abatida, como si acabase
de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra. Marchaba
presurosa, sin mirar atras.

- iSefiora! -grit6 Rodion siguiéndola-. Espere usted, 6igame...

La seguia tenaz, descubierto, hablandole en un tono humilde, como si pidiese
limosna.

- Sefiora, espere... escicheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de
un viejo tilo.

- iNo se enfade, sefiora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un poco
de paciencia. Tenga paciencia un afio, dos. Nuestros campesinos, en el fondo,
son buena gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de
Kozov, de Zichkov ni de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace mas que
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repetir lo que les oye a los demas. Le aseguro a usted que los campesinos no son
malos. Los hay nada tontos, pero que no se atreven a hablar... o, mejor dicho,
gue no pueden, porque no saben decir lo que piensan. Somos gente oscura, sin
instruccidn, ignorante... No hay que enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y las lagrimas se
deslizaban por sus mejillas. Aquellas lagrimas turbaban de tal modo a Rodion
gue el pobre hombre estaba a punto de llorar también.

- No se apure -decia, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se arreglara. Se
edificard la escuela, se pondran en buen estado los caminos. Pero todo a su
debido tiempo, por sus pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay
gue empezar por quitar la piedra, hay que labrar... S6lo después de preparar el
terreno se podra sembrar. Lo mismo sucede con nuestros campesinos: hay que
preparar el terreno..., y eso requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos. Cantaban y
se acompafaban con un acordedn.

- iMama, vamonos! -dijo la nifiita, asustada, apretdndose contra su madre y
temblando de pies a cabeza-. jVamonos, mama! No quiero seguir aqui...

- ¢Y adonde quieres que nos vayamos?
- jA Moscu! En seguida, mama, en seguida...
La nifita se echo a llorar.

Su llanto aumenté la turbacion de Rodion, que empez6 a sudar, y sacando del
bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alargé a la criatura.

- Témalo... para ti... No llores. Mama te pegara y se lo contara a papa. Torna el
pepino, cbmetelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas largo trecho,
intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dio cuenta de
gue, ensimismadas, taciturnas, no le hacian caso, y se detuvo.

Siguidlas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los ojos. Y
no se decidi6 a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el bosque.

v

El ingeniero estaba cada dia mas nervioso, mas irritable, y en cualquier
pequefiez veia un robo, un atentado. Hasta durante el dia la puerta de la finca
estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero
se negl categéricamente a emplear en ningun trabajo a los campesinos de
Obruchanovo.
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El mal humor del sefior Kucheroy subié de punto con motivo de algunas
raterias. Un dia, un campesino -0 acaso un obrero de los que trabajaban en la
construccion del puente- colocd en el coche unas ruedas viejas y se llevo las
nuevas; alguan tiempo después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidi6 que se procediese a
un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos robados
fueron encontrados en el jardin del ingeniero; no cabia duda de que el ladrén,
temeroso del registro solicitado, los habia llevado alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron a encontrarse con
el ingeniero. El sefior Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando
severamente tan pronto a uno como a otro, hablé de esta manera:

- Les he rogado que no cojan setas en mi parque, y, no obstante, sus mujeres
vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda ninguna para
mi mujer y mis hijos. No hacen ningln caso de mis ruegos. Las suplicas y las
reflexiones son inutiles con ustedes.

Clavaronse sus airados 0jos en Rodion, y afladio:

- Yo y mi mujer los hemos tratado humanamente, como a hermanos, y ustedes,
en cambio... Pero ¢para qué gastar saliva?... No habrd méas remedio que romper
con ustedes toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la célera, les volvio la
espalda a los campesinos y se fue.

Cuando lleg6 a casa, Rodion oré ante el icono; se quito las botas y se sent6 en el
banco, junto a su mujer.

- Si... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero... Ha
visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y esta enfadado porque no les
llevan setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho no sé
qué de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... Como estan enterados de
nuestra miseria... jDios se lo pague!

Estefania se persigno y suspiroé.

- Son unos sefiores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo por
nosotros. La Santisima Virgen nos envia ese auxilio para nuestra vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patron de la aldea. Los Zichkov, padre e
hijo, atravesaron el rio muy de mafiana, se metieron en la taberna y volvieron
por la tarde borrachos perdidos. Pasearonse un rato por la aldea, cantando y
jurando; se pegaron luego, y, por ultimo, corrieron a la finca del ingeniero para
querellarse uno contra otro.

Entr6 delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se detuvo

timidamente y se quitd la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia
tomaban el té en la terraza.
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- ¢ Qué se te ofrece? -le grit6 el ingeniero.

- jExcelencia! jNoble sefor! -clamé Zichkov, echandose a llorar-. jApiadese de
un pobre viejol... Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y
ahora me pega...

En esto entrd en el jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un
garrote en la mano. Se detuvo y dirigié una mirada estupida, de beodo, a la
terraza.

- No tengo que ver con sus rifias -dijo el ingeniero-. Vayan a ver al juez o al jefe
del distrito.

- iYa he estado en todas partes! -contesto el viejo sollozando-. Ni siquiera me
escuchan. ¢Qué recurso me queda?... jMi propio hijo puede pegarme... y
matarme si quiere! Matar a su padre... jA su propio padre!

Levanté el garrote y le asest6 a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargo
sobre el craneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco se lo abre. Zichkov
padre ni siquiera se tambaled. Su garrote volvio a levantarse y a contundir la
testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apalearonse la cabeza metddicamente.
Diriase que la contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la
aldea: hombres, mujeres, nifios. Contemplabanla como un espectaculo al que
estuviesen habituados desde hacia tiempo. Habian venido a saludar al ingeniero
con motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse no se atrevieron a
entrar.

A la mafana siguiente, Elena lvanovna se fue con los nifios a Moscu.

Se corrio la voz de que el ingeniero vendia «Quinta Nuevax.

\Y,

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya dificil a los aldeanos
imaginarse sin puente el rio en aquel sitio.

Su construccion termind hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido sordo
del tren que por él pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compro un alto empleado publico, que
la visita con su familia los dias de fiesta, toma té en la terraza y regresa a la
ciudad. El indicado personaje les impone a los campesinos un gran respeto,
hasta por su manera proécer de hablar y de toser, y cuando lo saludan quitandose
la gorra ni siquiera se digna a contestar al saludo.
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En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murio6. En casa de Rodion ha
aumentado el namero de nifios; Volodka tiene ahora una larga barba roja. La
familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la estacion
del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena vuelven a
sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de junto
al rio cantan los ruisefiores. Al pasar por delante de «Quinta Nueva» los
campesinos miran prolongadamente a la casa, toda en silencio y como muerta,
sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demas recuerdan los caballos
blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la barca, los
ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a
la aldea y les hablaba con tanto carifio. Nada de aquello existe ya: todo se ha
evaporado como un suefio o0 un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.
Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios;
Elena Ivanovna era bonisima, muy carifiosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin
embargo... Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como
enemigos. ¢Por qué? ¢Porque todas aquellas mezquinas naderias -la intrusion
de unos caballos en un prado, el hurto de unas guarniciones...- lo echaron todo a
perder? ¢Y por qué la gente de la aldea vive bien avenida con el nuevo
propietario, que ni siquiera les contesta el saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.

Solo Volodka murmura algo.

- ¢Qué dices? -le pregunta Rodion.

- Digo que maldita la falta que nos hacia el puente -contesta con hosca aspereza-
, Y que podiamos seguir sin él.

Ningin campesino le responde. Contindan andando en silencio, encorvados,
cabizbajos.
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En el landd

Las hijas del consejero civil activo Brindin, Kitty y Zina, paseaban por la
Nievskii en un landdl. Con ellas paseaba su prima Marfusha, una pequefia
provinciana-hacendada de dieciséis afios, que habia venido en esos dias a Peter,
avisitar a la parentela ilustre y echar un vistazo a las "curiosidades". Junto a ella
estaba sentado el barén Drunkel, un hombrecito recién aseado y visiblemente
cepillado, con un paleté azul y un sombrero azul. Las hermanas paseaban y
miraban de soslayo a su prima. La prima las divertia y las comprometia. La
inocente muchachita, que desde su nacimiento nunca habia ido en lando, ni
oido el ruido capitalino, examinaba con curiosidad la tapiceria del carruaje, el
sombrero con galones del lacayo, gritaba a cada encuentro con el vagon
ferroviario de caballos... Y sus preguntas eran alin mas inocentes y ridiculas...

-¢Cuanto recibe de salario vuestro Porfirii? -pregunté ella entre tanto,
sefialando con la cabeza al lacayo.

-Al parecer, cuarenta al mes...

-i¢Es po-si-ble?! iMi hermano Seriozha, el maestro, recibe solo treinta! ¢Es
posible que aqui en Petersburgo se valora tanto el trabajo?

-No haga, Marfusha, esas preguntas -dijo Zina-, y no mire a los lados. Eso es
indecente. Y mire all4, mire de soslayo, si no es indecente, jqué oficial tan
ridiculo! jJa-ja! jComo si hubiera tomado vinagre! Usted, barén, se pone asi
cuando corteja a Amfiladova.

-A ustedes, mesdames, le es ridiculo y divertido, pero a mi me remuerde la
conciencia -dijo el baron-. Hoy, nuestros empleados tienen una misa de réquiem
a Turguéniev, y yo por vuestra gracia no fui. Es incbmodo, saben... Una
comedia, pero de todas formas convenia haber ido, mostrar mi simpatia... por
las ideas... Mesdames, diganme con franqueza, con la mano puesta en el
corazon, ¢a ustedes les gusta Turguéniev?

-iOh si... se entiende! Turguéniev pues...

-Y vaya pues... A todo el que le pregunto le gusta, y a mi... jno entiendo! jO yo no
tengo cerebro o soy un escéptico incorregible, pero todo ese galimatias que
levantan por Turguéniev me parece no sélo exagerado, sino ridiculo! Es un
escritor, no me pondré a negarlo, bueno... Escribe llano, el estilo por momentos
es incluso agil, tiene humor, pero... nada particular... Escribe como todos los
escritorzuelos rusos... Como Grigorevich, como Kraevskii... Ayer saqué a
proposito de la biblioteca Las notas de un cazador, las lei de cabo a rabo, y no
encontré resueltamente nada particular... Ni autoconciencia, ni de la libertad de
prensa... jninguna idea! Y de la caza asi, y no hay nada del todo. jEstéa escrito,
por lo demas, no mal!
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-iEn nada mal! jEl es muy buen escritor! jY como escribia del amor! -suspiré
Kitty-. jMejor que todos!

-Escribia bien del amor, pero los hay mejores. Jean Richepin, por ejemplo. jQué
clase de encanto! ¢Usted leyo su Pegajoso? jOtro asunto! jUsted lee, y siente
como todo eso existe en la realidad! ¢Y Turguéniev... qué escribi6? Todo ideas...
;pero qué ideas hay en Rusia? jTodo de tierras extranjeras! Nada original, nada
autoctono!

-iY la naturaleza cémo la describia él!

-A mi no me gusta leer las descripciones de la naturaleza. Se extienden, se
extienden... "El sol se puso... los pajaros cantaron... el bosque susurra..." Yo
siempre me paso esos encantos. Turguéniev es un buen escritor, no lo niego,
pero yo no le reconozco esa capacidad de crear maravillas, como dicen de él. Le
dio, al parecer, un empujén a la autoconciencia, y cierta verglenza politica ahi
en el pueblo ruso, la pellizcé por lo vivo... No veo todo eso... No entiendo...

-¢Y usted ley6 su Oblomov? -pregunté Zina-. jAhi él estd en contra del régimen
de servidumbre!

-Cierto... jPero es que yo estoy en contra del régimen de servidumbre! ;Y gritan
asi por mi?

-iRuéguenle que se calle! jPor Dios! -le susurré Marfusha a Zina.

Zina, con asombro, miré a la inocente, timida muchachita. Los ojos de la
provinciana recorrian inquietos el lando, de un rostro al otro, brillaban con un
sentimiento no bueno vy, al parecer, buscaban sobre quién derramar su odio y
desprecio. Sus labios temblaban de ira.

-iEs indecente, Marfusha! -susurr6 Zina-. jUsted tiene lagrimas!

-Dicen asimismo que él tuvo una gran influencia en el desarrollo de nuestra
sociedad -continu6 el barén-. ;Donde se ve eso? Yo no veo esa influencia,
hombre pecador. En mi, por lo menos, él no tuvo ni la minima influencia.

El land6 se detuvo junto a la entrada de los Brindin.

Landé: Coche hipomévil con suspension, de cuatro ruedas y provisto en su interior de dos asientos situados frente a
frente.
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En el paseo de Sokolniki

El dia 1 de mayo se inclinaba al anochecer. El susurro de los pinos de Sokdlniki y
el canto de los pajaros son ahogados por el ruido de los carruajes, el vocerio y la
musica. El paseo esta en pleno. En una de las mesas de té del Viejo Paseo esta
sentada una parejita: el hombre con un cilindro grasoso y la dama con un
sombrerito azul claro. Ante ellos, en la mesa, hay un samovar hirviendo, una
botella de vodka vacia, tacitas, copitas, un salchichon cortado, cascaras de
naranja y demas. EI hombre estd brutalmente borracho... Mira absorto la
cascara de naranjay sonrie sin sentido.

-iTe hartaste, idolo! -balbucea la dama enojada, mirando confundida alrededor-
. Si tU, antes de beber, lo pensaras, tus ojos son impudicos. Es poco lo que a la
gente le repugna verte, te arruinaste a ti mismo todo el placer. Tomas por
ejemplo té, ;y a qué te sabe ahora? Para ti ahora la mermelada, el salchichén es
lo mismo... Y yo me esforcé pues, tomé lo mejor que habia...

La sonrisa sin sentido en el rostro del hombre se convierte en una expresiéon de
agudo pesar.

-M-masha, ¢a donde llevan a la gente?
-No la llevan a ningun lugar, sino pasea por su cuenta.
-¢Y para qué va el alguacil?

-¢El alguacil? Para el orden, y acaso y pasea... jEpa, hasta donde bebid, ya no
entiende nada!

-Yo... no estoy mal... Yo soy un pintor... de género...

-iCallate! Te hartaste, bueno y callate... Tu, en lugar de balbucear, piensa
mejor... Alrededor hay arboles verdes, hierbita, pajaritos de voces diversas... Y
ta sin atencion, como si no estuvieras ahi... Miras, y como en la niebla... Los
pintores se empefan ahora en reparar en la naturaleza, y ti como un curda...

-La naturaleza... -dice el hombre y mueve la cabeza-. La na-naturaleza... Los
pajaritos cantan... los cocodrilos se arrastran... los leones... los tigres...

-Delira, delira... Toda la gente va como gente... pasea de la manita, escucha la
musica, sélo tu estas en el escandalo. ¢Y cudndo alcanzaste eso? ;Cémo yo no lo
adverti?

-M-masha -balbucea el cilindro, palideciendo-. Pronto...

-¢Qué te pasa?
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-Deseo ir a casa... Pronto...

-Espera... Cuando oscurezca, entonces nos iremos, pero ahora es una vergiienza
ir: te vas a tambalear... La gente empezara a reirse... Siéntate y espera...

-iN-no puedo! Yo... yo a casa...

El hombre se levanta rapido y, tambaleandose, sale de la mesa. El publico,
sentado en las otras mesas, empieza a burlarse... La dama se confunde...

-Que me mate Dios si vengo contigo una vez mas -balbucea ésta, apoyando al
hombre-. Es sélo una deshonra... Bueno seria si fuera legitimo, pero asi pues...
por gusto.

-M-masha, ;dénde estamos?

-jCallate! Si te avergonzaras, toda la gente te sefiala con el dedo. ¢Para ti es
pues, "como el que oye llover", pero para mi como es? Bueno seria si fuera
legitimo, pero asi... pues... Me da un rublo y me reprocha un mes: "jYo te
alimento! jYo te mantengo!" jMucha falta me hace! jY a mi no me importaba tu
dinero! Voy a agarrar y me voy a ir con Pavel Ivanich...

-M-masha... a casa... Alquila a un cochero...

-Bueno, ve... Camina por la alameda derecho, y yo iré por el ladito... Me da
verglenza ir contigo... jVe derecho!

La dama pone a su "ilegitimo" de cara a la salida y le da un ligero empujén por
la espalda. EI hombre se abalanza adelante y, tambaleandose, tropezando con
los transeuntes y con los bancos, se apresura adelante... La dama va detras y
vigila sus movimientos. Esta confundida y alarmada.

-¢Un palito, sefior, no desea? -se dirige al hombre que camina una persona con
un hatillo de palos y cafias. -Los mejores... de guindilla... de bambu...

El hombre mira atontado al vendedor de palos, después se vuelve atras y corre
en direccion opuesta. En su rostro hay una expresion de horror.

-¢A dénde diablos vas? -lo detiene la dama, cogiéndolo por la manga-. Bueno, ¢a
dénde?

-¢Donde esta Masha?.. M-masha se fue...

-¢Y yo quién soy?

La dama toma al hombre de lamano y lo lleva a la salida. Le da vergtienza.

-Que me mate Dios si vengo contigo una vez mas... -balbucea ésta, toda roja de

la verglienza-. Por ultima vez soporto esta deshonra... Que me castigue Dios...
iMafiana mismo me voy con Pavel Ivanich!
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La dama, con timidez, levanta los ojos hacia la gente, en espera de ver en los
rostros sonrisas burlonas. Pero so6lo ve rostros de borrachos. Todos se
tambalean y dan cabezadas. Y se siente mas aliviada.
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En la administracion de
COrreos

La joven esposa del viejo administrador de Correos Hattopiertzof acababa de ser
inhumada. Después del entierro fuimos, segun la antigua costumbre, a celebrar
el banquete funerario. Al servirse los bufiuelos, el anciano viudo rompio a llorar,
y dijo:

-Estos bufiuelos son tan hermosos y rollizos como ella.

Todos los comensales estuvieron de acuerdo con esta observacion. En realidad
era una mujer que valia la pena.

-Si; cuantos la veian quedaban admirados -accedié el administrador.

Pero yo, amigos mios, no la queria por su hermosura ni tampoco por su bondad;
ambas cualidades corresponden a la naturaleza femenina, y son harto frecuentes
en este mundo. Yo la queria por otro rasgo de su caracter: la queria -jDios la
tenga en su glorial- porque ella, con su caracter vivo y retozon, me guardaba
fidelidad. Si, sefiores; érame fiel, a pesar de que ella tenia veinte afios y yo
sesenta. Si, sefiores; érame fiel, a mi, el viejo.

El diacono, que figuraba entre los convidados, hizo un gesto de incredulidad.
-¢No lo cree usted? -le pregunté el jefe de Correos.

-No es que no lo crea; pero las esposas jovenes son ahora demasiado..., entendez
Vous...? sauce provenzale...

-¢De modo que usted se muestra incrédulo? Ea, le voy a probar la certeza de mi
aserto. Ella mantenia su fidelidad por medio de ciertas artes estratégicas o de
fortificacion, si se puede expresar asi, que yo ponia en practica. Gracias a mi
sagacidad y a mi astucia, mi mujer no me podia ser infiel en manera alguna. Yo
desplegaba mi astucia para vigilar la castidad de mi lecho matrimonial. Conozco
unas frases que son como una hechiceria. Con que las pronuncie, basta. Yo
podia dormir tranquilo en lo que tocaba a la fidelidad de mi esposa.

-¢,Cudles son esas palabras mégicas?

-Muy sencillas. Yo divulgaba por el pueblo ciertos rumores. Ustedes mismos los
conocen muy bien. Yo decia a todo el mundo: «Mi mujer, Alona, sostiene
relaciones con el jefe de Policia Zran Alexientch Zalijuatski». Con esto bastaba.
Nadie se atrevia a cortejar a Alona, por miedo al jefe de Policia. Los
pretendientes apenas la veian echaban a correr, por temor de que Zalijuatski no
fuera a imaginarse algo. jJa! jJa!... Cualquiera iba a enredarse con ese diablo. El
polizonte era capaz de anonadarlo, a fuerza de denuncias. Por ejemplo, veria a
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tu gato vagabundeando y te denunciaria por dejar tus animales errantes...; por
ejemplo...

-iCémo! ¢ Tu mujer no estaba en relaciones con el jefe de Policia? -exclaman
todos con asombro.

-Era una astucia mia. jJa! jJa!... jCon qué habilidad los llamé a engafio!
Transcurrieron algunos momentos sin que nadie turbara el silencio.

Nos calldbamos por sentirnos ofendidos al advertir que este viejo gordo y de
nariz encarnada se habia mofado de nosotros.

-Espera un poco. Casate por segunda vez. Yo te aseguro que no nos volveras a
coger -murmurd alguien.
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En la oscuridad

Una mosca de mediano tamafio se metié en la nariz del consejero suplente
Gaguin. Aungue se hubiera metido alli por curiosidad, por atolondramiento o a
causa de la oscuridad, lo cierto es que la nariz no toleré la presencia de un
cuerpo extrafio y dio muestras de estornudar. Gaguin estornudd tan
ruidosamente y tan fuerte que la cama se estremecié y los resortes, alarmados,
gimieron. La esposa de Gaguin, Maria Michailovna, una rubia regordeta y
robusta, se estremecié también y se despertd. Miré en la oscuridad, suspird y se
volvié del otro lado. A los cinco minutos se dio otra vuelta, apret6 los parpados,
pero no concilié el suefio. Después de varias vueltas y suspiros se incorporo,
paso por encima de su marido, se calzo las zapatillas y se fue a la ventana.

Fuera de la casa, la oscuridad era completa. No se distinguian més que las
siluetas de los arboles y los tejados negros de las granjas. Hacia oriente habia
una leve palidez, pero unas masas de nubes se aprestaban a cubrir esta zona
palida. En el ambiente, tranquilo y envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Y
hasta permanecia silencioso el sereno, a quien se paga para que rompa con el
ruido de su chuzo el silencio de la noche, y el estertor de la negreta, Unico volatil
silvestre que no rehuye la vecindad de los veraneantes de la capital.

Fue Maria Michailovna quien rompio el silencio. De pie, junto a la ventana,
mirando hacia fuera, lanz6 de pronto un grito. Le habia parecido que una
sombra, que procedia del arriate, en el que se destaca un 4lamo deshojado, se
dirigia hacia la casa. Al principio crey0 que era una vaca o un caballo, pero,
después de restregarse los ojos, distinguid claramente los contornos de un ser
humano.

Luego le parecié que la sombra se aproximaba a la ventana de la cocina v,
después de detenerse unos instantes, al parecer por indecision, ponia el pie
sobre la cornisay... desaparecia en el hueco negro de la ventana.

"iUn ladron!™, se dijo como en un relampago, y una palidez mortal se extiendi6
pOr Ssu rostro.

En un instante su imaginacion le reprodujo el cuadro que tanto temen los
veraneantes: un ladron se desliza en la cocina, de la cocina al comedor..., en el
aparador estd la vajilla de plata..., méas alld el dormitorio..., un hacha..., los
rostros de unos bandidos..., las joyas... Le flaguearon las piernas y sintié un
escalofrio en la espalda.

-iVasia! -exclam6 zarandeando a su marido-. jVasili Pracovich! jDios mio, esta
roque! jDespierta, Vasili, te lo suplico!

-¢Qué ocurre? -balbucea el consejero suplente, aspirando aire profundamente y
emitiendo un ruido con las mandibulas.

66



-iDespiértate, en el nombre del cielo! jUn ladrén ha entrado en la cocina! Yo
estaba junto a la vidriera y he visto que alguien saltaba por la ventana. De la
cocina ira al comedor..., jlas cucharas estan en el aparador! jVasili! Lo mismo
sucedio el afio pasado en casa de Mavra.

-¢Qué pasa? ;Quién... es?

-iDios mio! No oye... Pero, comprende, pedazo de tronco... Acabo de ver a un
hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia tendrd miedo y...jla vasija de plata
estéd en el aparador!

-iMajaderias!

-iVasili, eres insoportable! Te digo que hay un ladrén en casa y ta duermes y
roncas. ¢Que es lo que quieres? ;Qué nos roben y nos deguellen?

El consejero suplente se incorporé lentamente y se sent6 en la cama bostezando
ruidosamente.

-iDios mio, qué seres! -grufid-. { Es que ni de noche me puedes dejar en paz? jNo
se despierta a uno por estas tonterias!

-Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre entrar por la ventana.

-¢Y qué? Que entre... Sera, seguramente, el bombero de Pelagia que viene a
verla.

-¢Como? ¢ Qué dices?
-Digo que es el bombero de Pelagia que viene a verla.

-iEso es peor aun! -grit6 Maria Michailovna-. jEso es peor que si fuera un
ladron! Nunca toleraré en mi casa semejante cinismo.

-iVaya una virtud!... No permitir ese cinismo... Pero ¢qué es el cinismo? ¢Por
qué emplear a tontas y a locas palabras extranjeras? Es una costumbre
inmemorial, querida mia, consagrada por la tradicion, que el bombero vaya a
visitar a las cocineras.

-iNo, Vasili! jTu no me conoces! No puedo admitir la idea de que, en mi casa,
una cosa semejante..., semejante... jVete en seguida a la cocina a decirle que se
vaya! jPero ahora mismo! Y mafana yo diré a Pelagia que no tenga el descaro de
comportarse asi. Cuando me muera puedes tolerar en tu casa el cinismo, pero
ahora no lo permito. jVete alla!

-iDios mio!... -grufid Gaguin con fastidio-. Veamos, reflexiona en tu cerebro de
mujer, tu cerebro microscépico: ¢por queé voy a ir alli?

-iVasili, gue me desmayo!
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Gaguin escupio con desdén, se calz6 las zapatillas, escupié otra vez y se dirigio a
la cocina. Estaba tan oscuro como en un barril tapado, y tuvo que andar a
tientas. De paso buscé a ciegas la puerta de la alcoba de los nifios y desperto a la
nifera.

-Vasilia -le dijo-, cogiste ayer mi bata para limpiarla. ;Donde esta?
-Se la he dado a Pelagia para que la limpie, sefior.

-ijQué desorden! Cogen las cosas y no las vuelven a poner en su sitio. Ahora
tengo que andar por la casa sin bata.

Al entrar en la cocina se dirigi6 al rincon donde dormia la cocinera sobre el arca,
debajo de las cacerolas...

-iPelagia! -gritd, buscando a tientas sus hombros para sacudirla-. jEh, Pelagia!
iDeja de representar esta comedia! Si no duermes! ;Quién acaba de entrar por
la ventana?

-¢Eh? jPor la ventana! ;Y quién va a entrar por la ventana?

-Mira, no me andes con cuentos. Dile a tu bribdén que se vaya a otra parte. ;| Me
oyes? No se le ha perdido nada por aqui.

-Pero ¢me quiere hacer perder la cabeza, sefior? jVamos!... ;{Me cree tonta? Me
paso todo el santo dia trabajando, corro de un lado para otro, sin parar ni un
momento, y ahora me sale con esas historias. Gano cuatro rublos al mes..., tiene
una que pagarse su azlcar y su té, y con la Unica cosa con que se me honra es
con palabras como ésas...jHe trabajado en casa de comerciantes y nunca me
trataron de una manera tan baja!

-Bueno, bueno... No hay por qué gritar tanto... jQue se largue tu palurdo
inmediatamente! ;Me oyes?

-Es vergonzoso, sefior -dice Pelagia, con voz llorosa-. Unos sefiores cultos... y
nobles, y no comprendan que tal vez unos desgraciados y miserables como
nosotros...-se echo a llorar-. No tienen por qué decirnos cosas ofensivas. No hay
nadie que nos defienda.

-iBueno, bastal... jA mi déjame en paz! Es la sefiora quien me manda aqui. Por
mi puede entrar el mismo diablo por la ventana, si te gusta. jMe tiene sin
cuidado!

Por este interrogatorio ya no le quedaba al consejero mas que reconocer que se
habia equivocado y volver junto a su esposa. Pero tiene frio y se acuerda de su
bata.

-Escucha, Pelagia -le dice-. Cogiste mi bata para limpiarla. ;Donde esta?

-iAy, sefior, perdoneme! Me olvidé de ponerla de nuevo en la silla. Esté colgada
aqui en un clavo, junto a la estufa.
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Gaguin, a tientas, busca la bata alrededor de la estufa, se la pone y se dirige sin
hacer ruido al dormitorio.

Maria Michailovna se habia acostado después de irse su marido y se puso a
esperarle. Estuvo tranquila durante dos o tres minutos, pero en seguida
comenzo a torturarla la inquietud.

"jCuanto tarda en volver! -piensa-. Menos mal si es ese... cinico, pero ¢y si es un
ladron?"

Y en su imaginacion se pinta una nueva escena: su marido entra en la cocina
oscura..., un golpe de maza..., muere sin proferir un grito..., un charco de
sangre...

Transcurrieron cinco minutos, cinco y medio, seis... Un sudor frio perlé su
frente.

-iVasili! -gritd con voz estridente-. jVasili!

-¢Qué sucede? ¢Por qué gritas? Estoy aqui... -le contesto la voz de su marido, al
tiempo que oia sus pasos-. ;Te estan matando acaso?

Se acercO y se sento en el borde de la cama.

-No habia nadie -dice-. Estabas ofuscada... Puedes estar tranquila, la estupida
de Pelagia es tan virtuosa como su ama. jLo que eres tu es una miedosa..., unal...

Y el consejero se puso a provocar a su mujer. Estaba desvelado y ya no tenia
suefio.

-iLo que tu eres es una miedosa! -se burla de ella-. Mafana vete a ver al doctor
para que te cure esas alucinaciones. jEres una sicépata!

-Huele a brea -dice su mujer-. A brea o... a algo asi como a cebolla..., a sopa de
coles.

-Si... Hay algo que huele mal... iNo tengo suefio! Voy a encender la bujia...
¢DOnde estan las cerillas? Te voy a ensefar la fotografia del procurador de la
audiencia. Ayer se despidio de nosotros y nos regald una foto a cada uno, con su
autégrafo.

Rasp6 un fésforo en la pared y encendié la bujia. Pero antes de que hubiese
dado un solo paso para buscar la fotografia, detras de él reson6é un grito
estridente, desgarrador. Se volvid y se encontr6 con que su mujer lo miraba con
gran asombro, espanto y colera...

-¢Has cogido la bata en la cocina? -le pregunto6 palideciendo.

-¢Por qué?
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-iMirate al espejo!

El consejero suplente se miro en el espejo y lanzé un grito fenomenal. Sobre sus
hombros pendia, en vez de su bata, un capote de bombero. ;Como ha podido
ser? Mientras intenta resolver este problema, su mujer veia en su imaginacion
una nueva escena, espantosa, imposible: la oscuridad, el silencio, susurro de
palabras, etc. (Qué pasa entre Gaguin y la cocinera? Maria Michailovna da
rienda suelta a su imaginacion.
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En los banos publicos

-iOye, tU..., quien seas! -gritoé un sefor gordo, de blancas carnes, al divisar entre
la bruma a un hombre alto y escualido, con una barbita delgada y una cruz de
cobre sobre el pecho-. jDame mas vaho!

-Yo no soy bafiero, sefioria... Soy el barbero. La cuestion del vaho no es de mi
incumbencia. ¢ Desea, en cambio, que le ponga unas ventosas...?

El sefior gordo acaricié sus muslos amoratados y después de pensar un poco
contesto:

-¢Ventosas?... Bueno, ¢por qué no?... Pbnmelas. No tengo prisa.

El barbero corrié a la habitacion de al lado en busca de los aparatos, y unos
cinco minutos después, sobre el pecho y la espalda del sefior gordo proyectaban
su sombra diez ventosas.

-Lo he reconocido, sefioria... -empezé a decir el barbero, mientras aplicaba la
undécima ventosa-. El sabado pasado se sirvio usted venir a bafiarse aqui y me
acuerdo de que le corté los callos. Soy Mijailo, el barbero... (No lo recuerda?...
Aquel dia me pregunt6 usted algo sobre las novias...

-iAh, sil... ¢ Y qué hay?

-Nada... Ahora estoy haciendo ejercicios espirituales y no quiero criticar porque
es pecado, pero no puedo menos de decir a su sefioria (y que Dios me perdone
por mis censuras) que las novias de ahora son muy ligeras y carecen de
reflexion... Antes, las novias aspiraban a casarse con un hombre serio, formal...,
que tuviera un capitalito, que supiera hablar de todo y no se olvidara de la
religion..., pero las de ahora..., jla instruccion es lo Unico que les interesa! No les
des mas que un hombre instruido...; de un comerciante o de un funcionario no
quieren ni oir hablar... jSe rien de ellos!... jClaro que la instruccion!... Un
hombre instruido puede alcanzar un puesto muy elevado, mientras que otro que
no lo es no pasa toda su vida de escribiente y cuando se muere no deja ni
siquiera para el entierro... iDe esos hay muchos!... Por aqui suele venir uno de
esos instruidos..., uno de Correos... Es un hombre que sabe de todo, hasta
redactar telegramas..., pero no tiene ni para lavarse con jabon. jDa pena verlo!

-iPobre, pero honrado! -dijo una voz de bajo, ronca, que venia de la tabla de
arriba-. jHombres asi deben ser nuestro orgullo! jLa instruccion, cuando va
unida a la pobreza, es testimonio de elevadas cualidades del alma!... jMal
educado...!

Mijailo miré de soslayo a la tabla de arriba.
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Alli, golpedndose la frente con unos vergajos, estaba sentado un hombre
escualido y huesudo..., sélo compuesto, al parecer, de piel y de costillas. El largo
pelo colgante que le cubria no permitia ver su cara, distinguiéndose tan sélo dos
ojos llenos de desprecio y malignidad que miraban fijamente a Mijailo.

-Es uno de esos que se dejan el pelo largo... -dijo Mijailo haciendo un guifio
significativo-. De esa gente que llaman..., de ideas... jCuantos de esos hay ahoral
No se les puede cazar a todos. La conversacion cristiana les repugna tanto como
a las fuerzas maléficas el incienso... ¢(Le oye usted defender la instruccion?...
iEstos son los que gustan a las novias de ahora! jEstos precisamente, sefioria!...
iDa asco!... Figurese que este otofio me manda a llamar la hija de un pope y me
dice: «Buscame, Michel... (en las casas suelen llamarme Michel..., como rizo el
pelo a las sefioras...), buscame -dice- un novio. Pero que sea escritor». Por
suerte, en aquel momento sabia yo de uno. Solia éste frecuentar la taberna de
Porfirii Emejianovich, a quien acostumbraba amenazar con hablar de él en el
periodico. Cuando se le acercaba el mozo a cobrarle el vodka que se habia
bebido, le pegaba una bofetada y se ponia a gritar: «;Cémo?... ;Pedirme a mi
que pague?... ;(No sabes acaso quién soy yo? ¢lgnoras que puedo perderte
hablando de ti en el periddico?...» Era pequefiito y solia ir muy andrajoso... Yo
lo atraje hablandole del dinero del pope, le ensefié un retrato de la sefiorita, le
alquilé un traje..., jpero a la sefiorita no le gustd! «jNo tiene la cara bastante
melancélical», me dijo. Ella era la primera que no sabia qué diablo queria.

-iEso es una calumnia a la Prensa! -se oy0 decir desde la misma tabla a la ronca
voz de bajo-. jY tU; una porqueria!

-¢Porqueria yo?... jHum!... {Tiene usted la suerte, caballero, de que esta semana
esté haciendo ejercicios espirituales!... jDe no haber sido asi, le hubiera dicho
gue porqueria es una palabra!... Segun eso, ;también es usted escritor?

-Sea 0 no sea escritor, ¢con qué derecho hablas de lo que no entiendes? jHa
habido muchos escritores en Rusia y varios de ellos fueron de gran utilidad para
su pais, por lo que nuestro deber es honrarlos y no hablar mal de ellos! Con esto
me refiero lo mismo a los escritores profanos que a los religiosos.

-jLos religiosos no se ocupan de tales asuntos!

-iEso no lo puedes comprender tu..., ignorantel... jDmitrii Rostovskii,
Innokentii Jersonskii, Filaret Moscovskii y demas hombres de la iglesia,
contribuyeron con sus creaciones a la formacion de la cultura!

Mijailo miré de reojo a su adversario y movio la cabeza.

-Este me estd resultando demasiado... -murmuro rascandose la nuca-,
demasiado inteligente... jPor algo lleva esos pelos!... jPor algo!... Lo
comprendemos perfectamente -dijo en voz alta-, y ahora mismo vamos a
demostrarle que sabemos la clase de persona que es. (Quédese un ratito con las
ventosas, sefioria, que yo en seguida vuelvo. Voy a decir solamente...)
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Y Mijailo, acomodandose al andar los mojados pantalones y chapoteando con
los pies descalzos, paso a la habitaciéon de al lado.

-Escucha... Ahora saldra del bafio uno de esos de pelo largo... -dijo dirigiéndose
al joven que vendia el jabdén-. Vigilalo... Es de esos que van sembrando la
confusién entre la gente... De esos que andan a vueltas con las ideas... Habria
que ir a buscar a Nazar Zajarevich...

-Debes decirselo a los muchachos.

Mijailo se dirigié a los muchachos encargados del guardarropa y les dijo en voz
baja:

-Ahora va a salir uno de pelo largo... De esos que van sembrando la confusion
entre la gente. Hay que vigilarlo e ir corriendo a avisar al ama y que mande a
buscar a Nazar Zajarevich para que levante acta... iDice unas cosas!... jTiene
unas ideas...!

-¢Cual de pelo largo? -preguntan inquietos los muchachos-. Aqui no se ha
quitado la ropa nadie de esas sefias. En total se la han quitado seis. Dos tartaros,
un caballero, dos comerciantes, un diacono... y nadie mas. ¢A ver si es que has
tomado al padre diadcono por uno de esos de pelo largo de que hablas...?
-iDiablo, qué cosas se les ocurren! jSé lo que digo!

Mijailo examino la vestimenta del diacono, palp6 su traje y se encogio de
hombros... Una expresién de profundo asombro se desliz6 por su rostro.

-¢Coémo es?

-Delgadito..., rubio..., con una barbita... esta constantemente tosiendo.

-iHum!... -murmuré Mijailo-. jEntonces..., eso quiere decir que he ofendido a
una persona del clero!... iDios miol... jQué pecado! jQué pecado!... Yo, que
estoy haciendo ejercicios espirituales, hermanos!..., ¢cOmo voy a poder
confesarme después de haber ofendido a una persona del clero?... jPerdona,
Dios mio, al pecador!... jCorro a pedirle perdon...!

Y Mijailo, rascandose la nuca y con rostro afligido, se dirigio a los bafios. Ya no
estaba el diacono en la tabla de arriba, sino abajo, junto a los grifos y llenando
de agua un barrefio.

-iPadre diacono! -le dijo Mijailo con voz llorosa-. jPerdone a este pecador, por el
amor de Dios!

-¢Qué tengo que perdonarle?

Mijailo suspiré profundamente; se arrodillo ante el didcono e inclindndose hasta
el suelo dijo:

-iHaber pensado que en su cabeza habia ideas...!
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-Me asombra que su hija..., dada su belleza y su buena conducta... no se haya
casado todavia -dijo Nicodim Egorich mientras subia a la tabla de arriba.

Nicodim Egorich Potichkin estaba desnudo como cualquier hombre desnudo,
pero llevaba puesto un gorro sobre su cabeza calva. Tenia miedo a la congestion
cerebral y al ataque de apoplejia, por lo que tomaba siempre su bafio de vapor
con su gorro encima de la cabeza. Su compafero Macar Tarasich Peschkin,
viejecillo de piernas delgaduchas y azuladas, al escuchar esta pregunta se
encogio de hombros y dijo:

-No se ha casado porque Dios no me ha dotado de suficiente caracter. Soy
demasiado timido, Nicodim Egorich, y ahora no sirve de nada la timidez. Los
novios de ahora son feroces y hay que tratarlos con procedimientos adecuados.

-¢,Como feroces?... ;Desde qué punto de vista...?

-iMuy consentidos!... Hay que emplear con ellos la severidad, Nicodim
Egorich... No andar con contemplaciones y, si es necesario, pegarles unas
cuantas bofetadas y acudir a la Policia... jEso es lo que hay que hacer!... Son
gente inutil..., sin ningun valor...

Los dos amigos se tumbaron el uno al lado del otro sobre la tabla y empezaron a
darse golpes con los vergajos.

-Sin ningun valor... -prosiguié Macar Tarasich-. A mi me han hecho sufrir
bastante..., jcanallas!... Si mi caracter fuera mas firme..., hace tiempo que mi
Dascha estaria casada y tendria una porcion de nifios... jEso es!... A decir
verdad, ahora, en el campo femenino, sefior mio, hay un cincuenta por ciento de
solteronas... jY observe bien, Nicodim Egorich..., que todas estas mozas tuvieron
novios en su juventud!... ;Por qué no se casaron?... ;Cudl fue la causa?... No se
casaron porque los padres no supieron retener al novio y lo dejaron escapar.

-Exacto.

-El hombre de hoy en dia estd muy consentido..., es necio y despreocupado.
Todo lo quiere gratis y con ventaja. Le das lo que se le antoja y encima te pide
dinero... Cuando se casa calcula: «Si me caso, tendré dinero.» jLo de menos es
gue coma, que zampe Yy que acepte mi dinero..., pero que haga siquiera la
merced de casarse con la criatural... Porque a veces, ademas de que te cuesta el
dinero, acabas sufriendo y llorando. Los hay que hacen la corte a la muchachay
gue cuando llegan al punto decisivo, esto es, al momento de ir a la iglesia, se
vuelven atras y se ponen a hacer la corte a otra. jDesde luego, el noviazgo es
muy agradable!... jencantador!... Le dan a uno de comer, de beber, le prestan lo
gue necesita... Por eso el novio sigue asi hasta la vejez, y cuando le llega la
muerte ya no le hace falta casarse. Algunos estan calvos, tienen el pelo blanco y
se les doblan las rodillas..., jpero siguen de novios!... Hay otros que no se casan
por pura estupidez. Un hombre tonto no sabe él mismo lo que quiere, y por €so
tan pronto le parece mal una cosa como otra. Frecuenta las casas..., hace el
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amor... y de pronto, sin que se sepa por qué, sale diciendo: «No puedo casarme.
No me da la gana casarme.» Como ejemplo puedo citarle al sefior Catavasov, el
primer novio de Dascha..., maestro de escuela y consejero titular al mismo
tiempo... Habia estudiado todas las ciencias. Francés, aleman, matematicas..., y
luego resulté ser un majadero. jUn perfecto estupido y nada mas!... ;Se ha
dormido usted, Nicodim Egorich?

-No, no... Es que me agrada cerrar los 0jos.

-Asi, pues..., como le digo..., empez6 a hacer la corte a mi Dascha. He de
advertirle que entonces Dascha no habia cumplido todavia los veinte afios. jEra
un asombro de muchacha! jUn datil!... Gruesa..., formal... ElI consejero civil
Ciceronov le pidié de rodillas que fuera de institutriz a su casa, pero ella no
quiso. Catavasov empezé a frecuentar la nuestra, venia diariamente y se
guedaba hasta la noche conversando con ella sobre fisica y otras diversas
ciencias. Le traia libros, le oia tocar el piano... Lo que mas le interesaba eran los
libros, pero mi Dascha no necesitaba libros... Como también ella era muy
erudita, libros no le faltaban... El, sin embargo, le estaba siempre diciendo que
leyera esto y que leyera lo otro... jUn aburrimiento de muertel... Observé, no
obstante, que la queria y que ella tampoco parecia tener nada en contra de él...,
aunque solia decirme: «No me gusta, papaito, que no sea militar...» Cierto que
no era militar, pero tenia una buena posicion..., un caracter noble..., no era
borracho..., conque ¢qué mas se podia pedir?... Solicité su mano..., se les
bendijo jy ni siquiera se informé de la dote!... Sobre este punto... jsilencio! Lo
mismo que si hubiera sido un ser incorpéreo que puede pasarse sin una dote. Se
fijo el dia de la boda, ¢y qué se figura usted que paso?... (Eh?... Pues que tres
dias antes de ésta se me presenta en la tienda el propio Catavasov, con los 0jos
irritados, el rostro palido como si le hubieran dado un susto y temblando con
todo su cuerpo.

»-¢Qué se le ofrece? -le pregunté yo.

»-iPerdoneme, Macar Tarasich! -dijo él-; pero no puedo casarme con Daria
Macarovna. jMe he equivocado! -dijo-. jSu florida juventud..., su imaginacion...,
me hicieron pensar que habia de encontrar en ella el terreno..., digamos..., la
frescura espiritual!... jVeo, sin embargo, que ya ha tenido tiempo de adquirir
otras inclinaciones! Dice que le atrae la vanidad, que no sabe lo que es trabajar y
que con la leche de su madre ha mamado... Ya no recuerdo qué era lo que habia
mamado... El seguia hablando y llorando al mismo tiempo. Yo, sefior mio, me
limité a enfadarme y lo dejé marchar. Ni me dirigi al juez, ni fui a quejarme a su
jefe, ni dije nada por la ciudad. Si hubiera acudido al juez, seguro que se hubiera
asustado y se hubiera casado... A la autoridad le tendria sin cuidado lo que ella
habia mamado... ; Te has prometido a una joven?... jPues tienes que casarte, y se
acabd!... (Oyo0 usted hablar de un comerciante llamado Kliakin?... Era un mujik,
ipero qué ocurrencia tuvo!... También el novio de su hija, que habia reparado en
gue la cuestion de la dote no estaba del todo clara, empezé a protestar. Kliakin
entonces se encerrd con él en la despensa, saco de su bolsillo una gran pistola
con todas las balas en regla y le dijo: «jJura delante de la imagen que te casaras!
iSi no lo haces -dijo-, ahora mismo te mataré, canalla! jAhora mismo!...» El
joven jurd y se caso. ¢Lo esta usted viendo?... Yo, en cambio, no soy capaz de
hacer eso ni de pegarme con nadie... En otra ocasién, un funcionario
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ucraniano... un tal Briusdenco..., vio a mi Dascha y se enamoro de ella. Iba tras
de ella, rojo como un cangrejo y diciéndole una porcién de cosas. Su boca
despedia calor, como una estufa. Se pasaba el dia entero sentado en nuestra casa
y la noche paseando bajo las ventanas. También Dascha habia empezado a
quererlo. Le gustaban sus ojos, porque decia que en ellos habia jfuego y negrura
de noche!... Asi, pues, el ucraniano venia a visitarnos, y un dia se decidio a pedir
la mano de Dascha. Esta, que puede decirse que estaba encantada..., se la
concedid. «Comprendo, papaito -me dijo-, que no es militar; pero como, en
cambio, pertenece al departamento de Asuntos Eclesiasticos..., 0 sea, como Si
fuera de intendencia, lo quiero mucho...» Se veia que la muchacha, a pesar de su
juventud, sabia distinguir... ;Se fija usted cdmo dijo «jDe intendencia!»?...
Cuando el ucraniano se enter6 de la dote, regate6 un poco conmigo, pero dijo
gue estaba conforme con todo. Lo Unico que queria era que la boda se celebrara
lo antes posible. Pues bien..., cuando llego el dia de los esponsales y vio reunidos
a los invitados, se agarrd la cabeza con las manos y exclamo: «jDios mio!
jCuantos parientes tiene! jNo estoy conforme..., no! jNo puedo! jNo quiero!...»
Y asi dale que dale. Yo intenté por todos los medios tranquilizarlo. «Pero ¢se ha
vuelto loco su sefioria?... jCuantos mas parientes, mas honor!...» Pero él no
estaba de acuerdo con esto. Cogié su gorro y no volvimos a verlo mas. Le
contaré también otro caso: El guardabosque Alialiev pretendié casarse con
Dascha. La queria por su inteligencia y por su conducta. A su vez, Dascha se
enamord de él. Le agradaba su caracter equilibrado. Era, en efecto, un hombre
bueno y noble. Procedié en aquella ocasion con mucha seriedad. Se enter6 de la
cuantia de la dote, revolvio todos los baules y reprendié a Matriona por no haber
sabido preservar bien las capas de la polilla. A mi también me dio una lista de
sus haberes. Era, desde luego, un noble caracter y una persona seria (es un
pecado hablar mal de €l) y, a decir verdad, a mi me gustaba enormemente. Se
pas6é dos meses regateando conmigo. Yo le daba ocho mil, pero él queria ocho
mil quinientos. Regateabamos y regatedbamos constantemente. Se daba el caso
de que nos sentaramos a tomar el té, llevaramos bebidos quince vasos y
siguiéramos siempre regateando... Yo subi hasta doscientos, pero él no quiso
aceptar. jY eso fue lo que nos separd!... jTrescientos rublos!... El se fue todo
palido y lloroso... jQueria tanto a Dascha!... Ahora, pecador de mi, me culpo a
mi mismo... Deberia haberle dado los trescientos rublos o haberlo asustado o
avergonzado delante de la ciudad entera..., 0 haberlo metido en una habitacion
oscuray propinado unas cuantas bofetadas. jAhora me doy cuenta de que el que
perdio fui yo! jPerdi por tonto!... Pero jqué se le va a hacer, Nicodim Egorich!...
Mi caracter es asi..., demasiado timido.

-Demasiado timido..., exacto. Bien... yo ya me voy. Siento la cabeza un poco
pesada.

Nicodim Egorich se golped con los vergajos por ultima vez y bajé. Macar
Tarasich agito los suyos con renovado brio y suspiré.
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Exagerod la nota

La finca a la cual se dirigia para efectuar el deslinde distaba unos treinta o
cuarenta kildbmetros, que el agrimensor Gleb Smirnov Gravrilovich tenia que
recorrer a caballo. Se habia apeado en la estacion de Grilushki.

(Si el cochero esta sobrio y los caballos son de buena pasta, pueden calcularse
unos treinta kildbmetros; pero si el cochero se ha tomado cuatro copas y los
caballos estan fatigados, hay que calcular unos cincuenta.)

-Oiga, sefior gendarme, ¢podria decirme donde puedo encontrar caballos de
posta? -le pregunto el agrimensor al gendarme de servicio en la estacion.

-,Como dice? ¢Caballos de posta? Aqui no hay un perro decente en cien
kilbmetros a la redonda. ;Como quiere que haya caballos? ¢ Tiene usted que ir
muy lejos?

-A la finca del general Jojotov, en Devkino.

-Intente en el patio, al otro lado de la estacion -dijo el gendarme, bostezando-. A
veces hay campesinos que admiten pasajeros.

El agrimensor dio un suspiro y, malhumorado, paso al otro lado de la estacion.
Tras muchas discusiones y regateos, se puso de acuerdo con un campesino alto y
recio, de rostro sombrio, picado de viruelas, embutido en un chaquetén roto y
calzado con unas botas de abedul.

-Vaya un carro -gruiio el agrimensor al subir al destartalado vehiculo-. No se
sabe donde esta la parte delantera ni la parte trasera...

-Nada mas facil -replico el campesino-. Donde el caballo tiene la cola es la parte
de adelante y donde esta sentado su sefioria es la parte de atras.

El caballo era joven, aunque muy flaco, abierto de patas y de orejas caidas.
Cuando el campesino, alzandose sobre su asiento, lo azotd con el latigo, el
caballo se limitdé a sacudir la cabeza; al segundo azote, acompafiado de una
blasfemia, el carro rechind y empezo6 a temblar como si tuviera fiebre. Después
del tercer azote, el carro se tambale0; después del cuarto, se puso en marcha.

-¢Crees que llegaremos a este paso? -pregunté el agrimensor, dolorido por las
fuertes sacudidas y maravillado de la habilidad que muestran los carreteros
rusos para combinar la marcha a paso de tortuga con sacudidas capaces de
arrancarle a uno el alma del cuerpo.

-iDesde luego! -respondi6 el carretero, en tono tranquilizador-. El caballo es

joven y animoso... Cuando se pone en marcha, no hay modo de detenerlo. jArre-
e-e, maldi-i-i-to!
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Cuando el carro salié del patio de la estacién empezaba a oscurecer. A la derecha
del agrimensor se extendia una llanura interminable, oscura y helada.
Probablemente conducia al lugar donde Cristo dio las tres voces... En el
horizonte, donde la Illanura se confundia con el cielo, se extinguia
perezosamente el frio crepusculo de aquella tarde otonal. A la izquierda del
camino, en la oscuridad, se divisaban unos montones que lo mismo podian ser
pilas de heno del afio anterior que casas rurales. El agrimensor no veia lo que
habia delante, pues en aquella direccién su campo visual quedaba tapado por la
ancha espalda del carretero. La calma era absoluta. El frio, intensisimo. Helaba.

"iQué parajes mas solitarios! -pensaba el agrimensor, mientras trataba de
taparse las orejas con el cuello del abrigo-. Ni un solo arbol, ni una sola casa... Si
por desgracia te asaltan, nadie se entera de ello, aunque dispares un cafionazo. Y
el cochero no tiene un aspecto muy tranquilizador que digamos... jVaya
espaldas! Un tipo asi te pega un trompazo y sacas el higado por la boca. Y su
cara es de lo mas sospechosa..."”

-Oye, amigo -le preguntd al cochero-. ;Como te llamas?
-¢A mi me hablas? Me llamo Klim.

-Dime, Klim, ¢qué tal andan las cosas por aqui? ¢(No hay peligro? ;No hay
guienes hagan bromas pesadas?

-No, gracias a Dios. ¢Quién va a gastar bromas en un lugar como éste?

-Me alegro de que no tengan esas aficiones. Pero, por si acaso, voy armado con
tres revollveres -mintio el agrimensor-. Y, con un revélver en la mano, el que
quiera buscarme las pulgas esta arreglado: puedo enfrentarme con diez
bandidos, ;sabes?

La oscuridad era cada vez mas intensa. De pronto el carro emitié un quejido,
rechind, tembld y doblé hacia la izquierda, como si lo hiciera de mala gana.

"¢A dénde me lleva este sinvergiienza? -penso el agrimensor-. Ibamos en linea
recta y ahora, de repente, tuerce hacia la izquierda. Sabe Dios... quizas a alguna
cueva de bandoleros... y... no seria el primer caso..."”

-Escucha -le dijo al campesino-. ;De veras no son peligrosos estos parajes? jQué
lastima! Con lo que a mi me gusta verme las caras con los bandidos... Aqui
donde me ves, con mi aspecto flaco y enfermizo, tengo la fuerza de un toro... En
cierta ocasion me atacaron unos bandidos. Pues bien, lo sacudi a uno de tal
modo, que ahi quedo, ¢entiendes? Y los otros, gracias a mi, fueron enviados a
Siberia condenados a trabajos forzados. Ni yo mismo sé de dénde saco tanta
fuerza... Tomo con una mano a un hombrén como ta... y lo volteo.

Klim miro de reojo al agrimensor, parpaded y arre6 al caballo.
-Si, amigo -continu6 el agrimensor-. Pobre del que se meta conmigo. Le arranco

los brazos, las piernas y, de postre, el bandido tiene que vérselas luego con los
tribunales. Todos los jefes de policia y todos los jueces me conocen. Soy un
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funcionario del Estado, un personaje... La Superioridad sabe que hago este
vigje... y esta pendiente de que nadie se meta conmigo. A lo largo del camino,
detras de los arbustos, hay soldados apostados y gendarmes apostados. jPara!
iPara! -bramoé stubitamente-. ;Dénde te has metido? ;Adonde me llevas?

-¢No tiene usted 0jos? jAl bosque!

"Es cierto, al bosque -penso el agrimensor-. jMe habia asustado! Pero no me
conviene que este hombre se dé cuenta de mi preocupacion... Ya ha notado que
tengo miedo. ¢(Por qué se vuelve a mirarme tantas veces? Seguro que esta
tramando algo... Antes avanzaba a paso de tortuga y ahora vuela.”

-Oye, Klim, ¢por qué arreas de ese modo al caballo?

-No le he dicho nada. Se ha puesto a galopar por iniciativa suya. Cuando echa a
correr, no hay modo de detenerlo... Con esas patas que tiene...

-iMientes, amigo! jMientes! Y te aconsejo que no corras tanto. Frena un poco al
caballo. ;| Me oyes? jFrénalo!

-¢Por qué?

-Porgue... porque detrds de mi debian salir otros cuatro camaradas de la
estacion. Tienen que alcanzarnos... Prometieron alcanzarme en este bosque... El
viaje sera mas entretenido con ellos... Son gente sana, fuerte... los cuatro llevan
pistola... ;Por qué te vuelves tantas veces y te agitas como si tuvieras agujas en
el asiento? ¢Eh? jCuidado, amigo! ;Tengo monos en la cara? Lo Unico que tengo
interesante son mis revolveres... Espera, voy a sacarlos y te los ensefaré...
Espera...

El agrimensor fingio rebuscar en sus bolsillos; pero en aquel instante sucedio lo
que nunca se hubiera imaginado, a pesar de toda su cobardia; de repente, Klim
se lanz6 fuera del carro y se dirigio a cuatro patas hacia la espesura del bosque
lindante.

-iSocorro! -empez0 a gritar-. jSocorro! jLlévate el caballo y la carreta, maldito,
pero no me condenes el almal! jSocorro!

Se oyeron pasos veloces que se alejaban, crujidos de ramas al quebrarse, y luego
reind el silencio. Lo primero que hizo el agrimensor, que jamas se esperaba
aquella salida, fue detener el caballo. Luego se acomodo lo mejor que pudo en el
carroy empezo a pensar.

"El muy imbécil ha huido, se ha asustado... Bueno, ¢y qué hago yo ahora? No
puedo seguir adelante, porque no conozco el camino, y, ademas, podrian creer
gue he robado el caballo... ;Qué hago?"

-iKlim! jKlim!

-iKlim! -le respondio el eco.
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La simple idea de tener que pasar la noche en aquel oscuro bosque, al aire libre,
sin mas compafia que los aullidos de los lobos, el eco y los relinchos del caballo
le ponian la carne de gallina.

-iKlimito! -empez6 a gritar-. jQuerido! ; DAnde estas, Klim?

El agrimensor se pasé unas dos horas gritando, y ya se habia quedado ronco, se
habia hecho ya a la idea de pasar la noche en el bosque, cuando una débil rafaga
de viento llevd hasta sus oidos un lamento.

-iKlim! ¢Eres td, querido? jAcércate!
-¢NoO... N0 me mataras?

-Solo he querido gastarte una broma, querido. jTe lo juro! iNo llevo ningun
revolver, créeme! jTe he mentido por miedo! jVamonos, por favor! iMe estoy
helando!

Klim comprendio que si el agrimensor hubiera sido un bandido, como habia
temido, se habria marchado con el caballo y el carro sin esperar a mas. Salio de
su escondrijo y se dirigio hacia el vehiculo con paso vacilante.

-iVamos! -exclamo el agrimensor-. jSube! Te he gastado una broma inocente y
te has asustado como un nifio.

-iDios te perdone! -grufié Klim, subiendo a la carreta-. Si llego a imaginarmelo,
no te hubiera llevado ni por cien rublos de plata. Por poco me muero de miedo...

Klim azot6 el caballo. El carro temblé. Klim azoté al animal por segunda vez y el
vehiculo se tambaled. Después del cuarto azote, cuando el carro se puso en
marcha, el agrimensor se tapd las orejas con el cuello del abrigo y se quedo
pensativo. Ni el camino ni Klim le parecian ya peligrosos.
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Historia de un contrabajo

Procedente de la ciudad, el musico Smichkov se dirigia a la casa de campo del
principe Bibulov, en la que, con motivo de una peticién de mano, habia de tener
lugar una fiesta con musica y baile. Sobre su espalda descansaba un enorme
contrabajo metido en una funda de cuero. Smichkov caminaba por la orilla del
rio, que dejaba fluir sus frescas aguas, si no majestuosamente, al menos de un
modo suficientemente poético.

"¢ Y si me bafara?", penso.

Sin detenerse a considerarlo mucho, se desnud6 y sumergio su cuerpo en la
fresca corriente. La tarde era espléndida, y el alma poética de Smichkov
comenz6 a sentirse en consonancia con la armonia que lo rodeaba. jQué dulce
sentimiento no invadiria, por tanto, su alma al descubrir (después de dar unas
cuantas brazadas hacia un lado) a una linda muchacha que pescaba sentada en
la orilla cortada a pico! EI musico se sintié de pronto asaltado por un camulo de
sentimientos diversos... Recuerdos de la nifiez... tristezas del pasado... y amor
naciente... iDios mio!... jY pensar que ya no se creia capaz de amar!...

Habiendo perdido la fe en la humanidad (su amada mujer se habia fugado con
su amigo el fagot Sobakin), en su pecho habia quedado un vacio que lo habia
convertido en un misantropo.

"¢, Qué es la vida? -se preguntaba con frecuencia-. ;Para qué vivimos?... jLa vida
es un mito, un suefio, una prestidigitacion...!" Detenido ante la dormida beldad
(no era dificil ver que estaba dormida), de pronto e involuntariamente sintié en
su pecho algo semejante al amor. Largo rato permanecio ante ella devorandola
con los ojos.

"iBasta! -penso exhalando un profundo suspiro-. jAdiés, maravillosa aparicion!
iLleg6 la hora de partir para el baile de su excelencia!" Después de contemplarla
una vez mas, y cuando se disponia a volver nadando, por su cabeza paso rauda
una idea: "He de dejarle algo en recuerdo mio -penso-. Dejaré algo prendido en
su cafa de pescar. jSerd una sorpresa que le envia un desconocido!" Smichkov
nadd suavemente hacia la orilla, corté un gran ramo de flores silvestres y
acudticas y, después de atarlo con un junco, lo enganché a la cafia. EI ramo se
hundio hasta el fondo, pero arrastré consigo el lindo flotador.

El buen sentido, las leyes de la naturaleza y la posicion social de mi héroe
exigirian que este cuento acabara en este preciso punto; pero, jay...! El designio
del autor es irreductible... Por causas que no dependen de él, el cuento no
termino con la ofrenda del ramo de flores. Pese a la sensatez de su juicio y a la
naturaleza de las cosas, el humilde contrabajo estaba llamado a representar un
papel importante en la vida de la noble y rica beldad.

Al acercarse nadando a la orilla, Smichkov quedé asombrado de no ver sus
prendas de vestir. Se las habian robado. Unos malhechores desconocidos lo
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habian despojado de todo mientras él contemplaba a la beldad, dejandole s6lo el
contrabajo y la chistera.

-iMaldicion! -exclamé Smichkov-. jOh, gentes engendradas por la malicia! iNo
me indigna tanto la pérdida de mi vestimenta, ya que la vestimenta es vanidad,
como el verme obligado a ir desnudo, atacando con ello la decencia publica!

Y sentandose sobre el estuche del contrabajo se puso a buscar una solucion a su
terrible situacion.

"No puedo presentarme desnudo en casa del principe Bibulov -pensaba-. jHabra
damas! jY, ademas, los ladrones, al robarme los pantalones, se llevaron al
mismo tiempo las partituras que tenia en el bolsillo!" Medit6 tan largo rato que
llegd a sentir dolor en las sienes.

"jAh...! -se acordd de pronto-. No lejos de la orilla, entre los arbustos, hay un
puentecillo... Puedo meterme debajo de él hasta que anochezca, y cuando sea de
noche, en la oscuridad, me deslizaré hasta la primera casa."

Con este pensamiento, Smichkov se cal6 la chistera, cargo el contrabajo sobre su
espalda y se dirigio con paso vacilante hacia los arbustos. Desnudo y con aquel
instrumento musical sobre la espalda, recordaba a cierto antiguo y mitol6gico
semidios.

Y ahora, lector mio, mientras mi héroe estd sentado bajo el puente lleno de
tristeza, volvamos a la joven pescadora. (Qué habia sido de ésta?

Al despertarse la beldad y no ver en el agua su flotador, se apresuré a tirar del
sedal. Este se hizo tirante, pero ni el anzuelo ni el flotador salieron a la
superficie. Sin duda, el ramo de Smichkov, al llenarse de agua, se habia hecho
pesado.

"O bien he pescado un pez muy grande o el anzuelo se me ha enganchado en
algo", penso la joven.

Tird unas cuantas veces mas de la cuerda y al fin decidié que el anzuelo se habia,
efectivamente, enganchado en algo.

"iQué lastima! -penso-. jSe pesca tan bien al anochecer...! ;Qué haré?" La
extravagante joven, sin pensarlo mucho, se quito la ligera ropa y sumergio el
maravilloso cuerpo en el agua hasta la altura de los marmdreos hombros. No era
tarea facil desprender el anzuelo del ramo enredado en el sedal; pero la
paciencia y el trabajo dieron su fruto. Poco mas o menos de un cuarto de hora
después, la beldad salia resplandeciente del agua, con el anzuelo en la mano.

Un destino funesto la acechaba, sin embargo. Los mismos granujas que robaron
la ropa de Smichkov se habian llevado también la suya, dejandole solo el frasco
de los gusanos.

"¢Qué hacer? -llor6 la joven-. ;Serad posible que tenga que marchar de este
modo?... iNo! jNunca! jAntes la muerte! Esperaré a que oscurezca, y en la
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sombra me iré a la casa de la tia Agafia, desde donde mandareé a la mia por un
vestido... Mientras tanto, me esconderé debajo del puentecillo...”

Y mi heroina, escogiendo aquellos sitios por donde la hierba era mas alta y
agachandose, se dirigi6 corriendo al puentecillo. Al deslizarse bajo éste y ver alli
a un hombre desnudo, con artistica melena y velludo pecho, la joven lanz6 un
grito y perdio el sentido.

Smichkov también se asust6. Primeramente tomo a la joven por una ondina.

"¢ Es tal vez una sirena venida para seducirme? -penso, suposicion que lo halagoé,
pues siempre habia tenido una alta opinién de su exterior-. Mas si no es una
sirena, sino un ser humano, ¢como explicarse esta extrafia metamorfosis?" -
¢Por qué esta aqui, debajo de este puente? ¢ Qué le sucede? -pregunté a la joven.

Mientras buscaba una respuesta a estas preguntas, la beldad recobro el sentido.

-iNo me mate! -dijo en voz baja-. Soy la princesa Bibulov. jSe lo ruego! Lo
recompensaran con largueza. Estuve dentro del agua desenganchando mi
anzuelo y unos ladrones me robaron el vestido nuevo, los zapatos y las demas
ropas.

-Sefiorita... -dijo Smichkov, con voz suplicante-. A mi también me han robado la
ropa, y no sélo eso, sino que, ademas, al robarme los pantalones se llevaron las
partituras que estaban en el bolsillo.

Los contrabajos y los trombones son, por lo general, gente apocada; pero
Smichkov constituia una agradable excepcion.

-Seforita -dijo, pasados unos instantes-. Veo que la conturba mi aspecto; pero
estard usted de acuerdo conmigo en que, por las mismas razones suyas, me es
imposible salir de aqui. Escuche, pues, lo que he pensado: ¢aceptara usted
meterse en la caja de mi contrabajo y cubrirse con la tapa? Esto la esconderia a
mi vista...

Diciendo esto, Smichkov sacé el contrabajo del estuche. Por un momento le
parecid que al cederlo profanaba el sagrado arte; pero su vacilacion no duré
largo tiempo. La beldad se metio, encogiéndose, en el estuche y el musico anudé
las correas, celebrando mucho que la naturaleza lo hubiera obsequiado con
tanta inteligencia.

-Ahora, sefiorita, no me ve usted. Siga ahi echada y quédese tranquila. Cuando
oscurezca la llevaré a casa de sus padres. El contrabajo volveré a buscarlo mas
tarde.

Una vez anochecido, Smichkov se echd al hombro el estuche que contenia a la
beldad, y cargado con él se dirigio a la casa de campo de Bibulov. Su plan era el
siguiente: pasaria primero por la casa mas proxima para procurarse ropa y
proseguiria después su camino...
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"No hay mal que por bien no venga -pensaba mientras levantaba el polvo con
sus pies desnudos y se doblaba bajo su carga-. Seguramente, por haber
intervenido con tanta eficacia en el destino de la princesa Bibulov, seré
generosamente recompensado.”

-¢ Esta usted cdmoda, sefiorita? -preguntaba con el tono de un galante caballero
gue invita a bailar un quadrillé-. No se preocupe, tenga la bondad, acomodese
en mi estuche como si estuviera en su casa.

De repente, se le antojé al galante Smichkov que delante de €l y ocultas en la
sombra iban dos figuras humanas. Mirando con méas detenimiento, se convencié
de que no se trataba de una ilusion éptica. Dos figuras caminaban, en efecto,
delante de él, llevando unos bultos en la mano.

"¢Seran éstos los ladrones? -pasé por su cabeza-. Parecen llevar algo... Con
seguridad, nuestras ropas...

Y Smichkov, depositando el estuche al borde del camino, salié corriendo en
persecucion de las figuras.

-jAlto! -gritaba-. jAltol... jAtrapenlos!

Las figuras volvieron la cabeza, y al notar que los iban persiguiendo, echaron a
correr... Aun durante largo rato escucho la princesa pasos veloces y el grito de:
"jAlto!, jalto!" Por ultimo, todo quedo en silencio.

Smichkov estaba entregado a la persecucion, y seguramente la beldad hubiera
permanecido largo tiempo en el campo, al borde del camino, si no hubiera sido
por un feliz juego de azar. Ocurrio, en efecto, que al mismo tiempo y por el
mismo camino, se dirigian a la casa de campo de Bibulov los compafieros de
Smichkov, el flauta Juchkov y el clarinete Rasmajaikin. Al tropezar con el
estuche, ambos se miraron asombrados.

-iEl contrabajo! -dijo Juchkov-. jVaya, vaya! jPero si es el contrabajo de nuestro
Smichkov! ;Cémo ha venido a parar aqui?

-Esto es que a Smichkov le ha ocurrido algo -decidié Rasmajaikin.

-0 que se ha emborrachado y lo han robado... Sea como sea, no debemos dejar
aqui el contrabajo. Nos lo llevaremos.

Juchkov carg6 el estuche sobre sus espaldas, y los musicos prosiguieron su
camino.

-iDiablos ! jLo que pesa! -grufiia el flauta durante el camino-. jPor nada del
mundo hubiera consentido yo en tocar en este monstruo! jUf!

Al llegar a la casa de campo del principe Bibulov, los musicos dejaron el estuche
en el sitio reservado a la orquesta y se fueron al buffet.

En aquella hora ya se habian empezado a encender arafias y brazos de luz.
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El novio (el consejero de Corte Lakeich), guapo y simpatico funcionario del
Servicio de Comunicaciones, con las manos metidas en los bolsillos, conversaba
en el centro de la habitacién con el conde Schkalikov. Hablaban de musica.

-En Népoles, conde -decia Lakeich-, conoci a un violinista que hacia verdaderos
milagros. No lo creera usted, pero con un contrabajo de lo mas corriente lograba
unos trinos... jAlgo fantastico! Tocaba con él los valses de Strauss.

-iPor Dios! -dudg, el conde-. jEso es imposible!

-iSe lo aseguro! Y hasta las rapsodias de Listz! Yo vivia en la misma fonda que
él y, como no tenia nada que hacer, llegué a aprender en el contrabajo la
rapsodia de Liszt.

-¢La rapsodia de Liszt? jHum!... ; Esta usted bromeando?

-¢No lo cree usted? -ri6 Lakeich-. Pues se lo voy a demostrar ahora mismo.
Vamos a la orquesta.

Y el novio y el conde se dirigieron a la orquesta. Se acercaron al contrabajo,
desataron rédpidamente las correasy... joh espanto!

Pero ahora, mientras el lector da libertad a la imaginacién y se dibuja el final de
aquella discusion musical, volvamos a Smichkov... ElI pobre musico, no
habiendo podido alcanzar a los ladrones, volvio al lugar en que habia dejado el
estuche: pero ya no estaba alli la preciosa carga. Perdido en suposiciones, paso y
repasoé varias veces por aquel paraje y, no encontrando el estuche, decidié que
habia ido a parar a otro camino.

"iEsto es terrible ! -pensaba mesandose los cabellos y presa de un frio interior-.
iSe asfixiard dentro del estuche! jSoy un asesino!" Ya habia entrado la
medianoche y Smichkov continuaba dando vueltas por el camino, buscando el
estuche. Por fin volvio a meterse bajo el puentecillo.

"Seguiré buscando cuando amanezca™, decidio.

Al amanecer, la busqueda dio el mismo resultado y Smichkov decidid esperar
debajo del puente a que llegara la noche...

"La encontraré -mascullaba, quitdndose la chistera y tirandose del pelo-.
jAunque tarde un afo, la encontraré!"

Todavia hoy, los campesinos que habitan los lugares descritos cuentan como por
las noches, junto al puentecillo, puede verse a un hombre desnudo, todo
cubierto de pelo y tocado con una chistera. Cuentan también que, a veces,
debajo del puente, se oyen roncos sonidos de contrabajo.
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lOnich

Cuando los recién llegados a la ciudad de provincias S. se quejaban de lo
aburrida y monoétona que era la vida en ella, los habitantes de esa ciudad, como
justificandose, decian que, al contrario, en S. se estaba muy bien, que en S.
habia una biblioteca, un teatro, un club, se celebraban bailes y -afiadian
finalmente- habia algunas familias interesantes, agradables e inteligentes con
las que podian relacionarse. Y mencionaban a los Turkin como los mas
instruidos y de mayores talentos.

Esta familia vivia en casa propia en la calle principal, junto a la del gobernador.
El propio Turkin, Ivdn Petrévich, un hombre moreno, grueso y guapo, con
patillas, organizaba espectaculos de aficionados con fines benéficos en los que
interpretaba a viejos generales. Al hacer su papel, tosia de una manera muy
comica. Sabia muchos chistes, charadas, dichos, le gustaba bromear, lanzar
frases picantes y siempre tenia una expresion que hacia dudar si hablaba en
broma o en serio. Su mujer, Vera lésifovna, una sefiora mas bien delgada, de
aspecto agradable y con lentes, escribia relatos y novelas que leia solicita a sus
invitados. La hija, Ekaterina lvAnovna, una muchacha joven, tocaba el piano. En
una palabra, cada miembro de la familia tenia algun talento. Los Turkin se
alegraban de recibir invitados y se sentian felices de mostrarles sus talentos,
cosa que hacian con cordial sencillez. Su casa de piedra era espaciosa y fresca en
verano, la mitad de sus ventanas daban a un viejo jardin sombreado, donde en
primavera cantaban los ruisefiores. Cuando en la casa habia invitados, de la
cocina venia el trajinar de los cuchillos y al patio llegaba un olor de cebolla frita;
todo ello era siempre la premonicién de una cena abundante y suculenta.

El doctor Startsev, Dmitri I6nich, a poco de habérsele destinado como médico
rural e instalarse en Dializh -a unos diez kilbmetros de S.- también oy6 hablar
de esa familia. Le decian que un hombre culto, como él, sin falta debia conocer a
los Turkin. Un dia de invierno, en la calle, le presentaron a Ivan Petrovich;
hablaron del tiempo, de teatro, de la epidemia de coélera, y a ello siguié una
invitacion. En primavera, un dia de fiesta -era Ascension-, después de pasar
consulta, Startsev se dirigié a la ciudad para distraerse un poco y aprovechar
para hacer algunas compras. Marchaba a pie, sin prisa -todavia no tenia caballos
propios, y canturreaba:

-AUn no habia apurado yo el caliz de la amargura...

Cuando lleg6 a la ciudad almorzé, pased por el parque y luego recordo la
invitacion de Ivan Petrovich. Decidié visitar a los Turkin, ver qué clase de
personas eran.

-Muy buenas, por favor -le saludé Ivan Petrévich al recibirlo en la entrada-. Me

alegra mucho ver a un invitado tan agradable. Venga, le presentaré a mi querida

86



media naranja. Le estaba diciendo, Vérochka -prosiguio al presentar al doctor a
su mujer-, le estaba diciendo que no tiene ningun derecho a estarse metido en
su clinica, porque su ocio se lo debe a la sociedad. ¢No es cierto, carifio?

-Siéntese aqui -le decia Vera l6sifovna, sefialando un asiento a su lado-. Puede
usted hacerme la corte. Mi marido es celoso, es un Otelo, pero haremos lo
posible por comportarnos de tal modo que no se dé cuenta de nada.

-Oh, carifito, eres muy juguetona... -le mirdé dulcemente Ivan Petrovich y le
besd la frente-. Ha venido usted muy a proposito -se dirigid6 de nuevo al
invitado-, mi querida esposa ha escrito una enorme novela que hoy leera en
publico.

-Jean, dites que I'on nous donne du thé -dijo Vera lésifovna a su marido.

Le presentaron a Ekaterina Ivanovna, una muchacha de dieciocho afios, muy
parecida a su madre, tan delgada y agraciada como ella. Todavia tenia una
expresion infantil y un talle fino, delicado. Y el pecho, virginal, ya desarrollado,
era de una belleza que hablaba de salud y primavera, de una auténtica
primavera. Después tomaron té con mermelada, miel, dulces y unas galletas
muy sabrosas que se deshacian en la boca. Con la llegada de la tarde, poco a
poco fueron llegando nuevos invitados; Ivan Petrdvich, cuando con sus 0jos
risuefos se dirigia a cada uno de ellos, le decia:

-Muy buenas, ¢cémo esta usted?

Luego, todos se sentaron con rostros muy serios y Vera losifovna leyo su novela.
Empezaba asi: "El frio era cada vez més intenso.... Las ventanas estaban
abiertas de par en par y de la cocina llegaba el sonar de los cuchillos y el olor a
cebolla frita... Atardecia. Se estaba muy comodo en los blandos y profundos
sillones, las luces titilaban acariciadoras en el salon. En esos momentos, en ese
atardecer veraniego, cuando de la calle llegaban voces y risas y del patio fluia el
aroma de las lilas, era dificil imaginarse un frio intenso y como el sol poniente
iluminaba con sus rayos frios la llanura y a un caminante que marchaba
solitario por el camino™. Vera lésifovna leia una historia en la que una condesa
joven y bella construia en su aldea escuelas, hospitales, bibliotecas y se
enamoraba de un pintor errante. Leia una historia de las que nunca ocurren, sin
embargo era agradable y ameno oirla, la mente se llenaba de pensamientos
buenos, apacibles. No daban ganas de reirse.

-No esta nada mal... -dijo en voz baja Ivan Petrdvich.

Y uno de los invitados, llevado lejos, muy lejos, por la historia, pronunci6 con
voz casi inaudible:

-Si... cierto... no esta nada mal...
Pas6 una hora y otra. En el vecino parque de la ciudad tocaba una orquesta,
cantaba un coro. Cuando Vera l6sifovna cerr6é su libreta, durante cinco minutos

guedaron en silencio. Escuchaban "EIl candil" -que cantaba el coro- y la cancion
les decia lo que no se daba en la novela, pero si sucedia en la vida.
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-¢Publica usted sus obras? -pregunt6 Startsev a Vera l6sifovna.

-No -contesto la sefiora-, no publico en ninguna parte, lo escribo y lo guardo en
un cajon. ¢Para qué publicarlo? -aclaro-. Medios no nos faltan.

Por alguna razon, todos suspiraron.
-Y ahora, querida, tocanos algo -dijo Ivan Petrovich a su hija.

Levantaron la tapa del piano de cola, abrieron el libro de notas que ya estaba
preparado para el caso. Ekaterina Ivanovna se sent6 y con ambas manos golped
las teclas y seguidamente dio otro golpe con todas sus fuerzas. Los golpes se
sucedieron uno tras otro, los hombros y los pechos de la muchacha se
estremecian, golpeaba con obstinacién siempre en las mismas teclas y parecia
gue no iba a parar hasta que estas no se hundieran en el piano. El salon se llené
de estruendo; todo rugia: el suelo, el techo, los muebles... Ekaterina Ivanovna
tocaba un pasaje dificil, interesante justamente por su dificultad; era extenso y
reiterado. Startsev, al escucharlo, se imaginaba cémo de una alta montafia iban
cayendo rocas y mas rocas y desed que terminaran de caer cuanto antes. Pero al
mismo tiempo Ekaterina Ivanovna, sonrosada y en tension, fuerte, enérgica, con
un mechén de pelo cayéndole sobre la frente, le agradaba mucho. Después de un
invierno pasado en Didlizh entre enfermos y mujiks, era tan agradable, tan
nuevo encontrarse en ese salén, mirar a este ser joven exquisito y lleno de
gracia, y escuchar estos sonidos ruidosos, cansinos, pero de todos modos
cultos...

-iBueno, querida, hoy has interpretado como nunca! -exclamé Ivan Petrévich
con lagrimas en los ojos cuando su hija acab6 de tocar y se levanté-. jApuesto a
gue mejor imposible!

Todos la rodearon, felicitandola, y aseguraban asombrados que hacia tiempo no
habian oido cosa igual. Ella escuchaba en silencio, con leve sonrisa y aire
triunfal.

-iMaravilloso! jEspléndido!

-iMaravilloso! -dijo Startsev, entregdndose al regocijo general-. ;Donde ha
estudiado musica? -pregunt6 a Ekaterina Ivanovna-. ¢ En el conservatorio?

-No, ahora tengo intencion de ir. He estudiado aqui, con madame Zavlovskaia.
-¢Ha terminado sus estudios en el liceo de la ciudad?

-iOh, no! -respondié por su hija Vera lésifovna-. Los profesores han venido a
casa. Porque estara usted de acuerdo conmigo en que en el liceo o en el instituto
podia tener malas compafiias; mientras la chica crece, solo debe hallarse bajo la

tutela de su madre.

-Pero iré al conservatorio de todos modos -dijo Ekaterina Ivdnovna.
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-No, Katia es buena y no hara enfadar ni a papa ni a mama.

-iNo, iré! jlIré sin falta! -exclamo Ekaterina Ivanovna medio en broma haciendo
pucheros, y sacudio su pie contra el suelo.

Durante la cena fue Ivan Petrévich quien luci6 su talento. Riéndose so6lo con los
0jos, contaba chistes, lanzaba frases ingeniosas, proponia divertidos acertijos
gue él mismo resolvia. Todo el tiempo usaba un lenguaje especial, fruto de
largos ejercicios de ingenio. Empleaba expresiones que, al parecer, ya eran
habituales en él: "enormisimo”, "no esta pero que nada mal”, "se lo agradezco
deformemente”.

Pero esto no era todo. Cuando los invitados, satisfechos después de la cena, se
agolpaban en la entrada buscando sus abrigos y bastones, entre ellos se afanaba
el lacayo Pavlusha o, como se le llamaba en casa, Pava, un muchacho de catorce
anos, con el pelo corto y mejillas rellenas.

-iA ver, Pava, como lo haces! -le dijo Ivan Petrdvich.

Pava se colocé en postura teatral, alzé un brazo y exclamé en tono tragico:
-iMuere, desdichada!

Y todos se echaron a reir.

"Divertido" -penso Startsev al salir a la calle.

Entré en un restaurante, se tomo una cerveza y después se fue caminando hacia
su casa en Didlizh. Mientras entonaba:

-0igo tu voz, cual caricia dolorosa...

A pesar de los nueve kilometros recorridos, al acostarse no se sintié nada
fatigado. Al contrario, le parecia que muy bien hubiera podido recorrer veinte
kilbmetros mas.

-"No esta nada mal” -recordo al dormirse, y sonrio.
1

Startsev tenia intencion de volver a visitar a los Turkin, pero en el hospital habia
mucho trabajo y no conseguia encontrar tiempo libre. De este modo, ocupado y
solitario pas6é mas de un afo; pero un dia le llegd una carta en un sobre azul.

Vera lo6sifovna hacia tiempo que sufria de dolores de cabeza, y como
Gltimamente su querida hija la amenazaba con marcharse a estudiar al
conservatorio, los dolores arreciaron. Visitaron a los Turkin todos los médicos
de la ciudad, hasta que por fin le tocé hacerlo al médico rural. Vera I6sifovna le
envio una carta muy emotiva en la que le rogaba que viniera a visitarla, para
aligerar asi sus sufrimientos. Startsev fue a verla y a partir de entonces visito a
los Turkin muy a menudo... En efecto, en algo habia ayudado a Vera lésifovna, y
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esta empezd a contarles a todos sus conocidos que se trataba de un doctor
asombroso, nunca visto. Pero los dolores de cabeza ya no eran el motivo de la
presencia del doctor en casa de los Turkin...

Sucedio en un dia de fiesta. Ekaterina Ivanovna habia acabado sus largos y
agotadores ejercicios de piano, después de lo cual pasaron largo tiempo en el
comedor, tomando té; Ivan Petrovich contaba algo divertido. De pronto sono el
timbre; habia que ir a la entrada y recibir a algin invitado. Stéartsev,
aprovechando la confusién del momento, susurré a Ekaterina Ivanovna lleno de
zozobra:

-iPor el amor de Dios, se lo imploro, no me torture, salgamos al jardin!

Ella se encogi6é de hombros con aire de asombro y de no comprender qué era lo
que queria Startsev, pero se levanto, dirigiéndose hacia el jardin.

-Se pasa usted tres y cuatro horas tocando el piano -decia el médico caminando
detras de ella-, después se queda con su mama y asi no hay manera de hablarle.
Dediqueme al menos un cuarto de hora, se lo ruego.

Se acercaba el otofio y el viejo jardin estaba silencioso, triste; los senderos se
cubrian de hojas mustias. Ya empezaba a anochecer temprano.

-No la he visto en toda una semana -prosiguid Startsev-, Y si usted supiera
cuanto sufro por ello! Sentémonos. Quiero que me escuche.

En el jardin, ambos tenian un lugar preferido: el banco bajo el viejo arce. Alli se
sentaron.

-¢Qué es lo que quiere de mi? -preguntd Ekaterina Ivanovna en tono seco, casi
oficial.

-No la he visto en toda una semana, no la he oido tanto tiempo. Quiero oir su
voz, lo deseo con pasion. Digame algo.

El médico estaba encantado con su frescura, absorto en la expresion inocente de
sus ojos. Hasta en el modo como le caia el vestido veia algo inusitadamente
hermoso, conmovedor por su sencillez y gracia ingenuas. Y al mismo tiempo, a
pesar de esta ingenuidad, la muchacha se veia muy inteligente y desarrollada
para sus afios. Podia hablar con ella de literatura, de arte, de cualquier cosa;
podia quejarse de la vida, de los hombres, aunque a veces sucedia que al tocar
un tema serio, la muchacha se echaba a reir sin motivo alguno o se marchaba
corriendo a casa. Como la mayoria de las chicas de la ciudad, leia mucho (pero
en S. se leia poco, y en la biblioteca asi lo comentaban: si no fuera por las chicas
y los jévenes hebreos, muy bien se podria cerrar la biblioteca); esto era algo que
le gustaba infinitamente a Startsev, por lo que en cada ocasion le preguntaba
emocionado sobre lo que habia leido en los Gltimos dias y escuchaba encantado
sus comentarios.
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-Pero ¢addnde va? -exclamd horrorizado Startsev, al ver que ella se levantaba y
se dirigia hacia la casa-. Tengo que hablar con usted... jQuédese al menos cinco
minutos! jSe lo suplico!

La muchacha se detuvo como si quisiera decir algo; luego, con gesto torpe, puso
en la mano de él una nota y eché a correr hacia la casa; al rato, soné de nuevo el
piano.

"Hoy, a las once de la noche -ley6 Startsev- venga al cementerio junto al
monumento a Demetti".

"Esto ya es una locura -penso Startsev, recobrando la calma-. ;Al cementerio?
¢Para qué?"

La cosa estaba clara: la chica le habia hecho una broma. Porque ¢a quién le cabe
en la cabeza concertar una cita por la noche, lejos de la ciudad y en el
cementerio, cuando puede uno quedar sencillamente en la calle, en el parque de
la ciudad? ¢Y esta bien que un médico, una persona inteligente y respetable
como él, se dedique a lanzar suspiros de amor, recibir notitas, pasearse por los
cementerios, en fin, hacer estupideces de las que ahora se rien hasta los
escolares? ¢Hasta donde puede llevar este romance? ¢(Qué dirdn sus colegas
cuando se enteren? Asi pensaba Startsev, deambulando en el club por entre las
mesas. Pero al llegar las diez y media se marcho al cementerio.

Ya tenia su carruaje y su cochero, Panteleimon, con chaquetilla de terciopelo.
Brillaba la luna. La noche estaba silenciosa, templada, pero de un tibio otofal.
En las afueras, junto al matadero, aullaban los perros. Startsev dejé el coche en
los limites de la ciudad, en un callején, y siguié el camino hacia el cementerio a
pie. "Cada uno tiene sus rarezas -pensaba-, Katia también tiene las suyas v,
¢quién sabe?, a lo mejor no es una bromay viene de verdad."

Anduvo casi un kilbmetro a campo traviesa. El cementerio se dibujaba a lo lejos
en una franja oscura, como un bosque o un jardin. Apareci6é el muro de piedra
blanca, la entrada... Con la claridad de la luna en las puertas se podia leer: "Y
llegara la hora". Startsev atraveso la entrada y lo primero que vio fueron las
cruces blancas y los monumentos funerarios a ambos lados de un ancho paseo,
las sombras negras de aquellos y de los 4lamos. A su alrededor se extendian,
hasta perderse a lo lejos, manchas claras y oscuras. Los arboles somnolientos
inclinaban sus ramas sobre las superficies blancas. Parecia que aqui habia mas
luz que en el campo; las hojas de los arces, como huellas de las manos,
destacaban sobre la amarilla arena de los paseos y las lapidas. Las inscripciones
se leian con claridad. En un primer momento, Startsev quedé asombrado ante el
espectaculo que se le presentaba por primera vez y que, probablemente, nunca
mas volveria a ver: un mundo que no se parecia a nada, un mundo en el que la
luz lunar era suave y agradable, donde en cada oscuro alamo, en cada tumba, se
percibe la presencia de un misterio que promete una vida calma, maravillosa,
eterna. De las lapidas y las flores secas, junto al aroma otofal de las hojas,
llegaba un hélito de perdon, tristeza y paz.

Reinaba un mundo de silencio; desde el cielo miraban resignadas las estrellas, y
los pasos de Startsev sonaban rudos y desatinados. S6lo cuando en la iglesia
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sonaron las horas y él se imaginé muerto, enterrado aqui por los siglos de los
siglos, s6lo entonces le parecié que alguien lo observaba; pensé por un instante
gue esto no era paz, ni silencio, sino la muda angustia del no existir...

El monumento a Demetti era una capilla con un angel en la cuspide. Cierta vez,
en S. actud de paso una compaiiia italiana de 6pera; una de sus cantantes murio,
aqui la enterraron y levantaron este monumento funerario. En la ciudad ya
nadie se acordaba de ella, aunque la lamparilla sobre la entrada reflejaba la luz
lunar y parecia arder.

...Esper6 sentado junto al monumento una media hora, luego se pase6 por los
caminos colaterales, con el sombrero en la mano. Esperaba y pensaba en las
mujeres y muchachas que yacian en estas tumbas. jCuantos seres hermosos,
encantadores, que amaron, ardieron con loca pasibn en sus noches
entregdndose a las caricias! jY realmente, qué malas pasadas gasta la madre
naturaleza a los hombres, cuanto dolia reconocerlo! Asi pensaba Startsev. Al
mismo tiempo, queria ponerse a gritar que él quiere, que él anhela desesperado
el amor; ante él aparecian no ya pedazos de marmol, sino cuerpos maravillosos,
veia formas que desaparecian vergonzosas entre las sombras de los arboles,
percibia su calor y el tormento se hacia insoportable...

Como si bajara el telon, la luna se oculté tras una nube y de pronto todo
oscurecié a su alrededor. Casi no podia encontrar la entrada -todo estaba a
oscuras como en las noches de otofio-, luego anduvo cosa de una hora y media
buscando el callején donde habia dejado el coche.

-Estoy cansado, casi no me tengo en pie -le dijo a Panteleimon.
Y sentdndose con placer en el carruaje penso: "jOh, no hay que engordar!"
i

Al dia siguiente, por la tarde, se dirigié a casa de los Turkin con el fin de
declararse. Pero le resulté incbmodo hacerlo, porque Ekaterina Ivanovna estaba
con el peluquero. Se estaba arreglando para ir al club, a una fiesta.

De nuevo se quedo largo rato esperando en el comedor, tomando té. lvan
Petrévich, al ver que el invitado estaba pensativo y se aburria, sac6 de un
bolsillo de su chaleco unos papelitos y le leyé una carta divertida de su
administrador aleméan que le informaba de la marcha de sus propiedades, en un
lenguaje pretendidamente culto y estrafalario.

"Seguro que la dote no seré pequefa”, pensaba Startsev escuchando distraido.
Después de una noche en blanco se encontraba embotado, como si lo hubieran
llenado de un somnifero; tenia el &nimo nebuloso pero alegre, calido, aunque al

mismo tiempo un fragmento frio y pesado, en su mente, repetia y volvia a
repetir:
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"iFrénate antes de que sea tarde! ;Qué pareja es para ti? Es una nifia mimada,
caprichosa, duerme hasta las dos; en cambio tu eres un hijo de diacono, un
meédico rural..."

"Bueno ¢y que? -se contestaba-. ;Qué mas da?"

"Ademas, si te casas con ella -proseguia la parte fria de su ser-, su familia te
obligara a dejar el trabajo en el campo y a vivir en la ciudad".

"Bueno ¢y quée? -pensaba-. Si hay que vivir en la ciudad que asi sea. Con la dote
nos instalamos como debe ser..."

Por fin entré Ekaterina Ivanovna. Llevaba un traje de gala, escotado; estaba
graciosa, pulcra. Startsev quedo prendado; tal fue su entusiasmo que no pudo
pronunciar ni una sola palabra: tenia sus ojos clavados en ella y sonreia.

La muchacha se despidio y él -ya nada lo retenia alli- se levanté diciendo que era
hora de irse pues lo esperaban los enfermos.

-Qué le vamos a hacer -dijo Ivan Petrdvich-, vaya usted, de paso lleve a Katia
hasta el club.

Afuera caian algunas gotas, estaba muy oscuro, y sélo por la tos ronca de
Panteleimdn podia adivinarse donde estaban los caballos. Levantaron la capota
del coche. Se pusieron en marcha.

-Ayer estuve en el cementerio -empezé diciendo Startsev-. Qué cruel y
despiadado de su parte...

-¢Estuvo usted en el cementerio?

-Si, estuve alli y la esperé casi hasta las dos. No sabe usted lo que sufri...

-Pues sufra usted, si no entiende las bromas.

Ekaterina lvanovna, satisfecha de la astuta broma que le habia gastado a su
enamorado y de lo mucho que se la queria, se puso a reir. Pero, de pronto, gritd
del susto, pues en ese mismo instante los caballos hicieron un movimiento
brusco hacia las puertas del club y el coche se laded. Startsev abrazé a Ekaterina
Ivdnovna por el talle; ella, asustada, se apret6 contra él, y Startsev, que no pudo
contenerse, la bes6 con pasion en los labios, en la barbilla y la abrazé con mas
fuerza.

-Basta -dijo la muchacha en tono cortante.

Y casi de inmediato ya no estaba en el coche. El guardia que se encontraba junto
a la entrada iluminada del club grité con voz repugnante al cochero
Panteleimon:

-¢Qué haces ahi pasmado? jSigue para adelante!
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Startsev se dirigio a casa, pero pronto volvio. Vestido con un frac que le habian
prestado y una corbata blanca que queria escaparse del cuello, a medianoche se
encontraba sentado en el salén del club y decia con pasion a Ekaterina
Ivanovna:

-iOh, qué poco saben aquellos que nunca han amado! Creo que nadie todavia ha
podido descubrir con fidelidad el amor, y dificilmente sera posible describir este
sentimiento sutil, feliz y atormentado. EI que lo ha experimentado, aunque sea
solo una vez, no podra expresarlo con palabras. ;Para qué los prologos, las
explicaciones? ;Para qué la inutil elocuencia? Mi amor no tiene limites... Le
ruego, se lo imploro -logré por fin decir Startsev-, jsea mi esposa!

-Dmitri I6nich -dijo después de pensar un momento Ekaterina Ivanovna en
tono serio-, Dmitri 16nich, me siento profundamente agradecida por el honor
gue usted me concede, yo lo respeto, pero... -se levanto y prosiguié de pie-, pero,
ruego que me disculpe, no puedo ser su mujer. Hablemos en serio. Dmitri
I6nich, usted sabe que lo que més quiero en la vida es el arte; amo con locura,
adoro la musica, y a ella he consagrado mi vida. Quiero ser una artista, quiero
alcanzar la gloria, grandes éxitos, la libertad. Y lo que usted pretende es que siga
viviendo en esta ciudad, que continue llevando esta vida vacia e inatil que ya no
soporto méas. Convertirme en esposa, joh, no, disculpeme! La persona debe
aspirar a algo superior, esplendoroso; en cambio, la vida familiar me
encadenaria para el resto de mi vida. Dmitri I6nich, es usted un hombre bueno,
respetable, inteligente, es usted el mejor... -se le llenaron de lagrimas los ojos-,
comprendo con toda mi alma sus sentimientos, pero entiéndame usted también
ami...

Y para no echarse a llorar, se dio vuelta y salié apresuradamente del salon.

El corazon de Startsev latia violentamente. Al salir del club a la calle se arranco
el duro corbatin y respir6 a pleno pulmén. Estaba avergonzado y se sentia
ofendido en su orgullo; no esperaba la negativa y no podia hacerse a la idea de
gue todos sus suefios, sufrimientos y aspiraciones lo hubieran llevado a un final
tan estupido, igual que en una breve obra de aficionados. Y sentia pena de sus
sentimientos, de su amor; tanta era la lastima, que tuvo ganas de ponerse a
llorar o de dar un paraguazo con todas sus fuerzas en las espaldas de
Panteleimon.

Durante tres dias las cosas se le caian de las manos, no comia, no dormia. Pero
cuando le lleg6 la noticia de que Ekaterina Ivanovna se habia marchado a Moscu
para ingresar en el conservatorio, se tranquilizé y su vida volvio a la normalidad.
Tiempo después, cuando a veces se acordaba de como se pasé media noche en el
cementerio o de como se recorrié toda la ciudad en busca de un frac, se estiraba
perezoso y se decia:

-iCuénta guerra me dio la muchacha!

v
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Pasaron cuatro afos. Startsev tenia ya una gran clientela. Cada mafiana hacia
rapido sus visitas en Dializh y luego marchaba a ver a sus pacientes de la ciudad.
Viajaba ya no en un par de caballos, sino en una troika con cascabeles; volvia a
casa tarde por la noche. Estaba mas grueso, habia echado carnes, andaba lo
menos que podia, pues padecia de asma. También Panteleimén estaba mas
gordo, y cuanto mas crecia a lo ancho, con mas tristeza suspiraba quejandose de
su mala suerte: jestaba harto de pasar tanto tiempo en el pescante!

Startsev visitaba muchas casas y personas, pero no intimaba con nadie. Los
habitantes de la ciudad, con sus conversaciones, opiniones sobre la vida y hasta
por sus caras lo irritaban. Poco a poco, la experiencia le ensefid que las
personas, mientras uno juegue a las cartas o tome un trago con ellas, parecen
gente pacifica, bondadosa y hasta inteligente, pero basta con tocar algin tema
gue no sea de comida, por ejemplo, de politica o de ciencia, para que se metan
en disquisiciones inutiles y desplieguen una filosofia tan torpe y malvada que a
uno lo unico que le queda es o echarse a llorar o irse por donde ha venido.
Cuando Startsev intentaba hablar incluso con personas de talante liberal, por
ejemplo, de que, gracias a Dios, la humanidad avanza y que con el tiempo ésta
prescindird de los pasaportes y de la pena de muerte, el hombre se le quedaba
mirando y preguntaba con desconfianza: ";O sea que, entonces, todo el mundo
podra romperle la cabeza a quien le parezca?" Y cuando Startsev decia en un
grupo -durante alguna cena o un té- que hacia falta trabajar, que no se podia
vivir sin trabajar, entonces todos se lo tomaban como una alusion personal, se
enfadaban y se ponian a discutir agresivos. Por lo demas, la gente no hacia nada,
decididamente nada, no se interesaba por nada y por mucho que se esforzara
uno, no podia ingeniarse un tema de conversacion con ella. Asi que Startsev
evitaba conversar, s6lo tomaba sus tragos y jugaba a las cartas. Y cuando lo
invitaban a alguna fiesta de cumpleafios, el hombre se sentaba a la mesa y comia
en silencio, mirando el plato; todo lo que se decia en ese rato no tenia interés
alguno, era injusto, esttpido. El se sentia irritado, perdia la calma, pero callaba.
Por su hosco silencio y su mirada clavada en el plato, en la ciudad se le empezé a
Ilamar "el polaco enfurrufiado”, aunque nunca habia sido polaco.

Se abstenia de diversiones tales como el teatro o los conciertos, pero, en cambio,
jugaba a las cartas cada dia, unas tres horas, y lo hacia con placer. Tenia otra
distraccion a la que se acostumbro poco a poco, que era cada tarde sacar de sus
bolsillos los papelitos de cuanto habia ganado con sus clientes y sucedia que en
un dia estos papeles metidos en sus bolsillos -de colores amarillo y verde, que
olian a perfume, vinagre, incienso o aceite de pescado- alcanzaban los setenta
rublos, y cuando reunia varios cientos los llevaba a la Sociedad de Crédito y
Préstamo y los ingresaba alli en una cuenta corriente.

En los cuatro afios que pasaron desde la partida de Ekaterina Ivdnovna sélo
habia estado dos veces en casa de los Turkin y fue por invitacion de Vera
I6sifovna, quien seguia curandose de los dolores de cabeza. Ekaterina Ivanovna
venia cada verano a descansar con sus padres, pero no la vio ni una sola vez.

Pasaron cuatro afios. En una mafana tranquila y tibia, le trajeron una carta.

Vera l6sifovna le escribia a Dmitri 16nich que lo afioraba mucho; le rogaba que
viviera sin falta a su casa y aligerara sus penas y que, por cierto, hoy era su
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cumpleafios. Abajo seguia la frase siguiente: "Yo también me sumo al ruego de
mama. E."

Startsev se lo pensd y por la tarde se dirigio a casa de los Turkin.

-iOh, se le saluda! ;Cémo esta usted? -lo recibio Ivan Petrévich sonriendo sélo
con los ojos-. Que tenga un bonjour.

Vera l6sifovna, ya muy envejecida, con cabellos blancos, le estrech6 la mano a
Stéartsev, suspiro con afectacion y dijo:

-Querido doctor, no quiere usted hacerme la corte, nunca viene a vernos, ya soy
vieja para usted. Pero, mire, ha vuelto la joven, a lo mejor ella tiene mas suerte.

¢Y Katia? Estaba mas delgada, méas péalida, mas hermosa y esbelta; pero ya era
Ekaterina Ivdnovna y no Katia; ya no se veia la frescura y la expresion de
inocencia infantil de antes. En su mirada, en sus gestos, habia algo nuevo, cierto
aire culpable, como si en casa de los Turkin ya no se sintiera en la suya propia.

-iCuéntos siglos sin verlo! -exclamé al tender la mano hacia Startsev; se notaba
gue su corazon latia emocionado. Mirando fijamente y con curiosidad su rostro,
prosigui6é-: jComo ha engordado! Esta mas moreno, parece mas hombre, pero
en general ha cambiado poco.

También entonces le gustaba la muchacha, le gustaba mucho, aunque le faltaba
algo, o le sobraba, no sabria decirlo, pero habia algo que le impedia sentirse
como antes. No le agradaba su palidez, la nueva expresion de su rostro, la débil
sonrisa, la voz y, algo més tarde, no le gusto el vestido, el sillon en el que ella se
sentaba; le disgustaba algo del pasado, de cuando estuvo a punto de casarse con
ella. Recordd su amor, las ilusiones y esperanzas que lo dominaron hacia cuatro
anos, y se sintido molesto.

Tomaron té con un pastel dulce. Luego Vera lésifovna leyd en voz alta una
novela, narr6 algo que nunca ocurria en la vida. Startsev escuchaba y miraba su
cabeza canosay bella, esperando que acabara.

"El inepto no es quien no sabe escribir novelas, sino el que las escribe y no sabe
disimularlo" -pensaba Startsev.

-No esta mal, pero nada mal... -comento Ivan Petrovich.

Después, Ekaterina Ivdnovna toco el piano durante un buen rato y en forma
ruidosa. Cuando acabd, los invitados la felicitaron por su ejecucion.

"Hice bien en no casarme con ella" -pensé con alivio Startsev.

Ella lo miraba y, al parecer, esperaba que él la invitara a salir al jardin, pero
Startsev permanecia en silencio.
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-Charlemos un rato -dijo ella acercandose a él-. Cuénteme algo de su vida.
¢Como va todo? (Bien? Todos estos dias he pensado en usted -prosiguid
nerviosa-. Queria enviarle una carta, queria ir yo misma a Dializh. Habia
decidido ir, aunque luego cambié de idea. Dios sabe qué pensara usted de mi
ahora. jLo esperaba hoy con tanta emocion! Se lo ruego, por favor, salgamos al
jardin.

Salieron al jardin y se sentaron en el banco bajo el viejo arce, como cuatro afios
atras. Estaba oscuro.

-¢Qué tal le va? -pregunt6 de pronto Ekaterina Ivanovna.
-Pues asi, aqui estamos, vamos tirando -contesto Startsev.
No se le ocurrié nada més. Callaron.

-Estoy muy emocionada -dijo Ekaterina lvanovna, y se tapo el rostro con las
manos-, pero usted no haga caso. Estoy tan bien en casa y tan contenta de verlos
a todos que no puedo hacerme a la idea. jCuantos recuerdos! Me parecia que
ibamos a hablar sin parar hasta la madrugada.

Ahora veia de cerca su cara, sus ojos brillantes, aqui en la oscuridad parecia méas
joven que en la habitacion y hasta daba la impresién de haber recobrado su
expresion infantil de antes. En efecto, miraba con ingenua curiosidad el rostro
del hombre, como si quisiera ver méas de cerca y comprender al hombre que en
otro tiempo la habia amado con tanto ardor, tanta ternura y tan poca suerte. Sus
ojos le agradecian aquel amor. Y él record6 todo lo sucedido, los méas pequefios
detalles, como anduvo por el cementerio, como después, al amanecer, regreso a
casa, agotado; y de pronto sinti6 tristeza y lastima del pasado. En el alma se le
encendio una pequena llama.

-¢Se acuerda usted cuando la acompafé a la velada en el club? -dijo él-.
Entonces llovia, estaba oscuro...

El fuego crecia en su alma, y ya tenia ganas de hablar, de quejarse de la vida...

-iHum! -exclamo6 en un suspiro-. Me pregunta usted por mi vida. (Como
vivimos aqui? Pues de ninguna manera. Envejecemos, engordamos, vamos
cayendo... Dia tras dia, noche tras noche, la vida pasa monoétona, sin
impresiones, sin ideas... Durante el dia a ganarse el pan, por la tarde al club, una
sociedad de jugadores de cartas, alcohodlicos y groseros, a los que no puedo
aguantar. ;/Qué hay de bueno en eso?

-Pero tiene usted el trabajo, un fin honrado en la vida. Antes le gustaba tanto
hablar de su hospital. Yo entonces era una chica rara, me imaginaba una gran
pianista. Ahora todas las sefioritas tocan el piano, y yo también tocaba, como
todas. No habia en mi nada de particular: soy tan pianista como mi madre
escritora. Y claro esta, entonces yo no lo comprendia, pero en Moscu a menudo
pensé en usted. Sélo pensaba en usted. jQué felicidad ser médico rural, ayudar a
los que sufren, servir al pueblo! jQué felicidad! -volvié a decir Ekaterina
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Ivanovna con entusiasmo-. Cuando pensaba en usted en Moscd me lo
imaginaba tan ideal, tan elevado...

Startsev se acordo de los papelitos que por las tardes sacaba de los bolsillos con
gran placer, y el fuego que ardia en su pecho se apago.

Se levanté para marcharse a su casa. Ella lo sujetd del brazo y prosiguié:

-Usted es el mejor de los hombres que he conocido en mi vida. Nos veremos,
charlaremos, ¢no es cierto? Prométamelo. Yo no soy pianista, en lo que a mi
respecta no me engafo y en su presencia no tocaré ni hablaré de musica.

Cuando entraron en la casa, Startsev vio a la luz su rostro y sus 0jos tristes,
agradecidos e inquisitivos, dirigidos hacia él; se sintié intranquilo y pensé de
nuevo: "Qué bien que no me casé con ella".

Comenzo a despedirse.

-No tiene usted ningun derecho de marcharse sin cenar -le decia Ivan Petrévich
al acompafarlo-. jA ver, tu representacion! -dijo dirigiéndose en el recibidor a
Pava.

Pava, que ya no era un chiquillo sino un joven con bigote, se estird, alz6 un
brazo y exclamo con voz tragica:

-"iMuere, desdichada!"

Estas cosas irritaban a Startsev. Al sentarse en el coche y mirar hacia la oscura
casa y el jardin que en un tiempo le resultaron tan agradables y queridos, se
acorddé de todo junto: las novelas de Vera Iloésifovna, las ruidosas
interpretaciones de Katia, las frases supuestamente ingeniosas de Ivan
Petrévich, la pose tragica de Pava, y pensé que si la gente més inteligente de
toda la ciudad era tan mediocre, como tendria que ser el resto.

Al cabo de tres dias, Pava le llevo una carta de Ekaterina Ivanovna.

"No viene usted a vernos. ¢Por qué? -escribia-. Me temo que haya cambiado de
actitud hacia nosotros y me asusta tan solo la idea de pensarlo. Deshaga mis
temores, venga a vernos y diga que todo sigue bien.

Necesito hablar con usted. Su E.I."

Leyd la nota, pensdé un momento y le dijo a Pava:

-Dile, querido Pava, que hoy no puedo ir, estoy muy ocupado. Di que iré dentro
de unos tres dias.

Pero transcurrieron tres dias, luego una semana y seguia sin ir. En cierta

ocasion, al pasar en coche junto a la casa de los Turkin, se acord6 de que tenia
gue visitarlos aunque fuera sélo por un minuto, mas lo penso... y no entro.
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Y nunca mas visité a los Turkin.
V

Han pasado varios afios mas. Startsev ha engordado mas aun, esta hecho una
bola de grasa, respira con fuerza y al andar echa ya la cabeza atras. Cuando con
su aspecto rechoncho y rojo marcha en su troika con cascabeles y Panteleimon,
también rechoncho y rojo, con un cuello carnoso, sentado en el pescante, lanza
las manos hacia adelante, como si fueran de madera, y grita a los que vienen a
su encuentro: "jA la dereeechal!”, el cuadro resulta imponente; parece que el que
va alli no es un hombre sino algin dios mitolégico. En la ciudad tiene una gran
clientela, no le queda tiempo ni para respirar, y ya posee una hacienda y dos
casas en la ciudad. Le tiene puesto el 0jo a una tercera mas rentable. Y cuando
en la Sociedad de Crédito y Préstamo le hablan de alguna casa en venta, va a
visitarla y sin ninguna clase de ceremonias, pasando por todas las habitaciones
sin prestar atencion a las mujeres desvestidas y los nifios que lo miran con
asombro y miedo, sefiala con un baston en todas las puertas y suele decir:

-¢Esto es el despacho? ¢ El dormitorio? ;Y aqui qué hay?
Tiene una respiracion forzada y se seca el sudor de la frente.

A pesar de su mucho trabajo no deja el cargo de médico rural: la avaricia es mas
fuerte que él, quiere poder con todo. En Dializh y en la ciudad lo llaman
simplemente lonich. "¢Adonde ira 16nich?" o "¢;Por qué no consultamos a
I6nich?"

Seguramente por tener la garganta aprisionada por la grasa, se le ha cambiado
la voz, la tiene ahora fina y aguda. También le ha cambiado el caracter... es mas
pesado e irritable. Al recibir a los enfermos por lo comin se enfada, golpea
impaciente con el bastdn contra el suelo y grita con su voz desagradable:

-iLimitese sélo a contestar a las preguntas! Silencio!

Esta solo. Su vida es aburrida, nada ni nadie le llega a interesar.

En todos esos afnos vividos en Diélizh, el amor por Katia ha sido su Unica alegria
y seguramente la Gltima. Por las tardes juega a las cartas en el club, después se
sienta s6lo a una gran mesa y cena. Le sirve Ivan, el sirviente mas viejo y
respetado, y ya todos -los encargados del club, el cocinero y el sirviente- saben lo
gue le gusta y lo que no y se esfuerzan por satisfacer todos sus menores deseos.
Porque no vaya a ser que se enfade y empiece a dar bastonazos contra el suelo.
Mientras cena, en ocasiones se da la vuelta e interviene en alguna conversacion.

-¢De qué hablan? ;Eh? ¢ De quién?

Y cuando por casualidad en alguna mesa vecina se toca el tema de los Turkin,
siempre pregunta:
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-¢,De qué Turkin hablan ustedes? ¢(Esa gente que tiene una hija que toca el
piano?

Esto es todo lo que se puede decir de él.

¢Y de los Turkin? Ivan Petrévich no ha envejecido, no ha cambiado nada y como
siempre dice frases ingeniosas y cuenta chistes; Vera losifovna lee sus novelas a
los invitados con la misma solicitud y cordial sencillez. Katia toca el piano sus
cuatro horas. Ha envejecido sensiblemente, tiene algin achaque y cada otofio se
marcha con su madre a Crimea. Al despedirlas en la estacion, cuando el tren se
pone en marcha, Ivan Petrovich se seca las lagrimas y grita:

-iHasta la vista, por favor! Y agita un pafnuelo.
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lvan Matveich

Son las cinco. Un renombrado sabio ruso (le diremos sencillamente sabio) esta
frente a su escritorio y se muerde las ufias.

-iEsto es indignante! -dice a cada momento, consultando su reloj-. jEs una falta
de respeto para con el tiempo y el trabajo ajenos!... jEn Inglaterra, un sujeto
semejante no ganaria ni un centavo y moriria de hambre!... jYa veréas la que te
espera cuando vengas!

En su necesidad de descargar sobre alguien su enojo e impaciencia, el sabio se
acerca a la habitacion de su mujer y golpea en la puerta con los nudillos.

-iEscucha, Katia! -dice indignado-. Cuando veas a Piotr Dnilich, comunicale que
las personas decentes no actian de esa manera. jEs un asco!... Me recomienda
a un escribiente, y no sabe lo que me recomiendal... jEse jovenzuelo, con toda
puntualidad, se retrasa todos los dias dos o tres horas!... ;Qué manera de
portarse un escribiente es esa?... jPara mi, esas dos o tres horas son mas
preciosas que para cualquier otro dos o tres afios!... jCuando llegue pienso
tratarlo como a un perro!... iNo le pagaré y lo echaré de aqui! jCon semejantes
personas no pueden gastarse ceremonias!

-Eso lo dices todos los dias, pero él sigue viniendo y viniendo...

-iPues hoy lo he decidido! jYa he perdido bastante por su culpa!... jTendras que
perdonarme, pero pienso refiirle como se rifie a un cochero!...

He aqui que suena un timbre. El sabio pone cara seria, yergue su figura vy,
alzando la cabeza, se encamina al vestibulo. En este, junto al perchero, se
encuentra ya su escribiente. Ivdn Matveich, joven de unos dieciocho afios, rostro
ovalado, imberbe, cubierto con un abrigo raido y sin chanclos. Tiene el aliento
entrecortado y, mientras se limpia con gran esmero los grandes y torpes zapatos
en el felpudo, se esfuerza en ocultar a la doncella el agujero en uno de ellos, por
el que asoma una media blanca. Al ver al sabio sonrie con esa larga, prolongada
y un tanto bobalicona sonrisa con que solamente sonrien los nifios o las
personas muy ingenuas.

-iAh... buenas tardes! -dice, ofreciendo una mano grande y mojada-. Qué... ;se
le paso lo de la garganta?

-ilvan Matveich! -dice el sabio con voz temblorosa, retrocediendo, y enlazando
los dedos-. jlvan Matveich! -luego, dando un salto hacia el escribiente lo agarra
por un hombro y comienza a sacudirlo débilmente-. ;Qué es lo que esta usted
haciendo conmigo... -prosigue con desesperacion-, terrible y mala persona?...
¢ Qué esta usted haciendo? ¢ Reirse?... ;Se mofa usted, acaso de mi?... ;Si?...

El semblante ovalado de Ivan Matveich (que, a juzgar por la sonrisa que todavia
no ha acabado de deslizarse de su rostro, esperaba un recibimiento
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completamente distinto) se alarga aun méas al ver al sabio respirando
indignacion y, lleno de asombro, abre la boca.

-, Qué?... (Qué dice?... -pregunta.

-iCon que ademas pregunta usted que qué digo! -exclama alzando las manos-.
iSabiendo como sabe usted lo precioso que me es el tiempo me viene con dos
horas de retraso! jNo tiene usted temor de Dios!

-Es que no vengo ahora de casa -balbucea Ivdn Matveich, desanudandose
indeciso la bufanda-. Era el santo de mi tia, y fui a verla... Vive a unas seis
verstas de aqui... jSi hubiera ido directamente desde mi casa... seria distinto!

-iReflexione usted, Ivan Matveich!... ;Existe l6gica en su proceder?... jAqui hay
trabajo, asuntos urgentes..., y usted se va a felicitar a sus tias por sus santos!...
jOhl... jDesatese mas de prisa esa absurda bufanda!... jEn fin, que todo esto es
intolerable!

Y el sabio se acerca de otro salto al escribiente y le ayuda a destrabar la bufanda.
-iEs usted peor que una baba!... jBueno! jVenga ya! jMas rapido, por favor!

Sonandose con un arrugado y sucio pafiuelo y estirandose el saco gris, Ivan
Matveich, tras atravesar la sala y el salon, penetra en el despacho. En este hace
tiempo que le ha sido preparado sitio, papel y hasta cigarrillos.

-iSiéntese! iSiéntese! -le mete prisa el sabio, frotdndose las manos
impacientemente-. jHombre insoportable! jSabe usted lo apremiante que es el
trabajo y se retrasa de esta maneral! jSin querer, tiene uno que regafnar! Bueno,
jescribal... ¢ Dénde quedamos?

Ivan Matveich se atusa los cabellos, duros como crines, desigualmente cortados,
y toma la lapicera. El sabio, paseandose de un lado a otro y reconcentrandose,
comienza a dictar:

"Es el hecho (coma) que algunas de las que podriamos llamar formas
fundamentales... (¢Ha escrito usted formas?...) s6lo se condicionan segun el
sentido de aquellos principios (coma) que en si mismos encuentran su expresion
y solo en ellos pueden encarnarse. (Aparte. Ahi punto, como es natural). Las
mas independientes son..., son aquellas formas que presentan un caracter no
tanto politico (coma) como social.”

-Ahora los colegiales llevan otro uniforme. El de ahora es gris -dice lvan
Matveich-. Cuando yo estudiaba era diferente.

-jAhl... jEscriba, por favor! -se enoja el sabio-. ;(Ha escrito usted social?... "En
cuanto no se refiere a regularizacion, sino a perfeccionamiento de las funciones
de estado (coma), no puede decirse que estas se distinguen sélo por las
caracteristicas de sus formas... jEso!... Si..." Las tres ultimas palabras van
entrecomilladas... (Qué me decia usted antes del colegio?
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-Que en mis tiempos llevdbamos otro uniforme.
-jAh... si! Y usted... { hace mucho que ha dejado el colegio?
-Si, se lo decia ayer. Hace tres afios que no estudio... Lo dejé en cuarto afio.

-¢Y por qué dejo usted el colegio? - pregunta el sabio, echando una mirada sobre
lo escrito por Ivdn Matveich.

-Pues porque si... Por cuestiones absolutamente particulares.

-jOtra vez tengo que volvérselo a decir: Ivdn Matveich!... ;Cuando dejara usted
de alargar tanto los renglones?... iNo debe haber mas de cuarenta letras en cada
renglon!

-¢Cree usted, acaso, que lo hago a propoésito? -se ofende Ivan Matveich-. jOtros,
en cambio, llevan menos de cuarenta! jCuéntelas! jSi le parece que lo hago
adrede, puede quitarmelo de la paga!

-jAhl... iNo se trata de eso!... jQué poca delicadeza tiene usted! jEnseguida se
pone a hablar de dinero!... jEl esmero es lo que importa, Ivan Matveich!... jLo
gue importa es el esmero!... jTiene usted que acostumbrarse al esmero!

La doncella entra en el despacho, trayendo una bandeja que contiene dos vasos
de té y una cestita con tostadas secas... lvan Matveich toma torpemente su vaso
con ambas manos y empieza de inmediato a bebérselo. El té estd demasiado
caliente y, para no quemarse los labios, Ivan Matveich lo bebe a sorbitos. Se
come primero una tostada; luego otra; después una tercera, y, turbado y
mirando de reojo al sabio, tiende la mano hacia la cuarta. Sus ruidosos sorbos,
su glotona manera de mascar y la expresion de codicia hambrienta de sus cejas
alzadas irritan al sabio.

-iDese prisa! jEl tiempo es precioso!

-Siga dictdndome. Puedo beber y escribir al mismo tiempo... Le confieso que
tenia hambre.

-¢Vendra usted a pie seguramente?

-Si... iY qué mal tiempo hace!... Por este tiempo, en mi tierra, huele ya a
primavera... En todas partes hay charcos de la nieve que se derrite...

-¢Es usted del Sur?
-Soy de la region del Don... En el mes de marzo ya es enteramente primavera.
Aqui, en cambio, no hay méas que hielo y nieve; todo el mundo va con un
abrigo... Alli, hierbita fresca... Como por todas partes esta seco, hasta se pueden
agarrar tarantulas.

-¢Y por qué agarrar tarantulas?
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-iPorque sil... jPor hacer algo! -dice suspirando Ivan Matveich-. Es divertido
agarrarlas. Se pone en una hebra de hilo un pedacito de resina, se mete en el
nido y se la golpea en el caparazon. La muy maldita, entonces, se enoja 'y toma la
resina con las patitas; pero se queda pegada... jQué no habremos hecho con
ellas! A veces llenabamos una palangana hasta arriba y soltdbamos dentro una
bijorka.

-¢Qué es una bijorka?

-iUna arafia que se llama asi!... Pertenece a una especie parecida a la de las
tarantulas. jElla sola, peleando, puede con muchas tarantulas!

-¢Si?... Pero, bueno... tenemos que escribir... i Dénde nos detuvimos?

El sabio dicta otros cuarenta renglones, luego se sienta y se sumerge en la
meditacion.

Desde su asiento, Ivan espera lo que van a decirle, estira el cuello y se esfuerza
en poner orden en el cuello de su camisa. La corbata no cae mal, pero como se le
ha soltado el pasador, el cuello se le abre a cada momento.

-iSil... dice el sabio- jAsi es!... qué ¢;todavia no ha encontrado usted un trabajo,
Ivan Matveich?

-No... (Donde va uno a encontrarlo?... ;Sabe... yo?... Pienso sentar plaza en un
regimiento... Mi padre me aconseja que me haga dependiente de botica.

-Si... Pero ¢no seria mejor que ingresara usted en la Universidad?... El examen
es dificil, pero con paciencia y un trabajo perseverante se puede llegar a aprobar.
iEstudie usted!... jLea usted mas! jLea mucho!

-La verdad es que... tengo que confesar que leo poco -dice Ivan Matveich,
encendiendo un cigarrillo.

-¢Haleido a Turgueniev?

-No.

-¢Y a Gogol?

-¢A Gogol?... jJuml!... ;A Gogol?... No; no lo he leido.

-ilvan Matveich! {No le da verglienza?... jAy, ay, ay, ay!... Cémo un muchacho
tan bueno!... jCon tanta originalidad como hay en usted, y que resulte que ni
siquiera ha leido a Gogol!... jTiene que leerlo! jYo se lo daré! jLéalo sin falta! jSi
no lo lee, pelearemos!

De nuevo se produce un silencio. Medio tumbado en un comodo divan, medita

el sabio, mientras Ivan Matveich, dejando al fin tranquilo su cuello, pone toda
su atencidn en sus zapatos. No se habia dado cuenta de que bajo sus pies, a
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causa de la nieve derretida, se habian formado dos grandes charcos. Se siente
avergonzado.

-iMe parece, Ivan Matveich, que también es usted aficionado a cazar jilgueros!
-iEso en otofio!... jAqui no cazo, pero alli, en mi casa, solia cazar!
-¢Si?... Bien... Pero, bueno, de todos modos, tenemos que escribir.

El sabio se levanta decidido y empieza a dictar, pero después de escritos los diez
primeros renglones, se vuelve a sentar en el divan.

-No... Tendremos que dejarlo ya hasta mafana por la mafana -dice-. Venga
usted mafiana por la mafiana. Pero jeso si..., temprano! Sobre las nueve... iDios
lo libre de retrasarse!

Ivan Matveich deja la pluma, se levanta de la mesa y va a sentarse en otra silla.
Cuando han pasado unos cinco minutos en silencio, empieza a sentir que ya le
ha llegado la hora de marcharse, que ya esta alli de mas...; pero jel despacho del
sabio es tan agradable..., tan luminoso y templado!... jEl efecto de las tostadas
secas y del té dulce esta todavia tan reciente..., que su corazon se estremece sélo
al pensar en su casa!... En su casa hay pobreza, hambre, frio, un padre grufién...
iEchan en cara lo que dan..., mientras que aqui hay tanta tranquilidad!... jY
hasta quien se interesa por las tarantulas y los jilgueros!...

El sabio consulta la horay toma el libro.
-¢Me dara usted a Gogol, entonces? -pregunta, levantandose, Ivan Matveich.

-Si, si...; se lo daré. Pero ¢por qué tiene usted tanta prisa, amigo mio? jQuédese!
iCuénteme algo!

Ivan Matveich se sienta y sonrie con franqueza. Casi todas las tardes se la pasa
sentado en este despacho, percibiendo cada vez en la voz y en la mirada del
sabio algo verdaderamente afable, conmovido..., algo que le parece suyo. Hasta
hay veces, segundos, en los que le parece que el sabio esta ligado a él; se ha
habituado tanto a su persona, que si le rifie por sus retrasos es sélo porque se
aburre sin su charla, sin sus tarantulas y sin todo aquello relacionado con el
modo de cazar jilgueros en la region del Don.
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| a coleccidn

Hace dias pasé a ver a mi amigo, el periodista Misha Kovrov.1 Estaba sentado en
su divan, se limpiaba las ufias y tomaba té. Me ofreci6 un vaso.

-Yo sin pan no tomo -dije-. jVamos por el pan!

-iPor nada! A un enemigo, dignate, lo convido con pan, pero a un amigo nunca.
-Es extrafio... ¢Por qué, pues?

-Y mira por qué... jVen aca!

Misha me llevé a la mesa y extrajo una gaveta:

-iMira!

Yo miré en la gaveta y no vi definitivamente nada.

-No veo nada... Unos trastos... Unos clavos, trapitos, colitas...

-iY precisamente eso, pues y mira! jDiez afios hace que redno estos trapitos,
cuerditas y clavitos! Una coleccion memorable.

Y Misha apil6 en sus manos todos los trastes y los vertid sobre una hoja de
periddico.

-¢Ves este cerillo quemado? -dijo, mostrdndome un ordinario, ligeramente
carbonizado cerillo-. Este es un cerillo interesante. El afio pasado lo encontré en
una rosca, comprada en la panaderia de Sevastianov. Casi me atraganté. Mi
esposa, gracias, estaba en casa y me golpeo por la espalda, si no se me hubiera
quedado en la garganta este cerillo. ¢(Ves esta ufia? Hace tres afos fue
encontrada en un bizcocho, comprado en la panaderia de Filippov. El bizcocho,
como ves, estaba sin manos, sin pies, pero con ufias. jEl juego de la naturaleza!
Este trapito verde hace cinco afios habitaba en un salchichdén, comprado en uno
de los mejores almacenes moscovitas. Esa cucaracha reseca se bafiaba alguna
vez en una sopa, que yo tomé en el bufete de una estacion ferroviaria, y este
clavo en una albondiga, en la misma estacion. Esta colita de rata y pedacito de
cordoban fueron encontrados ambos en un mismo pan de Filippov. El
boquerdn, del que quedan ahora sélo las espinas, mi esposa lo encontré en una
torta, que le fue obsequiada el dia del santo. Esta fiera, llamada chinche, me fue
obsequiada en una jarra de cerveza en un tugurio aleman... Y ahi, ese pedacito
de guano casi no me lo tragué, comiéndome una empanada en una taberna... Y
por el estilo, querido.

-jAdmirable coleccion!
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-Si. Pesa libra y media, sin contar todo lo que yo, por descuido, alcancé a
tragarme y digerir. Y me he tragado yo, probablemente, unas cinco, seis libras...

Misha tomé con cuidado la hoja de periédico, contemplé por un minuto la

coleccidn y la vertio de vuelta en la gaveta. Yo tomé en la mano el vaso, empecé a
tomar té, pero ya no rogué mandar por el pan.

"M. Kovrov", pseuddnimo con que Chejov firma sus articulos en El espectador,
a principios de 1883.
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| a corista

En cierta ocasion, cuando era mas joven y hermosa y tenia mejor voz, se
encontraba en la planta baja de su casa de campo con Nikolai Petrovich
Kolpakov, su amante. Hacia un calor insufrible, no se podia respirar. Kolpakov
acababa de comer, habia tomado una botella de mal vino del Rin y se sentia de
mal humor y destemplado. Estaban aburridos y esperaban que el calor cediese
para ir a dar un paseo.

De pronto, inesperadamente, llamaron a la puerta. Kolpakov, que estaba sin
levita y en zapatillas, se puso en pie y miro interrogativamente a Pasha.

-Sera el cartero, o una amiga -dijo la cantante.

Kolpakov no sentia reparo alguno en que le viesen las amigas de Pasha o el
cartero, pero, por si acaso, cogio su ropay se retirg a la habitacion vecina. Pasha
fue a abrir. Con gran asombro suyo, no era el cartero ni una amiga, sino una
mujer desconocida, joven, hermosa, bien vestida y que, a juzgar por las
apariencias, pertenecia a la clase de las decentes.

La desconocida estaba pélida y respiraba fatigopsamente, como si acabase de
subir una alta escalera.

-¢Qué desea? -pregunto Pasha.
La sefiora no contestd. Dio un paso adelante, miré alrededor y se senté como si
se sintiera cansada o indispuesta. Luego movié un largo rato sus palidos labios,

tratando de decir algo.

-¢Esta aqui mi marido? -pregunto por fin, levantando hacia Pasha sus grandes
0jos, con los parpados enrojecidos por el llanto.

-¢Qué marido? -murmuré Pasha, sintiendo que del susto se le enfriaban los pies
y las manos-. ; Qué marido? - repitio, empezando a temblar.

-Mi marido... Nikolai Petrévich Kolpakov.

-No... no, sefiora... Yo... no sé de quién me habla.

Hubo unos instantes de silencio. La desconocida se paso varias veces el pafiuelo
por los descoloridos labios y, para vencer el temor interno, contuvo la

respiracion. Pasha se encontraba ante ella inmovil, como petrificada, y la
miraba asustada y perpleja.

-¢Dice que no esta aqui? - preguntd la sefiora, ya con voz firme y una extrafia
sonrisa.
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-Y0... no sé por quién pregunta.

-Usted es una miserable, una infame... -balbuced la desconocida, mirando a
Pasha con odio y repugnancia-. Si, si... es una miserable. Celebro mucho,
muchisimo, que, por fin, se lo haya podido decir.

Pasha comprendié que producia una impresion pésima en aquella dama vestida
de negro, de ojos coléricos y dedos blancos y finos, y sintié verglienza de sus
mejillas regordetas y coloradas, de su nariz picada de viruelas y del flequillo
siempre rebelde al peine. Se le figurd que si hubiera sido flaca, sin pintar y sin
flequillo, habria podido ocultar que no era una mujer decente; entonces no le
habria producido tanto miedo y vergienza permanecer ante aquella sefiora
desconocida y misteriosa.

-¢Donde estd mi marido? -prosigui6 la sefiora-. Aunque es lo mismo que esté
aqui o no. Por lo demas, debo decirle que se ha descubierto un desfalco y que
estdn buscando a Nikolai Petrdvich... Lo quieren detener. jPara que vea lo que
usted ha hecho!

La sefiora, presa de gran agitacion, dio unos pasos. Pasha la miraba perpleja: el
miedo no la dejaba comprender.

-Hoy mismo lo encontraran y lo llevaran a la carcel -siguio la sefiora, que dejé
escapar un sollozo en que se mezclaban el sentimiento ofendido y el despecho-.
Sé quién le ha llevado hasta esta espantosa situacion. jMiserable, infame; es
usted una criatura repugnante que se vende al primero que llega! -Los labios de
la sefiora se contrajeron en una mueca de desprecio, y arrug6 la nariz con asco. -
Me veo impotente... sépalo, miserable... Me veo impotente; usted es mas fuerte
gue yo, pero Dios, que lo ve todo, saldra en defensa mia y de mis hijos jDios es
justo! Le pedira cuentas de cada lagrima mia, de todas las noches sin suefio.
iEntonces se acordara de mi!

De nuevo se hizo el silencio. La sefiora iba y venia por la habitacion y se retorcia
las manos. Pasha seguia mirandola perpleja, sin comprender, y esperaba de ella
algo espantoso.

-Yo, sefiora, no sé nada -articuld, y de pronto rompio a llorar.

-iMiente! -grito la sefiora, mirandola colérica-. Lo sé todo. Hace ya mucho que
la conozco. Sé que este Ultimo mes ha venido a verla todos los dias.

-Si. ¢Y qué? (Qué tiene eso que ver? Son muchos los que vienen, pero yo no
fuerzo a nadie. Cada uno puede obrar como le parece.

-iY yo le digo que se ha descubierto un desfalco! Se ha llevado dinero de la
oficina. Ha cometido un delito por una mujer como usted. Escicheme -afadio la
sefiora con tono enérgico, deteniéndose ante Pasha-: usted no puede guiarse por
principio alguno. Usted s6lo vive para hacer mal, ése es el fin que se propone,
pero no se puede pensar que haya caido tan bajo, que no le quede un resto de
sentimientos humanos. El tiene esposa, hijos... Si lo condenan y es desterrado,
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mis hijos y yo moriremos de hambre... Compréndalo. Hay, sin embargo, un
medio para salvarnos, nosotros y él, de la miseria y la vergtienza. Si hoy entrego
los novecientos rublos, lo dejaran tranquilo. jSélo son novecientos rublos!

-¢A qué novecientos rublos se refiere? -preguntd Pasha en voz baja-. Yo... yo no
sé nada... No los he visto siquiera...

-No le pido los novecientos rublos... Usted no tiene dinero y no quiero nada
suyo. Lo que pido es otra cosa... Los hombres suelen regalar joyas a las mujeres
como usted. jDevuélvame las que le regalé6 mi marido!

-Sefiora, él no me ha regalado nada -elevé la voz Pasha, que empezaba a
comprender.

-¢Donde esta, pues, el dinero? Ha gastado lo suyo, lo mio y lo ajeno. ;Ddnde ha
metido todo eso? Escucheme, se lo suplico. Yo estaba irritada y le he dicho
muchas inconveniencias, pero le pido que me perdone. Usted debe de odiarme,
lo sé, pero, si es capaz de sentir piedad, pongase en mi situacion. Se lo suplico,
devuélvame las joyas.

-Hum... -empez6 Pasha, encogiéndose de hombros-. Se las daria con mucho
gusto, pero, que Dios me castigue si miento, no me ha regalado nada, puede
creerme. Aunque tiene razén -se turbo la cantante-: en cierta ocasion me trajo
dos cosas. Si quiere, se las daré...

Pasha abrio un cajoncito del tocador y saco de él una pulsera hueca de oro y un
anillo de poco precio con un rubi.

-Aqui tiene -dijo, entregdndoselos a la sefiora.
Esta se puso roja y su rostro temblo; se sentia ofendida.

-,Qué es lo que me da? -preguntd-. Yo no pido limosna, sino lo que no le
pertenece... lo que usted, valiéndose de su situacion, sac6 a mi marido... a ese
desgraciado sin voluntad. El jueves, cuando la vi con él en el muelle, llevaba
usted unos broches y unas pulseras de gran valor. No finja, pues; no es un
corderillo inocente. Es la ultima vez que se lo pido: ¢me da las joyas 0 no?

-Es usted muy extrafa... -dijo Pasha, que empezaba a enfadarse-. Le aseguro
gue su Nikolai Petrévich no me ha dado mas que esta pulsera y este anillo. Lo
anico que traia eran pasteles.

-Pasteles... -sonri6 irdbnicamente la desconocida-. En casa los nifios no tenian
qué comer, y aqui traia pasteles. ;Se niega decididamente a devolverme las
joyas?

Al no recibir respuesta, la sefiora se sent6 pensativa, con la mirada perdida en el
espacio.
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«¢Qué podria hacer ahora? -se dijo-. Si no consigo los novecientos rublos, él es
hombre perdido y mis hijos y yo nos veremos en la miseria. ;Qué hacer, matar a
esta miserable o caer de rodillas ante ella?»

La sefiora se llevé el pafiuelo al rostro y rompid6 en llanto.

-Se lo ruego -se oia a través de sus sollozos-: usted ha arruinado y perdido a mi
marido, salvelo... No se compadece de él, pero los nifios... los nifios... ;Qué culpa
tienen ellos?

Pasha se imagind a unos nifios pequefios en la calle y que lloraban de hambre.
Ella misma rompio en sollozos.

-¢Qué puedo hacer, sefiora? -dijo-. Usted dice que soy una miserable y que he
arruinado a Nikolai Petrévich. Ante Dios le aseguro que no he recibido nada de
él... En nuestro coro, Motia es la Unica que tiene un amante rico; las demas
salimos adelante como podemos. Nikolai Petrovich es un hombre culto y
delicado, y yo lo recibia. Nosotras no podemos hacer otra cosa.

-iLo que yo le pido son las joyas! jDeme las joyas! Lloro... me humillo... Si
quiere, me pondré de rodillas!

Pasha, asustada, lanz6 un grito y agit6 las manos. Se daba cuenta de que aquella
sefiora péalida y hermosa, que se expresaba con tan nobles frases, como en el
teatro, en efecto, era capaz de ponerse de rodillas ante ella: y eso por orgullo,
movida por sus nobles sentimientos, para elevarse a si misma y humillar a la
corista.

-Esta bien, le daré las joyas -dijo Pasha, limpiandose los ojos-. Como quiera.
Pero tenga en cuenta que no son de Nikolai Petrdvich... me las regalaron otros
sefiores. Pero si usted lo desea...

Abrié el cajon superior de la comoda; saco de alli un broche de diamantes, una
sarta de corales, varios anillos y una pulsera, que entreg0 a la sefiora.

-Tome si lo desea, pero de su marido no he recibido nada. jTome, hagase rica! -
siguié Pasha, ofendida por la amenaza de que la sefiora se iba a poner de
rodillas-. Y, si usted es una persona noble... su esposa legitima, haria mejor en
tenerlo sujeto. Eso es lo que debia hacer. Yo no lo llamé, él mismo vino...

La sefiora, entre las lagrimas, miro las joyas que le entregaban y dijo:

-Esto no es todo... Esto no vale novecientos rublos.

Pasha sacé impulsivamente de la cdmoda un reloj de oro, una pitillera y unos
gemelos, y dijo, abriendo los brazos:

-Es todo lo que tengo... Registre, si quiere.

La sefiora suspird, envolvié con manos temblorosas las joyas en un pafiuelo, y
sin decir una sola palabra, sin inclinar siquiera la cabeza, sali6 a la calle.
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Abriose la puerta de la habitacion vecina y entr6 Kolpakov. Estaba palido y
sacudia nerviosamente la cabeza, como si acabase de tomar algo muy agrio. En
sus ojos brillaban unas lagrimas.

-¢Qué joyas me ha regalado usted? -se arrojo sobre él Pasha-. ;Cuando lo hizo,
digame?

-Joyas... jQué importancia tienen las joyas! - replicé Kolpakov, sacudiendo la
cabeza-. iDios mio! Ha llorado ante ti, se ha humillado...

-ijLe pregunto cuando me ha regalado alguna joya! -grit6 Pasha.

-Dios mio, ella, tan honrada, tan orgullosa, tan pura... Hasta queria ponerse de
rodillas ante... esta mujerzuela. jY yo la he llevado hasta este extremo! jLo he
consentido!

Se llevo las manos a la cabeza 'y gimio:

-No, nunca me lo perdonaré. jNunca! jApartate de mi... canalla! -grité con asco,
haciéndose atras y alejando de si a Pasha con manos temblorosas-. Queria
ponerse de rodillas... ,ante quién? jAnte ti! jOh, Dios mio!

Se vistié rapidamente y con un gesto de repugnancia, tratando de mantenerse
alejado de Pasha, se dirigi6 a la puerta y desaparecio.

Pasha se tumbo en la cama y rompié en sonoros sollozos. Sentia ya haberse
desprendido de sus joyas, que habia entregado en un arrebato, y se creia
ofendida. Recordd que tres afios antes un mercader la habia golpeado sin razén
alguna, y su llanto se hizo alin mas desesperado.
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La cronologia viviente

El salon del consejero aulico Charamukin se halla envuelto en discreta
penumbra. El gran quinqué de bronce con su pantalla verde imprime un tono
simpéatico al mobiliario, a las paredes; y en la chimenea, los tizones
chisporrotean, lanzando destellos intermitentes que alumbran la estancia con
una claridad mas viva. Frente a la chimenea, en una butaca, esté arrellanado,
haciendo su digestion, Charamukin, sefior de edad, de aire respetable y
bondadosos ojos azules. Su cara respira ternura. Una sonrisa triste asoma a sus
labios. Al lado suyo, con los pies extendidos hacia la chimenea, se encuentra
Lobnief, asesor del gobernador, hombre fuerte y robusto, como de unos
cuarenta anos.

Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero aulico, juegan
alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una claridad que viene del
gabinete de la sefiora de Charamukin. Esta permanece sentada delante de su
mesita de escritorio. Ana Pavlovna, que tal es su nombre, ejerce la presidencia
de un comité de damas; es vivaracha, coqueta y tiene la edad de treinta y pico de
afos. Sus ojuelos vivos y negros corren por las paginas de una novela francesa,
debajo de la cual se esconde una cuenta del comité, vieja de un afo.

-Antes, nuestro pueblo era mas alegre -decia Charamukin contemplando el
fuego de la chimenea con ojos amables-; ningun invierno transcurria sin que
viniera alguna celebridad teatral. Llegaban artistas famosos, cantantes de
primer orden, y ahora, que el diablo se los lleve, no se ven mas que
saltimbanquis y tocadores de organillo. No tenemos ninguna distraccion
estética. Vivimos como en un bosque. ¢Se acuerda usted, excelencia, de aquel
tragico italiano?... ;Como se llamaba? Un hombre alto, moreno... ;Cual era su
nombre? jAh! jMe acuerdo! Luigi Ernesto de Ruggiero. Fue un gran talento.
iQué fuerza la suya! Con una sola palabra ponia en conmocion todo el teatro. Mi
Anita se interesaba mucho en su talento. Ella le procuro el teatro de balde y se
encargo de venderle los billetes por diez representaciones. En sefial de gratitud
la ensefiaba declamacion y masica. Era un hombre de corazén. Estuvo aqui, si
Nno me equivoco, doce afos ha..., me equivoco, diez afos. jAnita! ;Qué edad
tiene nuestra Nina?

-iNueve! -grité Ana Pavlovna desde su gabinete-. {Por qué lo preguntas?

-Por nada, mamaita... Teniamos también cantantes muy buenos. ¢Recuerda
usted el tenore di grazia Prilipchin?... jQué alma tan elevada! jQué aspecto!
Rubio, la cara expresiva, modales parisienses, jy qué voz! Adolecia, sin embargo,
de un defecto. Daba notas de estbmago, y otras de falsete. Por lo demas, su voz
era espléndida. Su maestro, a lo que él decia, fue Tamberlick. Nosotros, con
Anita, le procuramos la sala grande del Casino de la Nobleza, en agradecimiento
de lo cual solia venir a casa, y nos cantaba trozos de su repertorio durante dias y
noches. Daba a Anita lecciones de canto. Vino, me acuerdo muy bien, en tiempo
de Cuaresma, hace unos doce afos; no, mas. Flaca es mi memoria. jDios mio!
Anita, ;cuantos afos tiene nuestra Nadia?
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-iDoce!

-Doce; si le afladimos diez meses, seran trece. Eso es, trece afios. En general, la
vida de nuestra poblacion era antaiilo mas animada. Por ejemplo: jgué hermosas
veladas benéficas les di entonces! jQué delicia! Musica, canto, declamacion...
Recuerdo que, después de la guerra, cuando estaban los prisioneros turcos,
Anita organizé una representacion a beneficio de los heridos que produjo mil
cien rublos. La voz de Anita trastornaba el seso de los oficiales turcos. Estos no
cesaban de besarle la mano. jJa! jJa! Aunque asiaticos, son agradecidos. Aquella
velada tuvo tanta resonancia que hasta la anoté en mi libro de memorias. Esto
ocurrié, me acuerdo como si fuera ayer, en el afio 76..., no, 77...; tampoco; oiga
usted, ¢en qué afio estaban aqui los turcos?... Anita, ¢qué edad tiene nuestra
Kola?

-Tengo siete afios, papa -replico Kola, nifia de tez parda, pelo y 0jos negros como
el carbon.

-Si; hemos envejecido; perdimos nuestra energia -dice Lobnief suspirando-. He
ahi la causa de todo: la vejez; nos faltan los hombres de iniciativa, y los que la
tenian son viejos. No arde el mismo fuego. En mi juventud no me gustaba que la
sociedad se aburriera. Siempre fui el mejor cooperador de Ana Pavlovna. En
todo lo que ella llevaba a cabo, veladas de beneficencia, loterias, proteccién a tal
o cual artista de mérito, yo la secundaba con asiduidad, dejando a un lado mis
otras ocupaciones. En cierto invierno, tanto me movi, tanto me agité, que hasta
me puse enfermo. No olvidaré jamas aquella temporada. ¢(No se acuerda usted
del espectaculo que arreglamos a beneficio de las victimas de un incendio?

-¢En qué afno fue?

-No ha mucho...; me parece que en el 80.

-Diganme, ¢qué edad tiene Vania?

-iCinco afos! -grita desde su gabinete Ana Pavlovna.

-Como quiera que sea, ya se han ido seis afios. jAmigo mio! Ya no arde el mismo
fuego.

Lobnief y Charamukin permanecen pensativos. Los tizones de la chimenea
lanzan un postrer destello y se cubren de ceniza.
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La mascara

En el club social de la ciudad de X se celebraba, con fines benéficos, un baile de
maéscaras o0, como le llamaban las sefioritas de la localidad, "un baile de parejas".
Era ya medianoche. Unos cuantos intelectuales sin antifaz, que no bailaban -en
total eran cinco-, estaban sentados en la sala de lectura, alrededor de una gran
mesa, y ocultas sus narices y barbas detras del periddico, leian, dormitaban o,
segun la expresion del cronista local de los periddicos de la capital, meditaban.

Desde el salon del baile llegaban los sones de una contradanza. Por delante de la
puerta corrian en un ir y venir incesante los camareros, pisando con fuerza; mas
en la sala de lectura reinaba un profundo silencio.

-Creo que aqui estaremos mas comodos -se oy0 de pronto una voz de bajo, que
parecia salir de una caverna. jPor acd, muchachas, vengan aca!

La puerta se abri6 y al salén de lectura penetré un hombre ancho y robusto,
disfrazado de cochero, con el sombrero adornado de plumas de pavo real y con
antifaz puesto. Le seguian dos damas, también con antifaz, y un camarero, que
Ilevaba una bandeja con unas botellas de vino tinto, otra de licor y varios vasos.

-jAqui estaremos muy frescos! -dijo el individuo robusto-. Pon la bandeja sobre
la mesa... Siéntense, damiselas. jYe vu pri a la trimontran! Y ustedes, sefiores,
hagan sitio. No tienen por qué ocupar la mesa.

El individuo se tambale6 y con una mano tiro al suelo varias revistas.

-iPon la bandeja acd! Vamos, sefiores lectores, apartense. Basta de periodicos y
de politica.

-Le agradeceria a usted que no armase tanto alboroto -dijo uno de los
intelectuales, mirando al disfrazado por encima de sus gafas-. Estamos en la sala
de lectura y no en un buffet... No es un lugar para beber.

-¢Por qué no es un lugar para beber? ;Acaso la mesa se tambalea, o el techo
amenaza derrumbarse? Es extrafo. Pero no tengo tiempo para charlas... Dejen
los periddicos. Ya han leido bastante, demasiado inteligentes se han puesto;
ademas, es perjudicial para la vista y lo principal es que yo no lo quiero y con
esto basta.

El camarero colocé la bandeja sobre la mesa y, con la servilleta encima del

brazo, se qued6 de pie junto a la puerta. Las damas la emprendieron
inmediatamente con el vino tinto.
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-¢,Como es posible que haya gente tan inteligente que prefiera los periddicos a
estas bebidas? -comenzé a decir el individuo de las plumas de pavo real,
sirviéndose licor-. Segun mi opinidn, respetables sefiores, prefieren ustedes la
lectura porque no tienen dinero para beber. ;Tengo razén? jJa, ja...! Pasan
ustedes todo el tiempo leyendo. Y ¢qué es lo que esta ahi escrito? Sefior de las
gafas, ¢qué acontecimientos ha leido usted? Bueno, deja de darte importancia.
Mejor bebe.

El individuo de las plumas de pavo real se levanto6 y arrancé el periddico de las
manos del sefior de las gafas. Este palidecio primero, se sonrojé después y miro
con asombro a los demas intelectuales, que a su vez le miraron.

-iUsted se extralimita, sefior! -estallo el ofendido-. Usted convierte un salén de
lectura en una taberna; se permite toda clase de excesos, me arranca el
periodico de las manos. jNo puedo tolerarlo! jUsted no sabe con quién trata,
sefior mio! Soy el director del Banco, Yestiakov.

-Me importa un comino que seas Yestiakov. Y en lo que se refiere a tu periddico
mira... El individuo levanto el periddico y lo hizo pedazos.

-Sefnores, pero ¢queé es esto? -balbuced Yestiakov estupefacto-. Esto es extrano,
esto sobrepasa ya lo normal...

-iSe ha enfadado! -echdse a reir el disfrazado-. jUf! jQué susto me dio! jHasta
tiemblo de miedo! Escuchenme, respetables sefiores. Bromas aparte, no tengo
deseos de entrar en conversacion con ustedes... Y como quiero quedarme aqui a
solas con las damiselas y deseo pasar un buen rato, les ruego que no me
contradigan y se vayan... jVamos! Sefior Belebujin, jméarchate a todos los
diablos! ¢Por qué estan frunciendo el cefio? Si te lo digo, debes irte. Y de prisita,
no vaya a ser que en hora mala te largue algun pescozén.

-Pero ¢cdmo es eso? -dijo Belebujin, el tesorero de la Junta de los Huérfanos,
encogiéndose de hombros-. Ni siquiera puedo comprenderlo... jUn insolente
irrumpe aqui y... de pronto ocurren semejantes cosas!

-¢Qué palabra es ésa de insolente? -gritdé enfadado el individuo de las plumas de
pavo real, y golped con el pufio la mesa con tanta fuerza que los vasos saltaron
en la bandeja-. (A quién hablas? ;Te crees que como estoy disfrazado puedes
decirme toda clase de impertinencias? jAtrevido! jLargate de aqui, mientras
estés sano y salvo! jQue se vayan todos, que ningun bribon se quede aqui! jAl
diablo!

-iBueno, ahora veremos! -dijo Yestiakov, y hasta sus gafas se le habian
humedecido de emocidn. jYa le ensefaré! jA ver, llamen al encargado!

Un minuto mas tarde entraba el encargado, un hombrecito pelirrojo, con una
cintita azul en el ojal. Estaba sofocado a consecuencia del baile.

-Le ruego que salga -comenzé-. Aqui no se puede beber. jHaga el favor de ir al
buffet!
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-Y tu ¢de donde sales? -pregunto el disfrazado-. {Acaso te he llamado? -Le ruego
gue no me tutee y que salga inmediatamente.

-Oyeme, amigo, te doy un minuto de plazo... Como eres la persona responsable,
haz el favor de sacar de aqui a estos artistas. A mis damiselas no les gusta que
haya nadie aqui... Se azoran y yo, pagando mi dinero, voy a tener el gusto de que
estén al natural.

-Por lo visto, este imbécil no comprende que no esta en una cuadra -gritd
Yestiakov-. Llamen a Evstrat Spiridonovich.

Evstrat Spiridénovich, un anciano con uniforme de policia, no tardd en
presentarse.

-iLe ruego que salga de aqui! -dijo con voz ronca, con o0jos desorbitados y
moviendo sus bigotes tefidos.

-jAy, qué susto! -pronuncié el individuo, y se eché a reir a su gusto-. jMe he
asustado, palabra de honor! jQué espanto! Bigotes como los de un gato, los ojos
desorbitados... jJe, je, je!

-iLe ruego que no discuta! -gritd con todas sus fuerzas Evstrat Spiridénovich,
temblando de ira-. jSal de aqui! jMandaré que te echen de aqui!

En la sala de lectura se armo un alboroto indescriptible.
Evstrat Spiridénovich, rojo como un cangrejo, gritaba, pataleaba.

Yestiakov chillaba, Belebujin vociferaba. Todos los intelectuales gritaban, pero
sus voces eran sofocadas por la voz de bajo, ahogada y espesa, del disfrazado. A
causa del tumulto general se interrumpid el baile y el publico se abalanz6 hacia
la sala de lectura.

Evstrat Spiridonovich, a fin de inspirar més respeto, hizo venir a todos los
policias que se encontraban en el club y se senté a levantar acta.

-Escribe, escribe -decia la mascara, metiendo un dedo bajo la pluma-. ; Qué es lo
que me ocurrira ahora? jPobre de mi! ;Por qué quieren perder al pobre
huerfanito que soy? jJa, ja! Bueno. ¢Ya esta el acta? ;Han firmado todos? jPues
ahora, miren!

Uno... dos... jtres!

El individuo se irgui6 cuan alto eray se arrancé el antifaz.

Después de haber descubierto su cara de borracho y de admirar el efecto
producido, se dejé caer en el sillén, riéndose alegremente. En realidad, la
impresion que produjo fue extraordinaria. Los intelectuales palidecieron y se

miraron perplejos, algunos se rascaron la nuca. Evstrat Spiridénovich carraspeo
como alguien que sin querer ha cometido una tonteria imperdonable.
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Todos reconocieron en el camorrista al industrial millonario de la ciudad,
ciudadano benemeérito, el mismo Piatigdrov, famoso por sus escandalos, por sus
donaciones y, como mas de una vez se dijo en el periddico de la localidad, por su
amor a la cultura.

-Y bien, ¢se marcharan ustedes o no? -preguntd después de un minuto de
silencio.

Los intelectuales, sin decir una palabra, salieron andando de puntillas y
Piatigdrov cerro tras ellos la puerta.

-Pero jsi tu sabias que ése era Piatigérov! -decia un minuto mas tarde Evstrat
Spiridénovich con voz ronca, sacudiendo al camarero, que llevaba més vino a la
biblioteca-. ;Por qué no dijiste nada?

-Me lo habia prohibido.

-Te lo habia prohibido... Si te encierro, maldito, por un mes, entonces sabras lo
gue es prohibido. jFueral... Y ustedes, sefiores, también son buenos -dirigiose a
los intelectuales-. jArmar un motin! ;No podian acaso salir del salén de lectura
por diez minutos? Ahora, sufran las consecuencias. jEh, sefiores, sefiores...! No
me gusta nada, palabra de honor.

Los intelectuales, abatidos, cabizbajos y perplejos, con aire culpable, andaban
por el club como si presintiesen algo malo.

Sus esposas e hijas, al saber que Piatigérov habia sido ofendido y que estaba
enfadado, perdieron la animacion y comenzaron a dispersarse hacia sus casas.

A las dos de la madrugada sali6 Piatigérov de la sala de lectura. Estaba borracho
y se tambaleaba. Entré en el salon de baile, se sento al lado de la orquesta y se
quedd dormido a los sones de la musica; después incliné tristemente la cabeza y
Se puso a roncar.

-iNo toquen! -ordenaron los organizadores del baile a los musicos, haciendo
grandes aspavientos-. jSilencio!... Egor Nilich duerme...

-¢Desea usted que lo acompafie a casa, Egor Nilich? -preguntd Belebujin,
inclindndose al oido del millonario.

Piatigbérov movio los labios, como si quisiera alejar una mosca de su mejilla.

-¢,Me permite acompaniarle a su casa? -repitié Belebujin- o aviso que le envien el
coche?

-¢Eh? ¢ Qué? ;Qué quieres?
-Acompanfarle a su casa... Es hora de dormir.

-Bueno. Acompafa...
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Belebujin resplandeci6 de placer y comenzo a levantar a Platigbrov. Los otros
intelectuales se acercaron corriendo y, sonriendo agradablemente, levantaron al
benemérito ciudadano y lo condujeron con todo cuidado al coche.

-Solo un artista, un genio, puede tomar asi el pelo a todo un grupo de gente -
decia Yestiakov en tono alegre, ayudandolo a sentarse-. Estoy sorprendido de
verdad. Hasta ahora no puedo dejar de reir. jJa, ja! Créame que ni en los teatros
nunca he reido tanto. jToda la vida recordaré esta noche inolvidable!

Después de haber acompafiado a Platigérov, los intelectuales recobraron la
alegriay se tranquilizaron.

-A mi me dio la mano al despedirse -dijo Yestiakov muy contento-. Luego ya no
esta enfadado.

-iDios te oiga! -suspird Evstrat Spiridonovich-. Es un canalla, un hombre vil,
pero es un benefactor. No se le puede contrariar.
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La muerte de un funcionario publico

El gallardo alguacil Ivan Dmitrievitch Tcherviakof se hallaba en la segunda fila
de butacas y veia a través de los gemelos Las Campanas de Corneville. Miraba y
se sentia del todo feliz..., cuando, de repente... -en los cuentos ocurre muy a
menudo el «de repente»; los autores tienen razén: la vida esta llena de
improvisos-, de repente su cara se contrajo, guifid los 0jos, su respiracion se
detuvo..., apartd los gemelos de los ojos, bajé la cabeza y... jpchi!, estornudo.
Como usted sabe, todo esto no esta vedado a nadie en ningun lugar.

Los aldeanos, los jefes de Policia y hasta los consejeros de Estado estornudan a
veces. Todos estornudan..., a consecuencia de lo cual Tcherviakof no hubo de
turbarse; sec6 su cara con el pafiuelo y, como persona amable que es, mir6 en
derredor suyo, para enterarse de si habia molestado a alguien con su estornudo.
Pero entonces no tuvo mas remedio que turbarse. Vio que un viejecito, sentado
en la primera fila, delante de él, se limpiaba cuidadosamente el cuello y la calva
con su guante y murmuraba algo. En aquel viejecito, Tcherviakof reconocio al
consejero del Estado Brischalof, que servia en el Ministerio de Comunicaciones.

-Le he salpicado probablemente -pensé Tcherviakof-; no es mi jefe; pero de
todos modos resulta un fastidio...; hay que excusarse.

Tcherviakof tosio, se echo6 hacia delante y cuchiche6 en la oreja del consejero:
-Dispénseme, excelencia, le he salpicado...; fue involuntariamente...

-No es nada..., no es nada...

-iPor amor de Dios! Dispénseme. Es que yo...; yo no me lo esperaba...

-Esté usted quieto. jDéjeme escuchar!

Tcherviakof, avergonzado, sonrié ingenuamente y fijo sus miradas en la escena.
Miraba; pero no sentia ya la misma felicidad: estaba molesto e intranquilo. En el
entreacto se acercO a Brischalof, se pase6 un ratito al lado suyo y, por fin,

dominando su timidez, murmuroé:

-Excelencia, le he salpicado... Hagame el favor de perdonarme... Fue
involuntariamente.

-iNo siga usted! Lo he olvidado, y usted siempre vuelve a lo mismo -contesté su
excelencia moviendo con impaciencia los hombros.

"Lo ha olvidado; mas en sus ojos se lee la molestia -pensé Tcherviakof mirando
al general con desconfianza-; no quiere ni hablarme... Hay que explicarle que
fue involuntariamente..., que es la ley de la Naturaleza; si no, pensara que lo
hice a proposito, que escupi. jSi no lo piensa ahora, lo puede pensar algun
dial..."
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Al volver a casa, Tcherviakof refirid a su mujer su descortesia. Mas le parecio
gue su esposa tomoé el acontecimiento con demasiada ligereza; desde luego, ella
se asustd; pero cuando supo que Brischalof no era su «jefe», se calmd y dijo:

-Lo mejor es que vayas a presentarle tus excusas; si no, puede pensar que no
conoces el trato social.

-iPrecisamente! Yo le pedi perddn; pero lo acogié de un modo tan extrafio...; no
dijo ni una palabra razonable...; es que, en realidad, no habia ni tiempo para
ello.

Al dia siguiente, Tcherviakof vistié su nuevo uniforme, se corté el peloy se fue a
casa de Brischalof a disculparse de lo ocurrido. Entrando en la sala de espera,
vio muchos solicitantes y al propio consejero que personalmente recibia las
peticiones. Después de haber interrogado a varios de los visitantes, se acerco a
Tcherviakof.

-Usted recordara, excelencia, que ayer en el teatro de la Arcadia... -asi empezé
su relacion el alguacil -yo estornudé y le salpiqué involuntariamente. Dispen...

-iQué sandez!... jEsto es increiblel... ;Qué desea usted?
Y dicho esto, el consejero se volvié hacia la persona siguiente.

"iNo quiere hablarme! -pens6 Tcherviakof palideciendo-. Es sefial de que esta
enfadado... Esto no puede quedar asi...; tengo que explicarle...”

Cuando el general acab6 su recepcion y pas6 a su gabinete, Tcherviakof se
adelanto otra vez y balbuce6:

-iExcelencia! Me atrevo a molestarle otra vez; crea usted que me arrepiento
infinito... No lo hice adrede; usted mismo lo comprendera...

El consejero torcid el gesto y con impaciencia afiadié:

-iMe parece que usted se burla de mi, sefior mio!

Y con estas palabras desapareci6 detras de la puerta.

"Burlarme yo? -pens6 Tcherviakof, completamente aturdido-. ;Donde esta la
burla? jCon su consejero del Estado; no lo comprende aun! Si lo toma asi, no
pediré mas excusas a este fanfarrén. jQue el demonio se lo lleve! Le escribiré
una carta, pero yo mismo no iré mas! jLe juro que no iré a su casa!"

A tales reflexiones se entregaba tornando a su casa. Pero, a pesar de su decision,
no le escribi6 carta alguna al consejero. Por mas que lo pensaba, no lograba
redactarla a su satisfaccion, y al otro dia juzgd que tenia que ir personalmente
de nuevo a darle explicaciones.

-Ayer vine a molestarle a vuecencia -balbuce6 mientras el consejero dirigia hacia
él una mirada interrogativa-; ayer vine, no en son de burla, como lo quiso
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vuecencia suponer. Me excusé porgue estornudando hube de salpicarle... No fue
por burla, créame... Y, ademas, ¢qué derecho tengo yo a burlarme de vuecencia?
Si nos vamos a burlar todos, los unos de los otros, no habra ningun respeto a las
personas de consideracién... No habra...

-iFuera! jVete ya! -grit6 el consejero temblando de ira.

-¢Qué significa eso? -murmuro Tcherviakof inmdévil de terror.

-iFuera! jTe digo que te vayas! -repiti6 el consejero, pataleando de ira.
Tcherviakof sintié como si en el vientre algo se le estremeciera. Sin ver ni
entender, retrocedié hasta la puerta, salié a la calle y volvié lentamente a su

casa... Entrando, pas6 maquinalmente a su cuarto, se acosté en el sofd, sin
quitarse el uniforme, y... murio.
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La mujer del boticario

La pequena ciudad de B***, compuesta de dos o tres calles torcidas, duerme con
suefio profundo. El aire, quieto, esta lleno de silencio. So6lo a lo lejos, en algin
lugar seguramente fuera de la ciudad, suena el débil y ronco tenor del ladrido de
un perro. El amanecer esta proximo.

Hace tiempo que todo duerme. Tan sélo la joven esposa del boticario
Chernomordik, propietario de la botica del lugar, esta despierta. Tres veces se
ha echado sobre la cama; pero, sin saber por qué, el suefio huye tercamente de
ella. Sentada, en camison, junto a la ventana abierta, mira a la calle. Tiene una
sensacion de ahogo, esta aburrida y siente tal desazon que hasta quisiera llorar.
¢Por qué...? No sabria decirlo, pero un nudo en la garganta la oprime
constantemente... Detras de ella, unos pasos mas alla y vuelto contra la pared,
ronca placidamente el propio Chernomordik. Una pulga glotona se ha adherido
a la ventanilla de su nariz, pero no la siente y hasta sonrie, porque esté sofiando
con que toda la ciudad tose y no cesa de comprarle Gotas del rey de Dinamarca.
iNi con pinchazos, ni con cafionazos, ni con caricias, podria despertarselo!

La botica esta situada al extremo de la ciudad, por lo que la boticaria alcanza a
ver el limite del campo. Asi, pues, ve palidecer la parte este del cielo, luego la ve
ponerse roja, como por causa de un gran incendio. Inesperadamente, por detras
de los lejanos arbustos, asoma timidamente una luna grande, de ancha y rojiza
faz. En general, la luna, cuando sale de detras de los arbustos, no se sabe por
qué, esta muy azarada. De repente, en medio del silencio nocturno, resuenan
unos pasos y un tintineo de espuelas. Se oyen voces.

"Son oficiales que vuelven de casa del policia'y van a su campamento”, piensa la
mujer del boticario.

Poco después, en efecto, surgen dos figuras vestidas de uniforme militar blanco.
Una es grande y gruesa; otra, mas pequefa y delgada. Con un andar perezoso y
acompasado, pasan despacio junto a la verja, conversando en voz alta sobre
algo. Al acercarse a la botica, ambas figuras retrasan ain mas el paso y miran a
las ventanas.

-Huele a botica -dice el oficial delgado-. jClaro..., como que es una botica...!
jAh...! jAhora que me acuerdo... la semana pasada estuve aqui a comprar aceite
de ricino! Aqui es donde hay un boticario con una cara agria y una quijada de
asno. jVaya quijada...! Con una como ésa, exactamente, vencié Sanson a los
filisteos.

-Si... -dice con voz de bajo el gordo-. Ahora la botica esta dormida... La boticaria
estard también dormida... Aqui, Obtesov, hay una boticaria muy guapa.

-La he visto. Me gusta mucho. Diga, doctor: ¢;podra querer a ese de la quijada?
¢ Sera posible?
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-No. Seguramente no lo quiere -suspira el doctor con expresién de lastima hacia
el boticario-. jAhora, guapita..., estards dormida detras de esa ventana...! {No
crees, Obtesov? Estard con la boquita entreabierta, tendra calor y sacara un
piececito. Seguro que el tonto boticario no entiende de belleza. Para él,
probablemente, una mujer y una botella de lejia es lo mismo.

-Oiga, doctor... -dice el oficial, pardndose- ¢ Y si entrdramos en la botica a
comprar algo? Puede que viéramos a la boticaria.

-iQué ocurrencia! ¢Por la noche?

-¢Y qué...? También por la noche tienen obligacion de despachar. Anda, amigo...
Vamos.

-Como quieras.

La boticaria, escondida tras los visillos, oye un fuerte campanillazo y, con una
mirada a su marido, que continta roncando y sonriendo dulcemente, se echa
encima un vestido, mete los pies desnudos en los zapatos y corre a la botica.

A través de la puerta de cristal, se distinguen dos sombras. La boticaria aviva la
luz de la lampara y corre hacia la puerta para abrirla. Ya no se siente aburrida ni
desazonada, ya no tiene ganas de llorar, y sélo el corazén le late con fuerza. El
meédico, gordiflén, y el delgado Obtesov entran en la botica. Ahora ya puede
verlos bien. El gordo y tripudo médico tiene la tez tostada y es barbudo y torpe
de movimientos. Al mas pequefio de éstos le cruje su uniforme y le brota el
sudor en el rostro. El oficial es de tez rosada y sin bigote, afeminado y flexible
como una fusta inglesa.

-¢Qué desean ustedes? -pregunta la boticaria, ajustandose el vestido.
-Denos... quince kopeks de pastillas de menta.

La boticaria, sin apresurarse, coge del estante un frasco de cristal y empieza a
pesar las pastillas. Los compradores, sin pestafiear, miran su espalda. El médico
entorna los ojos como un gato satisfecho, mientras el teniente permanece muy
serio.

-Es la primera vez que veo a una sefiora despachando en una botica -dice el
meédico.

-iQué tiene de particular! -contesta la boticaria mirando de soslayo el rosado
rostro de Obtesov-. Mi marido no tiene ayudantes, por lo que siempre lo ayudo

yo.

-iClaro...! Tiene usted una botiquita muy bonita... jY qué cantidad de frascos
distintos..! {No le da miedo moverse entre venenos...? j Brrr...!

La boticaria pega el paquetito y se lo entrega al médico. Obtesov saca los quince

kopeks. Trascurre medio minuto en silencio... Los dos hombres se miran, dan
un paso hacia la puerta y se miran otra vez.
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-Deme diez kopeks de sosa -dice el médico.

La boticaria, otra vez con gesto perezoso y sin vida, extiende la mano hacia el
estante.

-¢No tendria usted aqui, en la botica, algo...? -masculla Obtesov haciendo un
movimiento con los dedos-. Algo... que resultara como un simbolo de algun
liquido vivificante...? Por ejemplo, agua de seltz. ; Tiene usted agua de seltz?

-Si, tengo -contesta la boticaria.

-iBravo...! {No es usted una mujer! jEs usted un hada...! ;Podria darnos tres
botellas...?

-La boticaria pega apresurada el paquete de sosa y desaparece en la oscuridad,
tras de la puerta.

-iun fruto como éste no se encontraria ni en la isla de Madeira! {No le parece?
Pero escuche... ;no oye usted un ronquido? Es el propio sefior boticario, que
duerme.

Pasa un minuto, la boticaria vuelve y deposita cinco botellas sobre el mostrador.
Como acaba de bajar a la cueva, estd encendida y algo agitada.

-iChis! -dice Obtesov cuando al abrir las botellas deja caer el sacacorchos-. No
haga tanto ruido, que se va a despertar su marido.

-¢Y qué importa que se despierte?

-Es que estara dormido tan tranquilamente... sofiando con usted... jA su salud!
iBah...! -dice con su voz de bajo el médico, después de eructar y de beber agua
de seltz-. jEso de los maridos es una historia tan aburrida...! Lo mejor que
podrian hacer es estar siempre dormidos. jOh, si a esta agua se le hubiera
podido afiadir un poco de vino tinto!

-iQué cosas tiene! -rie la boticaria.

-Seria magnifico. jQué lastima que en las boticas no se venda nada basado en
alcohol! Deberian, sin embargo, vender el vino como medicamento. Y vinum
gallicum rubrum..., ;tiene usted?

-Si, lo tenemos.

-Muy bien; pues traiganoslo, jqué diablo...! jTraigalo!

-¢Cuanto quieren?

-jCuantum satis! Empecemos por echar una onza de él en el agua, y luego
veremos. ¢No es verdad? Primero con agua, y después, per se.
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-El médico y Obtesov se sientan al lado del mostrador, se quitan los gorros y se
ponen a beber vino tinto.

-iHay que confesar que es malisimo! jQue es un vinum malissimum!
-Pero con una presencia asi... parece un néctar.
-iEs usted maravillosa, sefiora! Le beso la mano con el pensamiento.

-Yo hubiera dado mucho por poder hacerlo no con el pensamiento -dice
Obtesov-. jPalabra de honor que hubiera dado la vida!

-iDéjese de tonterias! -dice la sefiora Chernomordik, sofocandose y poniendo
cara seria.

-Pero jqué coqueta es usted...! -rie despacio el médico, mirandola con picardia-.
Sus ojitos disparan jpif!, jpaf!, y tenemos que felicitarla por su victoria, porque
nosotros somos los conquistados.

La boticaria mira los rostros sonrosados, escucha su charla y no tarda en
animarse a su vez. jOh...! Ya esta alegre, ya toma parte en la conversacion, rie y
coquetea, y por fin después de hacerse rogar mucho de los compradores, bebe
dos onzas de vino tinto.

-Ustedes, sefiores oficiales, deberian venir mas a menudo a la ciudad desde el
campamento -dice-, porque esto, si no, es de un aburrimiento atroz. Yo me
muero de aburrimiento!

-Lo creo -se espanta el médico-. jUna nifia tan bonita! jUna maravilla asi de la
naturaleza, y en un rincén tan recondito! jQué maravillosamente bien lo dijo
Griboedov! "jAl rincon recondito! jAl Saratov...!" Ya es hora, sin embargo, de
que nos marchemos. Encantados de haberla conocido..., encantadisimos... ; Qué
le debemos?

La boticaria alza los ojos al techo y mueve los labios durante largo rato.

-Doce rublos y cuarenta y ocho kopeks -dice.

Obtesov saca del bolsillo una gruesa cartera, revuelve durante largo tiempo un
fajo de billetes y paga.

-Su marido estara durmiendo tranquilamente... estard sofiando... -balbucea al
despedirse, mientras estrecha la mano de la boticaria.

-No me gusta oir tonterias.

-cTonterias? Al contrario... Estas no son tonterias.. Hasta el mismo
Shakespeare decia: "Bienaventurado aquel que de joven fue joven..."

-iSuelte mi mano!
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Por fin, los compradores, tras larga charla, besan la mano de la boticaria e
indecisos, como si se dejaran algo olvidado, salen de la botica. Ella corre a su
dormitorio y se sienta junto a la ventana. Ve como el teniente y el doctor, al salir
de la botica, recorren perezosamente unos veinte pasos. Los ve pararse y
ponerse a hablar de algo en voz baja. (De qué? Su corazdn late, le laten las
sienes también... ¢(Por qué...? Ella misma no lo sabe. Su corazén palpita
fuertemente, como si lo que hablaran aquellos dos en voz baja fuera a decidir su
suerte. Al cabo de unos minutos el médico se separa de Obtesov y se aleja,
mientras que Obtesov vuelve. Una y otra vez pasa por delante de la botica... Tan
pronto se detiene junto a la puerta como echa a andar otra vez. Por fin, suena el
discreto tintineo de la campanilla.

La boticaria oye de pronto la voz de su marido, que dice:
-¢Qué...? ¢Quién esta ahi? Estan llamando. ¢Es que no oyes...? jQué desorden!

Se levanta, se pone la bata y, tambaledndose todavia de suefio y con las
zapatillas en chancletas, se dirige a la botica.

-¢,Qué es? ¢ Qué quiere usted? pregunta a Obtesov.

-Deme..., deme quince kopeks de pastillas de menta.

Respirando ruidosamente, bostezando, quedandose dormido al andar y dandose
con las rodillas en el mostrador, el boticario se empina hacia el estante y coge el
frasco...

Unos minutos después la boticaria ve salir a Obtesov de la botica, le ve dar
algunos pasos y arrojar al camino lleno de polvo las pastillas de menta. Desde
una esquina, el doctor le sale al encuentro. Al encontrarse, ambos gesticulan y
desaparecen en la bruma matinal.

-iOh, qué desgraciada soy! -dice la boticaria, mirando con enojo a su marido,
gue se desviste rapidamente para volver a echar a dormir-. jQue desgraciada
soy! -repite.

Y de repente rompe a llorar con amargas lagrimas Y nadie... nadie sabe...

-Me he dejado olvidados quince kopeks en el mostrador -masculla el boticario,
arropandose en la manta-. Haz el favor de guardarlos en la mesa.

Y al punto se queda dormido.
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La obra de arte

Sacha Smirnov, hijo Unico, entré con mustio semblante en la consulta del doctor
Kochelkov. Debajo del brazo llevaba un paquete envuelto en el nimero 223 de
Las noticias de la Bolsa.

-iHola, jovencito! ;Qué tal nos encontramos? ;Qué se cuenta de bueno? -le
pregunto, afectuosamente, el médico.

Sacha empez6 a parpadear y, llevandose la mano al corazén, dijo con voz
temblorosa y agitada:

-Mi madre, Ivan Nikolaevich, me rogd que lo saludara en su nhombre y le diera
las gracias... Yo soy su unico hijo, y usted me salvo la vida..., me cur6 de una
enfermedad peligrosa..., y ninguno de los dos sabemos cdmo agradecérselo.

-Esta bien, esta bien, joven -lo interrumpié el médico, derritiéndose de
satisfaccion-. Solo hice lo que cualquiera hubiese hecho en mi lugar.

-Soy el Unico hijo de mi madre... Somos gente pobre y, naturalmente, no
podemos pagarle el trabajo que se ha tomado, pero... por eso mismo estamos
muy avergonzados... y le rogamos encarecidamente se digne aceptar, en sefial de
nuestro agradecimiento, esto que... Es un objeto muy valioso, de bronce
antiguo..., una verdadera obra de arte, muy rara...

-jPara qué se ha molestado! No hacia falta -dijo el médico frunciendo el cefio.

-No, por favor, no lo rechace -prosigui6 murmurando Sacha, mientras
desenvolvia el paquete-. Si lo hace, nos ofendera a mi madre y a mi. Es un objeto
muy hermoso..., de bronce antiguo... Pertenecia a mi difunto padre y lo
guardabamos como un recuerdo, casi como una reliquia... Mi padre se dedicaba
a comprar objetos de bronce antiguos para venderlos a los aficionados. Ahora
mi madre y yo seguiremos ocupandonos en lo mismao.

Sacha acab6 de desenvolver el paquete y colocé triunfalmente sobre la mesa el
objeto en cuestion. Era un candelabro, no muy grande, pero efectivamente de
bronce antiguo y de admirable labor artistica. Un pedestal sostenia un grupo de
figuras femeninas ataviadas como Eva, y en tales posturas que me encuentro
incapaz de describirlas, tanto por falta de valor como del necesario
temperamento. Las figuritas sonreian con coqueteria, y todo en ellas atestiguaba
claramente que, a no ser por la obligacion que tenian de sostener una
palmatoria, de buena gana habrian saltado del pedestal y organizado una juerga
de tal categoria que sélo pensar en ella avergonzaria al lector.

El médico contemplaba el regalo con aire preocupado, rascandose la oreja, y por
fin emiti6é un sonido inarticulado, sondndose con gesto inseguro.
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-Si; es un objeto realmente hermoso -consiguié murmurar-, pero vera usted, no
es del todo correcto... Eso no es precisamente un escote... Bueno, Dios sabe lo
que es.

-Pero ¢por qué lo considera usted de ese modo?

-Porgue ni el mismo diablo podia haber inventado nada peor... Colocar encima
de mi mesa este objeto seria echar a perder la respetabilidad de la casa.

-Qué manera tan rara tiene usted de considerar el arte, doctor -exclamo Sacha,
ofendido-. Pero mirelo usted bien. Se trata de una verdadera obra de arte. Hay
en ella tal belleza y gracia que eleva nuestra alma y hace acudir lagrimas a
nuestros ojos. jFijese qué movimiento, qué ligereza, cuanta expresion!

-Lo comprendo muy bien, querido -lo interrumpio el médico-. Pero debe darse
cuenta de que yo soy padre de familia, mis hijitos andan de un lado para otro y
vienen sefioras a verme.

-Claro, mirandolo desde el punto de vista del vulgo -dijo Sacha-, este objeto de
tanto valor artistico resulta completamente distinto... Pero usted, doctor, se
halla tan por encima de la masa. Ademas, si lo rehldsa, nos apenara
profundamente. Usted me salvé la vida..., y lo Unico que siento es no tener la
pareja de este candelabro.

-Gracias, buen muchacho; le estoy muy agradecido. Salude a su madre, pero
hagase cargo, palabra de honor, que por aqui andan mis nifios y vienen
sefioras... jBueno, qué se le va a hacer! jDéjelo! De todos modos no lograré
hacerle comprender mi situacion.

-No hay mas que hablar -dijo Sacha muy alegre-: el candelabro se pondra aqui,
al lado de este jarrdn. jLa lastima es que no tenga la pareja! iSi, es una
verdadera pena! Bueno... jAdids, doctor!

Cuando se fue Sacha, el médico permanecié un buen rato rascandose la nuca
con aire pensativo.

"Es indiscutible que se trata de un objeto de arte -decia para si-, y seria una
pena tirarlo. Sin embargo, es imposible tenerlo en casa... j{Vaya problema! ;A
quién podria regalarlo o qué favor podria pagar con él?"

Después de muchas cavilaciones recordd a su buen amigo el abogado Ujov, con
quien se sentia en deuda por un asunto que le arreglo.

"Perfectamente -decidié el médico-; como es un gran amigo no me aceptara
dinero y serd necesario hacerle un regalo. Voy a .llevarle este condenado
candelabro. Precisamente es soltero y algo calavera.”

Y, sin esperar mas, se vistié rapidamente, cogi6 el candelabro y se fue a ver a
Ujov, a quien encontro casualmente en casa.
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-iHola, amigo! -exclamé al entrar-. Vine para darte las gracias por las molestias
gue te tomaste conmigo, y como no quieres aceptar mi dinero, al menos acepta
este objeto. Si, querido amigo, se trata de un objeto valiosisimo...

Al ver el candelabro, el abogado prorrumpié en exclamaciones de entusiasmo.

-iVaya un objeto! -exclamo el abogado, echandose a reir-. {Ni el mismo demonio
seria capaz de inventar algo mejor! jEs estupendo! jMagnifico! ¢Ddnde
encontraste esta preciosidad?

Después de exteriorizar asi su entusiasmo, ech0 una mirada temerosa a la
puerta, y dijo:

-Solo que, hermano, por favor guarda tu regalo. No lo quiero.
-¢Por qué? -inquirid el médico, asustado.

-Pues porque... a mi casa suele venir mi madre y también los clientes... Incluso
delante de la criada resultara algo molesto...

-iNi hablar! jNo te atreveras a hacerme este desaire! -exclamo, gesticulando, el
galeno-. Esto seria un feo por tu parte. Ademas, tratdndose de una obra de
arte..., y fijate qué movimiento..., cuanta expresion. jNo digas nada mas o me
enfado!

-Si al menos llevasen unas hojitas...

Pero el médico no lo dej6é continuar y empezd a hablar con gran vehemencia,
gesticulando. Finalmente pudo irse contento a su casa por haberse deshecho del
regalo.

En cuanto se marchd el doctor, el abogado se qued6 contemplando el
candelabro, le dio vueltas y mas vueltas, palpandolo por todos lados, e, igual que
su anterior duefio, estuvo cavilando sobre la misma cuestion. ;Qué iba a hacer
con aquel regalo?

"Es una obra magnifica -pensaba-. Seria lastima tirarla, pero tampoco es posible
guardarla. Lo mejor sera regalarlo a alguien... ;Y si lo llevara esta noche al
comico Schaschkin. A este sinvergiienza le gustan objetos de esta clase vy,
ademas, hoy tiene un festival benéfico..."

Y dicho y hecho, por la noche envolvié el candelabro en un papel y lo envié al
comico Schaschkin.

El camerino del artista estuvo lleno toda la tarde; a cada momento entraban
hombres a contemplar el regalo: alli s6lo se oia un rumor mezcla de
exclamaciones y de risas, algo asi como un relinchar. Cuando alguna de las
artistas se acercaba a la puerta y preguntaba si podia entrar, en seguida se oia la
voz ronca del comico que gritaba:

-No chica, no. Estoy sin vestir.
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Después de aquel espectaculo, el comico, alzando sus brazos y gesticulando,
decia todo preocupado:

-Bueno, ¢y donde meteré yo esta porqueria de candelabro? Tengo un piso
particular, pero es imposible llevarlo alli. Vienen a verme artistas, y esto no es
una fotografia que se pueda esconder en el cajén de la mesa.

-Puede venderlo, sefior -le aconsejo el peluquero, consolandolo-. No muy lejos
de aqui vive una vieja que compra antigledades... Pregunte por la Smirnova.
Todo el mundo la conoce.

El comico siguio este consejo...

Dos dias mas tarde, cuando el médico Kochelkov estaba sentado en su gabinete
con la cabeza entre las manos y pensando en los acidos biliares, se abri6 la
puerta de repente y entr6 en la habitacion Sacha Smirnov. Sonreia
resplandeciente de felicidad. Llevaba en las manos algo envuelto en un papel de
periddico.

-iDoctor! -exclamo todo sofocado-. jFigurese qué alegria! Ha sido una suerte
enorme para usted. Hemos encontrado la pareja de su candelabro... Mi madre
esta tan contenta... Usted me salvo la vida.

Y Sacha, cuya voz temblaba de emocion, coloc6 delante del médico el

candelabro. EI médico abrio la boca, intentd decir algo, pero no pudo: su lengua
estaba paralizada.
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La senora del perrito

UNO

Un nuevo personaje habia aparecido en la localidad: una sefiora con un perrito.
Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada en Yalta,
empez6 a tomar algun interés en los acontecimientos que ocurrian. Sentado en
el pabellén de Verney, vio pasearse junto al mar a una sefiora joven, de pelo
rubio y mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito blanco de
Pomerania corria delante de ella.

Después la volvio a encontrar en los jardines publicos y en la plaza varias veces.
Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con el mismo
perrito; nadie sabia quién era y todos la llamaban sencillamente «la sefiora del
perrito».

«Si esta aqui sola, sin su marido o amigos, no estaria mal trabar amistad con
ella», pensé Gurov.

Aln no habia cumplido cuarenta afios, pero tenia ya una hija de doce y dos hijos
en la escuela. Se habia casado joven, cuando era estudiante de segundo afio, y
por entonces su mujer parecia tener la mitad de edad que él. Era una mujer alta
y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella misma decia, intelectual.
Leia mucho, usaba un lenguaje rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, sino
Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de inteligencia, de ideas limitadas,
cursi. Estaba avergonzado de ella y no le gustaba quedarse en su casa. Empezé
por serle infiel hacia mucho tiempo -le fue infiel bastante a menudo-, v,
probablemente por esta razén, casi siempre hablaba mal de las mujeres; y
cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas «la raza
inferior». Parecia estar tan escarmentado por la amarga experiencia, que le era
licito llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no podia pasarse dos dias
seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba aburrido y no
parecia el mismo; con ellos se mostraba frio y poco comunicativo; pero en
compafia de mujeres se sentia libre, sabiendo de qué hablarles y cémo
comportarse; se encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese callado.
En su aspecto exterior, su caracter y toda su naturaleza, habia algo de atractivo
gue seducia a las mujeres predisponiéndolas en su favor; él sabia esto, y diriase
también que alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le habia
ensefiado hacia tiempo que con gente decente, especialmente gente de Moscu -
siempre lentos e irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio diversifica
agradablemente la vida y parece una ligera y encantadora aventura, llega a ser
inevitablemente un intrincado problema, y con el tiempo la situacion se hace
insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer interesante, esta
experiencia se le olvidaba, sentia ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y
divertido.
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Una noche que estaba comiendo en los jardines, la sefiora de la boina llegd
lentamente y se sentd a la mesa de al lado. La expresidn de su rostro, su aire, el
vestido y el peinado, le indicaron que era una sefiora, que estaba casada, que se
encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste... Las historias
inmorales, que se murmuran en sitios como Yalta, son la mayor parte mentira;
Gurov las despreciaba, sabiendo que tales historias eran inventos, en su mayor
parte, de personas que hubieran pecado tranquilamente, de haber tenido
ocasion; pero cuando la sefiora del perro se senté a la mesa de al lado, a tres
pasos de él, recordd esas historias de conquistas faciles, de excursiones a las
montafas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura amorosa,
una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido
también, se apodero subitamente de su animo.

Llamo carifiosamente al pomeranio, y cuando el perro se acerco a él lo acaricio
con la mano. El pomeranio gruiio; Gurov volvié a pasarle la mano.

La sefiora mir6 hacia él bajando en seguida los 0jos.
-No muerde -dijo, y se sonrojo.

-¢Le puedo dar un hueso? -preguntd Gurov; y como ella asintiera con la cabeza,
volvio a decir cortésmente-. ;Hace mucho tiempo que esta usted en Yalta?

-Cinco dias.

-Yo llevo ya quince aqui.

Un corto silencio sigui6 a estas palabras.

-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, jes tan triste esto! -dijo ella sin mirarlo.

-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano
viviria en Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando llega aqui exclama en
seguida: «jQué tristeza! jQué polvo!» jCualquiera diria que viene de Granada!

Ella se echdé a reir. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como
extrafos; pero después de comer pasearon juntos y pronto empezé entre ellos la
conversacion ligera y burlona de dos personas que se sienten libres y
satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia donde han de
dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que habia sobre el mar; el agua
era de un suave tono malva oscuro y la luna extendia sobre ella una estela
dorada. Hablaron del bochorno que hacia después de un dia de calor. Gurov le
contd que habia venido de Moscu, en donde tomo el grado en Artes, pero que
era empleado de un banco; que habia estado como cantante en una compafia de
Opera, abandonandola luego; que poseia dos casas en Moscd...

De ella supo que habia sido educada en San Petersburgo, pero vivia en S. desde

su matrimonio, hacia dos afios, y que todavia pasaria un mes en Yalta, donde se
le reuniria tal vez su marido, que también necesitaba unos dias de descanso. No
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estaba muy segura de si su marido tenia un puesto en el Departamento de la
Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma ignorancia parecia divertirla.

También supo Gurov gque se llamaba Ana Sergeyevna.

Mas tarde, una vez en su cuarto, pensé en ella; pens6 que volveria a
encontrarsela al dia siguiente; si, necesariamente se encontrarian. Al acostarse
recordd lo que ella le contara de sus suefios de colegio: habia estado en él hasta
hacia poco, estudiando lecciones como una nifia. Y Gurov pensé en su propia
hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez de su sonrisa y sus
modales, su manera de hablar a un extrafio. Debia ser ésta la primera vez en su
vida que se encontraba sola, examinada con curiosidad e interés; la primera vez
también que al dirigirse a ella creyd adivinar en las palabras de los demas
secretas intenciones... Recordd su cuello esbelto y delicado, sus encantadores
0jOs grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», pensg, y se quedé dormido.

DOS

Una semana habia pasado desde que hicieron amistad. Era un dia de fiesta.
Dentro de las casas hacia bochorno, mientras que en la calle el viento formaba
remolinos de polvo y tiraba el sombrero a los transelntes. Era un dia de sed, y
Gurov entrd varias veces en el pabellon y ofrecié a Ana Sergeyevna jarabe y agua
o un helado. Nadie sabia qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmo6 un poco, salieron a ver venir el vapor.
Habia muchas personas paseando por el puerto; se habian reunido para recibir
a alguien y llevaban ramos de flores. Se notaban alli dos peculiaridades de la
gente elegante de Yalta: las sefioras mayores iban como muchachas y habia
muchos generales vestidos de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegé muy tarde, después de
la puesta del sol, y tardd6 mucho tiempo en atracar al muelle. Ana Sergeyevna
miro a traves de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como esperando
encontrar algun conocido, y al volverse hacia Gurov sus ojos brillaban. Hablé
mucho y preguntaba cosas desacordes, olvidando al poco rato lo que habia
preguntado; al hacer un movimiento con la mano dejo caer los impertinentes al
suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de
los que pasaban. El viento se habia calmado por completo, pero Gurov y Ana
Sergeyevna permanecian alli quietos como si esperasen ver salir a alguien mas
del vapor.

Ella olia en silencio las flores sin mirar a Gurov.

-El tiempo estd mejor esta tarde -dijo él-. ; Donde vamos ahora?

Ella no contesto.
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Entonces Gurov la mird intensamente, roded su cuerpo con el brazo y la besé en
los labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego mir6 a
su alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.

-Vamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitacion estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella habia
comprado en el almacén japonés. Gurov mird hacia Ana Sergeyevna y penso:
jCuan distintas personas encuentra uno en este mundo! Del pasado, conservaba
recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo amaban
alegremente agradeciéndole la felicidad que él podia darles, por muy breve que
fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases superfluas, afectadas,
histéricas, con una expresion que hacia sospechar que no era amor ni pasion,
sino algo mas significativo; y de dos o tres mas, hermosas, frias, en cuyos rostros
sorprendio mas de una vez destellos de rapacidad, el deseo obstinado de sacar
de la vida aun méas de lo que ésta podia darles. Eran mujeres irreflexivas,
dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov
empezaba a mostrarse frio con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio,
figurandosele que los encajes con que adornaban su ropa eran para él escalas.

Pero en el caso actual sélo habia la timidez de la juventud inexperta, un
sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de
consternacion, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La
actitud de Ana Sergeyevna -«la sefiora del perrito»- en todo lo sucedido tenia
algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su caida; asi parecia, y
resultaba extrafio, inapropiado. Su rostro languidecid, y lentamente se le solté el
pelo; en esta actitud de abatimiento y meditacién se asemejaba a un grabado
antiguo: La mujer pecadora.

-Hice mal -dijo-. Ahora usted sera el primero en despreciarme.

Sobre la mesa habia una sandia. Gurov cort6 una tajada y empezé a comérsela
sin prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; habia en ella la pureza de la mujer
sencillay buena que ha visto poco de la vida.

La luz de la bujia iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentia
desgraciada.

-¢COmo es posible que yo llegara a despreciarla? -preguntdé Gurov-. No sabe
usted lo que dice.

-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lagrimas-. Es horrible -
afnadio.

-Parece que necesita usted ser perdonada.

-¢Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mi mismay no pretendo
justificarme. No es a mi marido, es a mi a quien he engafiado. Y esto no es de
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ahora, hace mucho tiempo que me estoy engafiando. Mi marido podra ser bueno
y honrado, pero jes un lacayo! No sé qué es lo que hace alli ni en lo que trabaja;
pero sé que es un lacayo. Yo tenia veinte afios cuando me casé con él. He vivido
atormentada por un sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de
haber otra clase de vida, me decia a mi misma. Sentia ansias de vivir. jVivir!
iVivirl... La curiosidad me abrasaba... Usted no me comprende, pero le juro a
Dios que llegb un momento en que no pude contenerme; algo fuera de lo
corriente debi6 ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y me vine aqui...
Y aqui he estado vagando de un lado para otro como una loca..., y ahora me veo
convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos miraran mal.

Gurov se sinti6 aburrido casi al escucharla.

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan
inoportunos; a no ser por las lagrimas hubiera creido que estaba representado
una comedia.

-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. ;Qué es lo que quiere?
Ella oculto su rostro en el pecho de él estrechandolo tiernamente.

-Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, odio el
pecado. Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha
tentado». Yo también pudiera decir que el espiritu del mal me ha engafado.

-iChis! jChisl!... -murmuré Gurov.

Después la mird fijamente, la besd, hablandole con dulzura y carifio, y poco a
poco se fue tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por reirse los
dos. Cuando salieron afuera no habia un alma a orillas del mar. La ciudad, con
sus cipreses, tenia un aspecto mortuorio, y las olas se deshacian ruidosamente al
llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba una barca, dentro de la que
parpadeaba sofolienta una linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en direccion de Oreanda.

-Al pasar por el vestibulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits -
dijo Gurov-. ;Su marido de usted es aleman?

-No; creo que su abuelo si lo era, pero €l es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y mirando
hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma matinal; blancas
nubes permanecian quietas en lo alto de las montafias. No se movia una hoja; en
los arboles cantaban las cigarras, y s6lo llegaba a ellos desde abajo el cavernoso
y monotono ruido de las olas hablando de paz, de ese suefio eterno que a todos
nos espera. Del mismo modo debia oirse cuando ni Yalta ni Oreanda existian;
asi se oye ahora, y se oira con la misma monotonia cuando ya no vivamos. Y en
esta constancia, en esta completa indiferencia para la vida y la muerte de cada
uno de nosotros, ahi se oculta tal vez la garantia de nuestra eterna salvacién, del
movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del progreso hacia la
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perfeccion. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz del amanecer
parecia tan encantadora, acariciada e idealizada por los magicos alrededores -el
mar, las montafas, las nubes, el cielo azul-, Gurov penso lo hermoso que es todo
en el mundo cuando se refleja en nuestro espiritu: todo, menos lo que pensamos
0 hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de nuestra
existencia.

Un hombre pasé cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los mird, y siguio
adelante.

Y este detalle les parecia misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron un
vapor que venia de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del
amanecer.

-Hay gotas de rocio sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.
-Si. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.

Desde entonces volvieron a verse todos los dias a las doce; comian juntos, se
paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, sentia
palpitaciones en el corazdn; le hacia las mismas preguntas, interrumpidas a
veces por celos, otras por el miedo de que Gurov no la respetara bastante. Y a
menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando se encontraban solos, él la
besaba apasionadamente. Aquella vida reposada, aquellos besos en pleno dia
mientras miraba alrededor por temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el
continuo ir y venir de gente desocupada, perfumada, bien vestida, hicieron de
Gurov otro hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y asi
se lo repetia a ella. Se volvié impaciente y apasionado hasta el punto de no
querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguia pensativa y
continuamente le decia que no la respetaba bastante, que no la amaba lo mas
minimo, y que seguramente pensaria de ella como de una mujer cualquiera.
Todos los dias a la caida de la tarde se iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda o
a la cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo para ellos; la escena les
impresionaba invariablemente como algo magnifico y hermosisimo.

Esperaban al marido, que debia venir pronto; pero un dia llegd una carta en la
que anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera
cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparo, pues, a marcharse.

-Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «jEs el dedo del
destino!»

El dia de la marcha, Gurov la acompafio en el coche. Cuando llegaron al tren y
sono la segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo:

-iDéjame mirarte una vez mas... otra vez! Asi, ya esta.

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecia enferma, los
labios le temblaban.
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-Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te proteja;
sé feliz. No pienses nunca mal de mi. Nos separamos para no volvernos a ver
mas; asi debe ser, porque nunca debimos habernos encontrado. Que Dios sea
contigo, adios.

El tren parti6 rapido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un minuto
mas tarde no se oia ni el ruido, como si todo hubiera conspirado para hacer
terminar lo antes posible aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el andén,
mirando hacia donde el tren desaparecio, Gurov escuchd el chirrido de las
cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le parecié que acababa de
despertarse. Y meditd sobre este episodio de su vida que también tocaba a su
fin, y del que so6lo el recuerdo quedaba... Se sinti6 conmovido, triste y con
remordimientos. Aquella mujer, que nunca més volveria a encontrar, no fue
feliz con él, porque aunque la traté con afecto y carifio, hubo siempre en sus
maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironia, la grosera
condescendencia de un hombre feliz que, ademas, le doblaba la edad. Ana
Sergeyevna lo llamé siempre bueno, distinto de los demas, sublime a veces...;
constantemente se habia mostrado a ella como no era en realidad, sin intencién
la habia engafado.

Un vago perfume de otofio se dejaba ya sentir en la atmdsfera, hacia una tarde
friay triste.

-Es hora de que me marche al Norte -pens6 Gurov al dejar el andén-. Si, ya es
horal

TRES

En su casa de Moscu lo encontré todo en plan de invierno; las estufas estaban
encendidas, y por las mafianas aun era oscuro cuando sus hijos tomaban el
desayuno para irse al colegio, tanto que la nifiera tenia que encender la luz un
rato. Habian empezado las heladas. Cuando cae la primera nieve y aparecen los
primeros trineos es agradable ver la tierra blanca, los blancos tejados, exhalar el
tibio aliento, y la estacion trae a la memoria los afios juveniles. Las viejas limas y
abedules, cubiertos de escarcha, tienen una expresion simpatica y estan mas
cerca de nuestro corazon que los cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan
el mar y las montanas.

Gurov habia nacido en Moscu; llego a él en un bello dia de nieve, y al ponerse su
abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oir el domingo por la
tarde el sonido de las campanas, olvido el encanto de su reciente aventura y del
sitio que dejara. Poco a poco se absorbio6 en la vida de Moscu; leia con avidez los
periddicos jy declaraba que los leia sin fundamento! En seguida sintié un deseo
irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las comidas, aniversarios y
fiestas; se sintid orgulloso de hablar y discutir con célebres abogados, con
artistas, de jugar a las cartas con algun profesor en el club de doctores. Ya podia
hasta comer un plato de pescado salado o una col...
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Al cabo de un mes, le parecié que la imagen de Ana Sergeyevna habia de
cubrirse de una bruma en su memoria y visitarlo en suefios de cuando en
cuando, con una sonrisa, como hacian otras. Pero pasé mas de un mes, llego el
verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si se hubiera
separado de Ana Sergeyevna el dia antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se
avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al oir las palabras de los
nifos estudiando en alta voz, el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de
tormenta que llegaba por la chimenea, volvia de repente todo a su memoria: lo
ocurrido en el muelle la mafiana de niebla junto a las montafas, el vapor que
volvia de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y paseaba por su
habitacién recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertian en
ilusiones, y en su fantasia el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana
Sergeyevna no lo visitaba ya en suefos, lo seguia por todas partes como una
sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la veia como si estuviese viva
delante de él, y Gurov la encontraba mas encantadora, mas joven, mas tierna de
lo que en realidad era, imaginandosela aln mas hermosa de lo que estaba en
Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el estante de los libros,
desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincon oia su respiracion y el
roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres buscando
alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su
casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenia a nadie; ni a
sus comparieros de oficina ni a ninguno en el banco podia contarselo. ¢De qué
iba a hablar entonces? Pero ¢es que habia estado enamorado? ;Hubo algo de
poético, de edificante, simplemente de interés en sus relaciones con Ana
Sergeyevna? Y todo se le volvia hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie
sospechaba nada; sélo su esposa fruncia el entrecejo y decia:

-No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que habia estado
jugando a las cartas, no se pudo contener y le dijo:

-iSi supieras la mujer tan fascinadora que conoci en Yalta!

El oficial entré en su trineo, y se iba ya, pero se volvio de pronto exclamando:
-iDmitri Dmitrich!

-, Qué?

-iTenias razon esta tarde: el esturion era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignacion,
encontrandolas degradantes y groseras. jQué modo tan salvaje de hablar! jQué
noches mas estupidas, qué dias mas faltos de interés! El afan de las cartas, la
glotoneria, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo mismo. Todas estas

cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas personas, la mejor parte
de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¢qué queda?: una vida servil, acortada,
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trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se estuviera encerrado
en un manicomio o una prision.

Gurov no durmié en toda la noche, tan lleno de indignacion estaba. Al dia
siguiente se levanto con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvio a dormir mal;
se sentd en la cama, pensando; luego se levantd y empezé a pasearse por la
habitacién. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas de ir a ningun sitio
ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se prepar6 para un viaje; le dijo a su mujer que
iba a San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marché a S. ¢Para qué? Ni él
mismo lo sabia. Sentia necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a ser
posible, arreglar una entrevista con ella.

Lleg6 a S. por la mafiana y tomo el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una
alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado con
una figura a caballo que tenia el sombrero en la mano. El portero del hotel le
informd necesariamente: Von Diderits vivia en una casa de su propiedad en la
calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Era rico y vivia a lo
grande, tenia caballos propios; todo el mundo lo conocia en la ciudad. El portero
pronunciaba «Dridirits».

Gurov se encamind sin prisa a la calle de Gontcharny y encontré la casa.
Enfrente de ella se extendia una larga valla gris adornada con clavos.

-Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pens6 Gurov,
mirando desde alli a las ventanas de la casa y viceversa.

Luego recapacité: era dia de fiesta y probablemente el marido estaria en casa.
De todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le
mandaba una carta, podia caer en manos del esposo y todo se echaria a perder.
Lo mejor de todo era esperar una ocasion, y empezé a pasearse arriba y abajo
por la calle esperando esa ocasion. Vio a un mendigo que se acercaba a la verjay
a unos perros que salieron a ladrarle; una hora mas tarde oy6 débil e indistinto
el sonido de un piano. Ana Sergeyevna debia tocar probablemente. De repente,
se abrio la puerta, y una mujer vieja, acompafada del blanco y familiar
pomeranio, salio de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, pero
empezo a latirle violentamente el corazon, y en su excitacion no pudo recordar
el nombre.

Siguid paseandose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le
dio por pensar que Ana Sergeyevna lo habia olvidado y se estaba a aquellas
horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en una mujer
joven, que no tenia otra cosa que mirar desde por la mafiana hasta la noche mas
que aquella condenada valla. Se volvio a su cuarto del hotel y estuvo largo rato
sentado en el sofa sin saber qué hacer; luego comid y durmié bastante tiempo.

-jQué estupido! -exclamo al despertarse y mirar por la ventana-. Sin venir a que,
me he quedado dormido y ahora ya es de noche; ¢qué hago?
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Se sentd en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los
hospitales, y empez0 a burlarse de si mismo; sentia un fastidio terrible.

-jAl diablo la sefiora del perro y la dichosa aventura! En buen lio te has metido,
Gurov...

Aquella mafiana le habia llamado la atencion un cartel con letras muy grandes.
La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar esto, se vistio y se
marcho al teatro.

-Es posible que ella vaya a la primera representacion -penso.

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, habia una atmésfera muy
pesada, una especie de niebla que flotaba sobre las luces; por las galerias se oia
el rumor de la gente; en la primera fila, los pollos elegantes de la localidad
estaban de pie mirando a la gente, antes de levantarse el telon. En el palco del
gobernador, su hija, adornada con una boa, ocupaba el primer sitio, mientras
que él, oculto modestamente detras de la cortina, solo dejaba visible las manos.
La orquesta empez0 a afinar los instrumentos; el telon se levanto.

Seguia entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno
con ansia.

Ana Sergeyevna llegé también. Se sento en la tercera fila y Gurov sintié que su
corazon se contraia al mirarla; comprendié entonces claramente que para €l no
habia en todo el mundo ninguna criatura tan querida como aquélla; aquella
mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la sociedad de provincia,
con sus vulgares impertinentes, llenaba toda su vida; era su penay su alegria, la
Unica felicidad que ambicionaba, y al oir la musica de la orquesta y el sonido de
los pobres violines provincianos, pensé cuan encantadora era. Pensg, y sofié...

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegé con Ana Sergeyevna y se
sento a su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecia estar continuamente
haciendo reverencias. Debia ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta, en una
exclamacion de amargura llamo ella lacayo; sonreia almibaradamente y en el
ojal de la chaqueta llevaba una insignia o distincion que recordaba el nimero de
un criado.

En el primer descanso el marido se salié fuera a fumar y Ana Sergeyevna se
guedod sola en su butaca. Gurov se acerco a ella y con voz temblorosa y una
sonrisa forzada le dijo:

-Buenas noches.

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente
palida, lo mird otra vez, horrorizada casi, y estrujé el abanico y los
impertinentes entre las manos como luchando para no desmayarse. Los dos
guardaban silencio. Ella seguia sentada, €l de pie, asustado por la confusién que
su presencia le produjo, y no atreviéndose a sentarse a su lado.
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Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintié como si de
todos los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantd, marchando
rapida hacia la puerta; sigui6 él, y ambos empezaron a andar sin saber adonde
iban, a través de pasillos, bajando y subiendo escaleras, viendo desfilar ante sus
ojos uniformes escolares, civiles, militares, todos con insignias. Al pasar, veian
sefioras, abrigos de piel colgados en las perchas, y el aire les traia olor a tabaco
viejo. Y Gurov, cuyo corazoén latia con violencia, penso:

«jCielos! ¢ Para qué habra aqui esta gente y esa orquesta?»

Y record6 en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna de
Yalta, creyo él que todo habia terminado y que no volverian a encontrarse mas.
Pero jcuan lejos estaban del final!

Al pie de una escalera estrecha y sombria, sobre la que se leia: «Paso al
anfiteatro», se pararon.

-iComo me has asustado! -exclamo ella sin respiracion casi, todavia palida y
como agobiada-. jOh, como me has asustado! Estoy medio muerta. ¢Por qué has
venido? ¢Por qué?...

-Pero escachame, Ana, escichame... -repetia Gurov rapidamente y en voz baja-.
Te suplico que me escuches...

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de suplica; lo miraba
intensamente como si quisiera grabar sus facciones mas profundamente en su
memoria.

-iSoy tan desgraciada! -sigui6 diciendo sin escucharle-. No he hecho mas que
pensar en ti todo el tiempo; no vivo mas que para eso. Y, sin embargo,
necesitaba olvidar, olvidar; pero ¢por qué?, jah!, ;por qué has venido?...

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov
no le importaba nada; atrayendo hacia si a Ana Sergeyevna empez0 a besarle la
cara, las mejillas y las manos.

-iQué estas haciendo, qué estas haciendo! -gritaba ella con horror apartandolo
de si-. Estamos locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido por lo que mas
quieras... Te lo suplico... jQue viene gente!

Alguien subia por las escaleras.

-Es preciso que te vayas -siguié diciendo Ana Sergeyevna, y su voz parecia un
susurro-. ¢Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscu. Nunca he sido feliz;
ahora lo soy menos todavia, jy nunca, nunca seré dichosa!... No me hagas sufrir
mas. Te juro que iré a Moscu. Pero ahora separémonos, mi amado Gurov, no
hay mas remedio.

Estrechd su mano y empez0 a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atras la
cabeza; y en sus ojos pudo ver él que realmente era desgraciada. Gurov esperé
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un poco mas, escucho hasta que dejo de oirse el rumor de sus pasos, y entonces
fue a buscar su abrigo v se marché del teatro.

CUATRO

Y Ana Sergeyevna empezO a ir a verlo a Moscu. Cada dos o tres meses
abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor acerca de un
mal interno que sentia. Y el marido le creia y no le creia. En Moscu paraba en el
hotel del Bazar Eslavo, y desde alli enviaba a Gurov un mensajero con una gorra
encarnada. Gurov la visitaba y nadie en Moscu lo sabia.

Una mafiana de invierno se dirigia hacia el hotel a verla (el mensajero llegé la
noche anterior). Iba con €l su hija, a quien acompafaba al colegio. La nieve caia
en grandes copos blancos.

-Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-. Sé6lo
hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha més altura de la atmosfera la
temperatura es distinta completamente.

-¢Y por qué no hay tormentas en invierno, papa?
Y le explicé esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabia y probablemente
no se enterarian nunca. Tenia dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de
todo el que quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida
igual a la que llevaban sus amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en
secreto. Y a través de circunstancias extrafas, quiza accidentales, resultaba que
cuanto habia en €l de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el
fondo de su corazon estaba oculto a los ojos de los demas; en cambio, cuanto
habia en él de falso, el estuche en que solia esconderse para ocultar la verdad -
como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el club, aquello de
la «raza inferior», su asistencia acompafiado de su mujer a aniversarios y
fiestas-, todo eso lo hacia delante de todo el mundo. Desde entonces juzgd a los
otros por si mismo, no creyendo en lo que veia y pensando siempre que cada
hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La
personalidad queda siempre ignorada, oculta, y tal vez por esta razén el hombre
civilizado tiene siempre interés en que sea respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigio al Bazar Eslavo. Se
quité abajo el abrigo de pieles, subio las escaleras y llamé a la puerta. Ana
Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo
aguardaba desde la noche anterior. Estaba pélida; lo mird sin sonreir, y apenas
habia entrado se arrojo en sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si
hiciera afios que no se veian.

-Y bien, ¢qué tal lo vas pasando alli? -pregunté Gurov-. ;Qué noticias traes?

-Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar.
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Y no podia; estaba llorando. Se volvié de espaldas a él llevandose el pafiuelo a
los ojos.

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensé Dmitri; y se senté en una
butaca.

Mientras tanto, llamo al timbre y pidi6 que le trajeran té. Ana Sergeyevna seguia
de espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de emocion, al darse cuenta de
lo triste y dura que era la vida para ambos; s6lo podian verse en secreto,
ocultandose de todo el mundo, como ladrones. Sus vidas estaban destrozadas.

-iVen, callate! -dijo Gurov.

Para él era evidente que aquel amor tardaria mucho en acabarse; que no podia
encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vez lo queria mas. Lo adoraba y no habia
que pensar en decirle que aquello se acabaria alguna vez; por otra parte, no lo
hubiera creido.

Se levant6 a consolarla con alguna palabra de carifio, apoyé las manos en sus
hombros y en aquel momento se vio en el espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le parecié raro haber envejecido tan rapida
y tontamente durante los altimos afos. Aquellos hombros sobre los que
reposaban sus manos eran jovenes, llenos de vida y calor, temblaban.

Sintié compasion por aquella vida todavia tan joven, tan encantadora, pero
probablemente no lejos de marchitarse como la suya. (Por qué lo amaba ella
tanto? Siempre habia parecido a las mujeres distinto de como era en realidad;
amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habian forjado en su
imaginacién, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y después, al notar
su engafio, lo seguian amando lo mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz con él.
El tiempo pasé, hizo amistad con ellas, vivié con algunas, se separé luego, pero
nunca habia amado; seria lo que quisiera, pero no era amor.

Y he aqui que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se habia
realmente enamorado por primera vez en su vida.

Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy préximo y querido, como marido
y mujer, como tiernos amigos; habian nacido el uno para el otro y no
comprendian por qué ella tenia un esposo y él una esposa. Eran como dos aves
de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el otro cuanto
tenian por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el presente, y sintieron que
aquel amor los habia cambiado.

Otras veces, en momentos de depresién moral, Gurov se habia reconfortado a si
mismo con razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban estas
cosas; sentia profunda compasion, necesidad de ser sincero y tierno...

-No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y hablaremos
un poco, arreglaremos algun plan.
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Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que
vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ;Como librarse de
aquel intolerable cautiverio?...

-¢Como? ;Como? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-.
iCoémo?...

Y parecia como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una
nueva y espléndida vida empezara para ellos; y ambos veian claramente que aun
les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y que la parte mas complicada
y dificil no habia hecho mas que empezar.
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La tristeza

La capital esta envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente
en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina,
blanda capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los
hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona esta todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de
su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano,
permanece inmdavil. Diriase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo
sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmovil. Por su inmovilidad, por las lineas
rigidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de
cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un
copec. Hallase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados
del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yonay su
caballo, estan siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado grande
la diferencia entre la apacible vida rustica y la vida agitada, toda ruido y
angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmoviles. Han salido a
la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mas intensa,
mas brillante. El ruido aumenta.

- iCochero! -oye de pronto Yona-. jLIévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. A través de las pestafias cubiertas de nieve ve a un militar
con impermeable.

- ¢Oyes? jA Viborgskaya! ¢ Estas dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar
toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un
cisne y agita el latigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin
apresurarse, se pone en marcha.

- iTen cuidado! -grita otro cochero invisible, con célera-. jNos vas a atropellar,
imbécil! jA la derecha!

- ijVaya un cochero! -dice el militar-. jA la derecha!

Siguen oyéndose los juramenitos del cochero invisible. Un transelnte que
tropieza con el caballo de Yona grufie amenazador. Yona, confuso, avergonzado,
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descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado,
y mira alrededor como si acabara de despertar de un suefio profundo.

- iSe diria que todo el mundo ha organizado una conspiracion contra ti! -dice
con tono irdénico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas
de tu caballo. jUna verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios
estdn como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

- ¢Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

- Ya ve usted, sefior... He perdido a mi hijo... Muri6 la semana pasada...

- ¢De veras?... ;Y de qué murié?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve ain mas hacia el cliente y dice:

- No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el
hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.

- jA la derecha! -Oyese de nuevo gritar furiosamente-. jParece que estas ciego,
imbécil!

- iA ver! -dice el militar-. Ve un poco mas aprisa. A este paso no llegaremos
nunca. jDale algun latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo
torpe, pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversacion;
pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el
cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante
una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmovil. De nuevo la
nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.

Una hora, dos... iNadie! jNi un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jovenes.
Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.

- iCochero, llévanos al puesto de policia! jVeinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no
obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.
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Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como sélo hay dos
asientos, discuten largamente cudl de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide
gue vaya de pie el jorobado.

- jBueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocdndose a su espalda-.
iQué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital
no se puede encontrar un gorro mas feo...

- iEl sefior esta de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro...

- iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si
no andas mas aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

- Me duele la cabeza -dice uno de los joévenes-. Ayer, yo y Vaska nos bebimos en
casa de Dukmasov cuatro botellas de cafa.

- iEso no es verdad! -responde el otro- Eres un embustero, amigo, y sabes que
nadie te cree.

- jPalabra de honor!
- jOh, tu honor! No daria yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensefiando los
dientes, rie atipladamente.

- iJi, ji, jil... iQué buen humor!

- jVamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. (Quieres ir mas aprisa o no?
Dale de firme al gandul de tu caballo. jQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, esta
contento; no esta solo. Le rifien, lo insultan; pero, al menos, oye voces humanas.
Los jovenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja
oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:

- 'Y yo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Muri6 la semana pasada...

- iTodos nos hemos de morir!-contesta el chepudo-. ;Pero quieres ir mas aprisa?
iEsto es insoportable! Prefiero ir a pie.

- Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus
camaradas.

- ¢Qye, viejo, estas enfermo?-grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto
continua.

Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.

- jJi, ji, ji! -rie, sin ganas, Yona-. jDios les conserve el buen humor, sefiores!
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- Cochero, ¢eres casado? -pregunta uno de los clientes.

- ¢Y0o? 1Ji, ji, ji! jQué sefiores mas alegres! No, no tengo a nadie... S6lo me espera
la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me quiere. Se ha
equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cdmo ha muerto su hijo; pero en este
momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfaccion, exclama:

- jPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con
los ojos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mas dura,
maés cruel, su fatigado corazén. Observa a la multitud que pasa por la calle,
como buscando entre los miles de transeuntes alguien que quiera escucharle.
Pero la gente parece tener prisay pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de
su pecho inundaria al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de
entablar con él conversacion.

- ¢Qué hora es? -le pregunta, melifluo.

- Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted
permanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y Se sume en sus tristes
pensamientos. Se ha convencido de que es inutil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el latigo.
- No puedo mas -murmura-. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende
un presuroso trote.

Una hora después Yona esta en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitacion,
donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La
atmosfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ademas, no ha ganado casi nada.
Quiza por eso -piensa- se siente tan desgraciado.

En un rincdn, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca
algo con la mirada.
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- ¢Quieres beber? -le pregunta Yona.
- Si.

- Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... (Lo sabias?... La semana pasada, en
el hospital... jQué desgracia!l

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho
caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos
después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de
hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su
hijo; pero no ha tenido aun ocasién de hablar de ella con una persona de
corazon. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles.
Necesita referir como enfermo su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha
pronunciado al morir. Quisiera también referir como ha sido el entierro... Su
difunto hijo ha dejado en la aldea una nifia de la que también quisiera hablar.
iTiene tantas cosas que contar! jQué no daria €l por encontrar alguien que se
prestase a escucharlo, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando,
compadeciéndolo! Lo mejor seria contarselo todo a cualquier mujer de su aldea;
a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras
para que viertan torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmaovil, come heno.

- ¢Comes? -le dice Yona, dandole palmaditas en el lomo-. ;Qué se le va a hacer,
muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse
con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no
debia ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un
soberbio cochero; conocia su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continda:

- Si, amigo..., ha muerto... ;Comprendes? Es como si tu tuvieras un hijo y se
muriera... Naturalmente, sufririas, ¢verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento
himedo y célido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazon contandoselo
todo.
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La vispera de la Cuaresma

-iPawel Vasilevitch! -grita Pelagia Ivanova, despertando a su marido-. Pawel
Vasilevitch, ayuda un poco a Stiopa, que esta preparando sus lecciones y llora.
Pawel Vasilevitch, bostezando y haciendo la sefal de la cruz delante de la boca,
contesta bondadosamente:

-Ahora mismo, mi alma.

El gato, que dormia junto a él, levanta a su vez el rabo, arquea la espina dorsal y
cierra los ojos. Todo esta tranquilo. Se oye como detras del papel que tapiza las
paredes los ratones circulan. Pawel Vasilevitch se calza las botas, viste la bata vy,
medio dormido aun, pasa de la alcoba al comedor. Al verlo entrar, otro gato, que
andaba husmeando una galantina de pescado sita al borde de la ventana, da un
salto y se oculta detras del armario.

-¢Quién te manda oler esto? -dice Pawel Vasilevitch al gato, mientras cubre el
pescado con un periddico-. Eres un cochino y no un gato.

El comedor comunica directamente con la habitacién de los nifios.

Delante de una mesa manchada de tinta y arafiada, se encuentra Stiopa, colegial
de la segunda clase. Tiene los ojos llorosos. Esta sentado; las rodillas levantadas
a la altura de la barbilla, y se agita como un mufieco chino, fijos los ojos en su
libro de problemas.

-¢Qué? ;Estudias? -le pregunta Pawel Vasilevitch, sentandose junto a la mesa y
bostezando siempre-. Si, nifio, si, nos hemos dormido, nos hemos hartado de
blinnis y mafiana ayunaremos, haremos penitencia y luego a trabajar. Todo lo
bueno se acaba. ¢Por qué tienes los ojos llorosos? Se ve que, después de los
blinnis, el estudiar te coge cuesta arriba. Eso es..

-¢Qué es eso? ¢ Te estas burlando del nifio? -pregunta Pelagia Ivanova desde el
aposento vecino-. Ayudalo, en vez de mofarte de él. Si no, mafiana ganara otro
cero.

-¢Qué es lo que no comprendes? -afiade Pawel Vasilevitch dirigiéndose a Stiopa.
-La divisién de los quebrados.

-iHum! Es extrafio. Esto no tiene nada de particular. Coge la regla y léela
atentamente. Ella te ensefiaré lo que has de hacer.

-La cuestion es saber como se debe hacer. Enséfaselo tu mismo.
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-¢,Que te diga cdmo? Muy bien; dame tu lapiz. Imaginate que tenemos que
dividir siete octavos por dos quintos... jOye; el té! ;{Esta listo? Me parece que ya
es tiempo de tomarlo... Sigamos la operacion. Imaginémonos que no son dos
quintos, sino tres quintos. ;Qué obtendremos?

-Siete por dieciséis -contesta Stiopa.

-Es asi; perfectamente; pero el caso es que lo hemos hecho al revés. Ahora para
corregir... iMe has trastornado la cabeza! Cuando yo frecuentaba el colegio, mi
maestro, un polaco, me equivocaba cada vez que le daba la leccién. Al empezar
por explicar un teorema se ponia encarnado, corria por toda la clase como si lo
persiguieran, tosia y acababa por llorar. Nosotros, generosos, haciamos como si
no lo comprendiéramos. ;Qué tiene usted? ;Le duelen acaso las muelas? -le
preguntdbamos-. Nuestra clase se componia de muchachos traviesos, sin duda;
mas por nada en el mundo hubiéramos pecado de falta de generosidad.
Alumnos como tu no los habia; todos eran mocetones; por ejemplo, en la tercera
clase habia uno que se llamaba Mamajin. jQué tronco, Dios mio!; su estatura era
de mas de dos metros. Sus pufietazos eran temibles. Al caminar hacia temblar el
suelo. Pues esto mismo Mamajin...

Detras de la puerta resuenan los pasos de Pelagia lvanova. Pawel Vasilevitch
guifia el ojo y dice a Stiopa:

-Tu madre viene. Sigamos... De modo que lo has comprendido bien -dice
alzando la voz-. Para hacer esta operacién se requiere...

Pelagia Ivanova exclama:

-El té esta listo.

Pawel Vasilevitch arroja el libro y van a tomar el té. En el comedor se hallan ya,
en torno de la mesa, Pelagia lvanova, una tia que jamas despegaba los labios,

otra tia que es sordomuda, la abuela y la comadrona.

El samovar canta y despide ondas de vapor que suben hasta el techo. De la
antesala, las colas al aire, llegan los gatos, sofiolientos y melancadlicos.

-Bebe més té -dice Pelagia Ivanova a la comadrona-. Endulzalo més; mafana es
vigilia; hartate.

La comadrona toma una cucharadita de dulce, la acerca a sus labios con
indecision, pruébalo y su cara se ilumina.

- Muy bueno es este dulce. ¢Lo han hecho en casa?

-iNaturalmente! Todo lo confecciono yo misma. Stiopa, hijito mio, ¢no es
demasiado flojo tu te?... ; Te lo has bebido ya?... Te voy a poner otra tacita.

Pawel Vasilevitch, dirigiéndose a Stiopa:
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-Aquel Mamajin no podia soportar al maestro de francés. «Yo soy de noble
estirpe», alegaba Mamajin. «Yo no he de permitir que un francés sea mi
superior; nosotros vencimos a los franceses en 1812.» A Mamajin se le
propinaban palizas; pero, en general, cuando €l veia que lo iban a castigar,
saltaba por la ventana y no se le veia mas en cinco o seis dias. Su madre acudia
al director, suplicando que mandara a alguien en busca de su hijo y que lo
reventara a palos. «Por Dios, sefiora, suplicaba el maestro, si hacen falta cinco
auxiliares para sujetarlo.»

-jJesus, que pillete! -murmura Pelagia lvanova aterrorizada-. Y qué madre mas
importuna!

Todos callan. Stiopa bosteza y contempla en la tetera la figura de chino que ya
vio mil veces. Las dos tias y la comadrona beben el té que vertieron en los
platillos. El calor que dan la estufa y el samovar es sofocante. En la fisonomia de
todos se revela la pereza de quien tiene el estdbmago repleto y que, sin embargo,
se cree dispuesto a comer todavia. El samovar esté vacio; se retiran las tazas;
mas la familia continda en torno de la mesa. Pelagia Ivanova se levanta de
cuando en cuando y se encamina a la cocina para entenderse con la cocinera
respecto a la cena. Las dos tias permanecen inmoviles y dormitan sin cambiar
de postura. La comadrona tiene hipo y a cada momento exclama:

-Se diria que apenas he comido y bebido.

Pawel Vasilevitch y Stiopa, sentados aparte, ojean un periodico ilustrado de
1878.

-«El monumento de Leonardo de Vinci, frente a la galeria Victor Manuel» -lee
uno de ellos-. Vaya, parece un arco de triunfo. Un caballero y una sefiora. En
perspectiva, hombrecitos.

-Aquel hombrecito -dice Stiopa- se parece a un colegial.

-Vuelve la hoja. «La trompa de una mosca vista al microscopio.» Valiente
trompa. Valiente mosca. ;(Qué aspecto sera el de una chinche vista al
microscopio? jQueé feo es eso!

En el reloj suenan las diez. La cocinera entra y se prosterna a los pies de su amo:
-Perddéname, por Dios, Pawel Vasilevitch -dice ella levantdndose en seguida.

-Y tu perdoname también -responde Pawel Vasilevitch con indiferencia.

La cocinera pide perdon en la misma forma a todos los presentes, excepto a la
comadrona, que ella no considera digna de tal atencion. Asi transcurre otra
media hora en toda calma.

El periddico ilustrado es relegado encima de un sofa, y Pawel Vasilevitch

declama unos versos que aprendio en su nifiez. Stiopa lo contempla, escucha sus
frases incomprensibles, se frota los ojos y dice:
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-Tengo suefio, me voy a acostar.

-¢Acostarte? No es posible. Si no has comido nada...

-No tengo hambre.

-No puede ser -insiste la madre asustada-. Mafiana es vigilia...
Pawel Vasilevitch interviene.

-Es imposible...; hay que comer. Mafiana comienza la Cuaresma...; es necesario
que comas.

-iTengo mucho suefio!

-En tal caso, a comer en seguida -afiade Pawel Vasilevitch con agitacion...-.
jPronto! jA poner la mesa!

Pelagia lvanova hace un gran gesto y corre hacia la cocina, como si se hubiese
declarado en la misma un incendio.

-iPronto! jPronto! Stiopa tiene suefio. jDios mio! Hay que apresurarse.
A los cinco minutos, la mesa esté puesta; los gatos vuelven al comedor con los

rabos erguidos, y la familia empieza a cenar. Nadie tiene hambre. Los estdmagos
estan repletos. Sin embargo, hay que comer.
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La vispera del juicio

Memorias de un reo

-Disgusto tendremos, sefiorito -me dijo el cochero indicAandome con su fusta una
liebre que atravesaba la carretera delante de nosotros.

Aun sin liebre, mi situacion era desesperada. Yo iba al tribunal del distrito a
sentarme en el banquillo de los acusados, con objeto de responder a una
acusacion por bigamia.

Hacia un tiempo atroz. Al llegar a la estacion, me encontraba cubierto de nieve,
mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos; me hallaba transido de
frio y atontado por el vaivén monétono del trineo.

A la puerta de la estacion sali6 a recibirme el celador. Llevaba calzones a rayas, y
era un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que parecian salirle de la nariz,
tapandole los conductos del olfato.

Lo cual le venia bien, porque lo dispensaba de respirar aquella atmédsfera de la
sala de espera, en la cual me introdujo soplando y rascandose la cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre la mesa, un
quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil claridad a las sucias
paredes.

-Hombre, qué mal huele aqui -le dije, colocando mi maleta en la mesa.
El celador olfateo el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.

-Huele... como de costumbre -respondi6 sin dejar de rascarse-. Es aprension de
usted. Los cocheros duermen en la cuadra, y los sefiores que duermen aqui no
suelen oler mal.

Dicho esto se fue sin afiadir una palabra. Al quedarme solo me puse a
inspeccionar mi estancia. El sofa, donde tenia que pasar la noche, era ancho
como una cama, cubierto de hule y frio como el hielo. Ademas del canapé, habia
en la habitacion una estufa, la susodicha mesa con el quinqué, unas botas de
fieltro, una maletita de mano y un biombo que tapaba uno de los rincones.
Detras del biombo alguien dormia dulcemente.

Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme. Me quité la chaqueta, el pantaloény las
botas, y sonrei bajo la sensacion agradable del calor; me desperecé estirando los
brazos; di brincos para acabar de calentarme; mi nariz se acostumbré al mal
olor, los saltos me hicieron entrar completamente en reaccion, y no me quedaba
sino tenderme en el divan y dormirme, cuando ocurrié un pequefio incidente.
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Mi mirada tropez6 con el biombo; me fijé en él bien y adverti que detras de él
una cabecita de mujer -los cabellos sueltos, los ojos relampagueantes, los
dientes blancos y dos hoyuelos en las mejillas- me contemplaba y se reia. Me
quedé inmovil, confuso. La cabecita notd que la habia visto y se escondio.
Cabizbajo, me dirigi a mi sofa, me tapé con mi abrigo y me acosté.

«jQué diablos! -pensé-. Habra sido testigo de mis saltos... jQué tonto soy!...»
Las facciones de la linda cara entrevista por mi acudieron a mi mente. Una
visién seductora me asaltd, mas de pronto senti un escozor doloroso en la
mejilla derecha...; apliqué la mano; no cogi nada; pero no me costé trabajo
comprender lo que era gracias al horrible olor.

-jAbominable! -exclamdé al mismo tiempo una vocecita de mujer-; estos
malditos bichos me van a comer viva.

Me acordé de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una caja de polvos
insecticidas. Instantaneamente la saqué de mi maleta; no tenia mas que
ofrecerla a la cabecita y la amistad quedaba hecha; ¢pero cdmo proceder?

-iEsto es terrible!

-Sefora -le dije, empleando la voz mas suave que pude haber-, si mal no
comprendi, esos bichos la estdn a usted picando; tengo ciertos polvos infalibles.
Si usted desea...

-Hagame el favor.

-En seguida -repliqué con alegria-. Voy a ponerme el abrigo y se los entregaré.

-No, no; pasemelos por encima del biombo; no venga usted aqui.

-Esta bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo manda; pero no
tenga miedo de mi; no soy un cafre.

-iQuién sabe! A los transeuntes nadie los conoce...

-Ea... ¢Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? No hay en
ello nada de particular, sobre todo para mi, que soy médico (la engafié, para
tranquilizarla). Usted debe saber que los médicos, la policia y los pelugueros
tienen derecho a penetrar en las alcobas.

-¢De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?

-iPalabra de honor! ;Puedo traer los polvos?

-Bueno, toda vez que es usted médico. Mas, ¢para qué va usted a molestarse?

Mandaré a mi marido... jTeodorito!... jDespierta! jRinoceronte! Levantate y ve a
traerme los polvos insecticidas que el doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.

156



La presencia de Teodorito detras del biombo me dejé trastornado, como si me
hubiesen asestado un golpe en la cabeza.

Me senti avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me parecio de tan
mala catadura que estuve a punto de pedir socorro.

Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta afios, alto, sanguineo,
con barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y zapatillas.

-Es usted muy amable -me dijo tomando los polvos y volviendo detras del
biombo-. Muchas gracias. ¢El vendaval lo cogi6 a usted también en el camino?

-Si, sefor.

-Lo siento... jZinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu nariz... Permiteme
que te lo quite.

-Te lo permito -dijo riendo Zinita-. Pero ¢qué has hecho? He aqui un consejero
de Estado que todos temen y que no es capaz de coger una chinche.

-iZinita! jZinita! Una persona extrafia nos oye; no andes con bromas.

-iCanallas! iNo me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué...

El matrimonio se quedo callado. Yo cerré los ojos y traté de conciliar el suefio.
Transcurrié una media hora, luego una hora; el suefio no acudio. En fin, mis
vecinos también empezaron a moverse, y los oi murmurar:

-iEs extraordinario! Estos animales no le temen ni a los polvos. jEs demasiado!
iDoctor! Zinita me encarga le pregunte por qué estos enemigos nuestros huelen

tan mal.

Entablamos conversacion. Hablamos de los enemigos, del mal tiempo, del
invierno ruso, de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; de Edison...

-Zinita, no te averguences; este sefior es médico.
Después de la conversacion sobre Edison cuchichearon.
Teodorito le dijo:

-No tengas reparo, interrdgalo. ¢ De qué te asustas? Cheroezof no te alivio; acaso
éste lo consiga.

-Interrogalo ta -murmuré Zinita.
-iDoctor! -grité Teodorito dirigiéendose a mi-. Mi mujer tiene a veces la
respiracion oprimida, tose, siente como un peso en el pecho... ;De qué proviene

esto?

-Dificil es definirlo. La explicacion seria larga...
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-¢Qué importa que la explicacion sea larga? Tiempo nos sobra; de todos modos,
no podemos dormir... Examinela, querido sefior. He de advertirle que la trata el
doctor Cheroezof, persona excelente, pero que me parece no entenderla. Yo no
tengo confianza en sus conocimientos; no creo en él. Yo comprendo que usted
no se halla dispuesto a una consulta en estas circunstancias; sin embargo, le
suplico que tenga la amabilidad. Mientras usted la examina, yo iré a decirle al
celador que nos prepare el té.

Teodorito salio arrastrando sus chanclas.

Me dirigi detras del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio sofa, en
medio de una montafia de almohadones, y se cubria el escote con un cuello de
encaje.

-A ver, muéstreme la lengua -dije sentandome al lado suyo y frunciendo las
cejas.

Me ensefid la lengua y se echo a reir. Le lengua era rosada y no tenia nada
anormal. Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible hallarlo. En verdad, yo
no sabia qué hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas le dirigi mirando su
cara risuefa; sé solamente que al final de la consulta me habia vuelto
completamente idiota. Del diagnostico que formulé no me acuerdo tampoco.

Al cabo de un rato me hallaba sentado en compafia de Teodorito y de su sefiora
delante del samovar. Me veia obligado a ordenar algo y, para salir del paso,
compuse una receta con sujecion a todas las reglas de la farmacopea:

Rp.
Sic transit.0,05
Gloria mundil
Aquae destilataeO,1
Una cuchara cada dos horas.
Para la sefiora Selova.

Dr. Zaizef

A la mafana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me despedia para
siempre de mis nuevos amigos, Teodorito me cogi6 del boton de mi abrigo y
guiso convencerme de que le aceptara un billete de diez rublos.

-Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo trabajo honrado.
¢No estudid usted? Sus conocimientos, ¢no los adquirio usted a costa de fatigas?
Esto yo lo sé.

No habia modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.
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De esta suerte pasé la vispera del juicio. No me detendré en describir mis
impresiones cuando la puerta del Tribunal se abri6 y el alguacil me sefialo el
banquillo de los acusados. Me limitaré a hacer constar el sentimiento de
verglenza que me asalté cuando al volver la cabeza vi centenares de 0jos que me
miraban, y me fijé en los rostros solemnes y serios de los jurados. A primera
vista comprendi que estaba perdido. Pero lo que no puedo referir y lo que el
lector no puede imaginarse es el espanto y el terror que de mi se apoderaron
cuando, al levantar los ojos a la mesa cubierta de pafio rojo, descubri, en el
asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo me acordé de las chinches, de
Zinita, de mi diagnostico, de mi receta, y experimenté algo como si todo el
océano Artico me inundara.

Teodorito alzé los ojos del papel que estaba escribiendo; al principio no me
reconocid; pero de ponto sus pupilas se dilataron, su mano se estremecié. Se
incorporo lentamente y clavo su mirada plomiza en mi. Me levanté a mi vez sin
saber por qué, incapaz de apartar mis ojos de los suyos.

-Acusado, ¢cudl es su nombre, etcétera? -interrogé el presidente.

El fiscal se sentd y absorbio un vaso de agua; el sudor humedecia sus sienes. Me
senti agonizar.

Todos los sintomas revelaban que el fiscal me queria perder. Con muestras
visibles de irritacién acosaba a preguntas a los testigos...

Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia, durante el

intervalo que los jueces aprovechan para comer. Ahora le toca el turno al
discurso del fiscal. ;Qué sera?
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|_as i1slas voladoras

Capitulo Primero: La Conferencia

-iHe terminado, caballeros! -dijo Mr. John Lund, joven miembro de la Real
Sociedad Geogréfica, mientras se desplomaba exhausto sobre un sillon. La sala
de asambleas resond con grandes aplausos y gritos de jbravo! Uno tras otro, los
caballeros asistentes se dirigieron hacia John Lund y le estrecharon la mano.
Como prueba de su asombro, diecisiete caballeros rompieron diecisiete sillas y
torcieron ocho cuellos, pertenecientes a otros ocho caballeros, uno de los cuales
era el capitan de La Catastrofe, un yate de 100,000 toneladas.

-jCaballeros! -dijo Mr. Lund, profundamente emocionado-. Considero mi mas
sagrada obligacion el darles a ustedes las gracias por la asombrosa paciencia con
la que han escuchado mi conferencia de una duracién de 40 horas, 32 minutos y
14 segundos... jTom Grouse! -exclam@, volviéndose hacia su viejo criado-.
Despiértame dentro de cinco minutos. Dormiré, mientras los caballeros me
disculpan por la descortesia de hacerlo.

-iSi, sefior! -dijo el viejo Tom Grouse.
John Lund echo hacia atras la cabeza, y estuvo dormido en un segundo.

John Lund era escocés de nacimiento. No habia tenido una educacién formal ni
estudiado para obtener ningun grado, pero lo sabia todo. La suya era una de
esas naturalezas maravillosas en las que el intelecto natural lleva a un innato
conocimiento de todo lo que es bueno y bello. El entusiasmo con el que habia
sido recibido su parlamento estaba totalmente justificado. En el curso de
cuarenta horas habia presentado un vasto proyecto a la consideracién de los
honorables caballeros, cuya realizacion llevaria a la consecucién de gran fama
para Inglaterra y probaria hasta qué alturas puede llegar en ocasiones la mente
humana.

«La perforacion de la Luna, de uno a otro lado, mediante una colosal barrena.»
iEste era el tema de la brillantemente pronunciada conferencia de Mr. Lund!

Capitulo Il: El Misterioso Extrafio

Sir Lund no durmié siquiera durante tres minutos. Una pesada mano descendi6
sobre su hombro y tuvo que despertarse. Ante él se alzaba un caballero de un
metro, ocho decimetros, dos centimetros y siete milimetros de altura, flexible
como un sauce y delgado como una serpiente disecada. Era completamente
calvo. Enteramente vestido de negro, llevaba cuatro pares de anteojos sobre la
nariz, un termoémetro en el pecho y otro en la espalda.
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-iSigame! -exclamé el calvo caballero con tono sepulcral.
-¢Donde?

-iSigame, John Lund!

-¢Y queé pasara si no lo hago?

-iEntonces me veré obligado a perforar a través de la Luna antes de que lo haga
usted!

-En ese caso, caballero, estoy a su servicio.
-Su criado caminara detras de nosotros.

Mr. Lund, el caballero calvo y Tom Grouse abandonaron la sala de asambleas,
saliendo a las bien iluminadas calles de Londres. Caminaron durante largo
tiempo.

-Sefor -dijo Grouse a Mr. Lund-, si nuestro camino es tan largo como este
caballero, de acuerdo con la ley de la friccion, jgastaremos nuestras suelas!

Los caballeros meditaron un momento. Diez minutos después, tras decidir que
el comentario de Grouse tenia mucha gracia, rieron ruidosamente.

-¢Con quién tengo el honor de compartir mis risas, caballero? -pregunté Lund a
su calvo acompafante.

-Tiene el honor de caminar, hablar y reir con un miembro de todas las
sociedades geograficas, arqueoldgicas y etnograficas del mundo, con alguien que
posee un grado magna cum laude en cada ciencia que ha existido y que existe en
la actualidad, es miembro del Club de las Artes de Moscu, fideicomisario
honorifico de la Escuela de Obstetricia Bovina de Southampton, suscriptor del
The Illustrated Imp, profesor de magia amarillo-verdosa y gastronomia
elemental en la futura Universidad de Nueva Zelanda, director del Observatorio
sin Nombre, William Bolvanius. Lo estoy llevando, caballero, a...

(John Lund y Tom Grouse cayeron de rodillas ante el gran hombre, del que
tanto habian oido, e inclinaron sus cabezas en sefial de respeto.)

-...lo estoy llevando, caballero, a mi observatorio, a treinta y dos kilbmetros de
aqui. jCaballero! EIl silencio es una bella cualidad en un hombre. Necesito un
comparfiero en mi empresa, la significacion de la cual sera capaz de comprender
con tan solo los dos hemisferios de su cerebro. Mi eleccion ha recaido en usted.
Tras su conferencia de cuarenta horas, es muy improbable que desee entablar
conversacion conmigo, y yo, caballero, no amo a nada tanto como a mi
telescopio y a un silencio prolongado. La lengua de su servidor, empero, sera
detenida a una orden suya. jCaballero, viva la pausa! Lo estoy llevando...
Supongo que no tendré nada en contra, ¢no es asi?

161



-iEn absoluto, caballero! Tan s6lo lamento que no seamos corredores y, por otra
parte, el que estos zapatos que estamos usando valgan tanto dinero.

-Le compraré zapatos nuevos.
-Gracias, caballero.

Aquellos de mis lectores que estén sobre ascuas por el deseo de tener un mejor
conocimiento del caracter de Mr. William Bolvanius pueden leer su asombrosa
obra: ¢Existio la Luna antes del Diluvio?; y, si asi fue, ¢por qué no se ahogd? A
esta obra se le acostumbra a unir un opusculo, posteriormente prohibido,
publicado un afio antes de su muerte y titulado: Cémo convertir el Universo en
polvo y salir con vida al mismo tiempo. Estas dos obras reflejan la personalidad
de este hombre, notable entre los notables, mejor que pudiera hacerlo cualquier
otra cosa.

Incidentalmente, estas dos obras describen también como pas6 dos afios en los
pantanos de Australia, subsistiendo enteramente a base de cangrejos, limo y
huevos de cocodrilo, y sin hacer durante todo este tiempo ni un solo fuego.
Mientras estaba en los pantanos, inventé un microscopio igual en todo a uno
ordinario, y descubrio la espina dorsal en los peces de la especie «Ribax». Al
volver de su largo viaje, se establecié a unos kildmetros de Londres y se dedico
enteramente a la astronomia. Siendo como era un auténtico misdgino (se casé
tres veces y tuvo, como consecuencia, tres espléndidos y bien desarrollados
pares de cuernos), y no sintiendo deseos ocasionales de aparecer en publico,
llevaba la vida de un esteta. Con su sutil y diplomética mente, consiguio que su
observatorio y su trabajo astronémico tan sélo fuesen conocidos por él mismo.
Para pesar y desgracia de todos los verdaderos ingleses, debemos hacer saber
gue este gran hombre ya no vive en nuestros dias; murié hace algunos afos,
oscuramente, devorado por tres cocodrilos mientras nadaba en el Nilo.

Capitulo I11I: Los Puntos Misteriosos

El observatorio al que llevé a Lund y al viejo Tom Grouse... (sigue aqui una larga
y tremendamente aburrida descripcion del observatorio, que el traductor del
francés al ruso ha creido mejor no traducir para ganar tiempo y espacio). Alli se
alzaba el telescopio perfeccionado por Bolvanius. Mr. Lund se dirigié hacia el
instrumento y comenzo a observar la Luna.

-¢,Qué es lo que ve, caballero?

-La Luna, caballero.

-Pero, ¢qué es lo que ve cerca de la Luna, caballero?

-Tan sélo tengo el honor de ver la Luna, caballero.

-Pero, ¢no ve unos puntos palidos moviéndose cerca de la Luna, caballero?
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-iPardiez, caballero! jVeo los puntos! jSeria un asno si no los viera! ;De qué
clase de puntos se trata?

-Esos puntos tan so6lo son visibles a través de mi telescopio. jPero ya basta! jDeje
de mirar a través del aparato! Mr. Lund y Tom Grouse, yo deseo saber, tengo
que saber, qué son esos puntos. jEstaré alli pronto! jVoy a hacer un viaje para
verlos! Y ustedes vendran conmigo.

-iHurra! -gritaron a un tiempo John Lund y Tom Grouse-. jVivan los puntos!

Capitulo 1V: Catastrofe en el Firmamento

Media hora mas tarde, Mr. William Bolvanius, John Lund y Tom Grouse
estaban volando hacia los misteriosos puntos en el interior de un cubo que era
elevado por dieciocho globos. Estaba sellado herméticamente y provisto de aire
comprimido y de aparatos para la fabricacion de oxigenol. El inicio de este
estupendo vuelo sin precedentes tuvo lugar la noche del 13 de marzo de 1870. El
viento provenia del sudoeste. La aguja de la bruajula sefialaba oeste-noroeste.
(Sigue una descripcion, extremadamente aburrida, del cubo y de los dieciocho
globos.) Un profundo silencio reinaba dentro del cubo. Los caballeros se
arrebujaban en sus capas y fumaban cigarros. Tom Grouse, tendido en el suelo,
dormia como si estuviera en su propia casa. El termdmetro2 registraba bajo
cero. En el curso de las primeras veinte horas, no se cruzé entre ellos ni una sola
palabra ni ocurrié nada de particular. Los globos habian penetrado en la region
de las nubes.

Algunos rayos comenzaron a perseguirles, pero no consiguieron darles alcance,
como era natural esperar tratdndose de ingleses. Al tercer dia John Lund cayé
enfermo de difteria y Tom Grouse tuvo un grave ataque en el bazo. El cubo
colisiond con un aerolito y recibié un golpe terrible. EI termémetro marcaba -
76°.

-¢COmo se siente, caballero? -preguntd Bolvanius a Mr. Lund el quinto dia,
rompiendo finalmente el silencio.

-Gracias, caballero -replicé Lund, emocionado-; su interés me conmueve. Estoy
en la agonia. Pero, ¢dénde esta mi fiel Tom?

-Esta sentado en un rincén, mascando tabaco y tratando de poner la misma cara
gue un hombre que se hubiera casado con diez mujeres al mismo tiempo.

-iJa, ja, ja, Mr. Bolvanius!

-Gracias, caballero.

Mr. Bolvanius no tuvo tiempo de estrechar su mano con la del joven Lund antes
de que algo terrible ocurriese. Se oyd un terrorifico golpe. Algo explotd, se

escucharon un millar de disparos de cafiidn, y un profundo y furioso silbido llené
el aire. El cubo de cobre, habiendo alcanzado la atmadsfera rarificada y siendo
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incapaz de soportar la presion interna, habia estallado, y sus fragmentos habian
sido despedidos hacia el espacio sin fin.

iEste era un terrible momento, Gnico en la historia del Universo!

Mr. Bolvanius agarré a Tom Grouse por las piernas, este ultimo agarré a Mr.
Lund por las suyas, y los tres fueron llevados como rayos hacia un misterioso
abismo. Los globos se soltaron. Al no estar ya contrapesados, comenzaron a
girar sobre si mismos, explotando luego con gran ruido.

-¢;D6nde estamos, caballero?

-En el éter.

-Hummm. Si estamos en el éter, ¢qué es lo que respiramos?

-¢;Donde esta su fuerza de voluntad, Mr. Lund?

-iCaballeros! -grit6 Tom Grouse-. jTengo el honor de informarles que, por
alguna razon, estamos volando hacia abajo y no hacia arriba!

-iBendita sea mi alma, es cierto! Esto significa que ya no nos encontramos en la
esfera de influencia de la gravedad. Nuestro camino nos lleva hacia la meta que
nos habiamos propuesto. jHurra! Mr. Lund, ¢qué tal se encuentra?

-Bien, gracias, caballero. jPuedo ver la Tierra encima, caballero!

-Eso no es la Tierra. Es uno de nuestros puntos. jVamos a chocar con él en este
mismo momento!

iiiBOOOM!!

Capitulo V: La Isla de Johann Goth

Tom Grouse fue el primero en recuperar el conocimiento. Se restrego los ojos y
comenz6é a examinar el territorio en el que Bolvanius, Lund y él yacian. Se
despojé de uno de sus calcetines y comenzo a dar friegas con €l a los dos
caballeros. Estos recobraron de inmediato el conocimiento.

-¢Donde estamos? -preguntd Lund.

-iEn una de las islas que forman el archipiélago de las Islas Voladoras! jHurra!
-iHurra! jMire alli, caballero! jHemos superado a Colon!

Otras varias islas volaban por encima de la que les albergaba (sigue la
descripcion de un cuadro comprensible tan sélo para un inglés). Comenzaron a

explorar la isla. Tenia... de largo y... de ancho (nUmeros, numeros, juna
epidemia de nameros!). Tom Grouse consiguié un éxito al hallar un arbol cuya
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savia tenia exactamente el sabor del vodka ruso. Cosa extrafa, los arboles eran
mas bajos que la hierba (?). La isla estaba desierta. Ninguna criatura viva habia
puesto el pie en ella.

-Vea, caballero, ¢qué es esto? -preguntdé Mr. Lund a Bolvanius, recogiendo un
manojo de papeles.

-Extrafio... sorprendente... maravilloso... -murmuro Bolvanius.

Los papeles resultaron ser las notas tomadas por un hombre llamado Johann
Goth, escritos en algun lenguaje barbaro, creo que ruso.

-iMaldicion! -exclamd Mr. Bolvanius-. jAlguien ha estado aqui antes que
nosotros! ¢ Quién pudo haber sido? jMaldicion! jOh, rayos del cielo, machaquen
mi potente cerebro! jDejen que le eche las manos encima, tan sélo dejen que se
las eche! jMe lo tragaré de un bocado!

El caballero Bolvanius, alzando los brazos, ri6 salvajemente. Una extrafia luz
brillaba en sus ojos.

Se habia vuelto loco.

Capitulo VI: El Regreso

-iHurra! -gritaron los habitantes de El Havre, abarrotando cada centimetro del
muelle. El aire vibraba con gritos jubilosos, campanas y musica. La masa oscura
que los habia estado amenazando durante todo el dia con una posible muerte
estaba descendiendo sobre el puerto y no sobre la ciudad. Los barcos se hacian
rapidamente a mar abierto. La masa negra que habia ocultado el sol durante
tantos dias chapuzé pesadamente (pesamment), entre los gritos exultantes de la
multitud y el tronar de la musica, en las aguas del puerto, salpicando la totalidad
de los muelles. Inmediatamente se hundié. Un minuto después habia
desaparecido toda traza de ella, exceptuando las olas que cruzaban la superficie
en todas direcciones. Tres hombres flotaban en medio de las aguas: el
enloquecido Bolvanius, John Lund y Tom Grouse. Fueron subidos rapidamente
a bordo de unas barquichuelas.

-iNo hemos comido en cincuenta y siete dias! -murmuré Mr. Lund, delgado
como un artista hambriento. Y relaté lo sucedido.

La isla de Johann Goth ya no existia. El peso de los tres bravos hombres la habia
hecho repentinamente mas pesada.

Dejo la zona neutral de gravitacion, fue atraida hacia la Tierra, y se hundio6 en el

puerto de EI Havre.

Conclusion
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John Lund esta ahora trabajando en el problema de perforar la Luna de lado a
lado. Se acerca el momento en que la Luna se vera embellecida con un hermoso
agujero. El agujero seré propiedad de los ingleses.

Tom Grouse vive ahora en Irlanda y se dedica a la agricultura. Cria gallinas y da
palizas a su Unica hija, a la que esta educando al estilo espartano. Los problemas
cientificos todavia le preocupan: esta furioso consigo mismo por no haber
pensado en recoger ninguna semilla del arbol de la Isla Voladora cuya savia
tenia el mismo, el mismisimo sabor que el vodka ruso.
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Lo timé

En tiempos de antafio, en Inglaterra, los delincuentes condenados a la pena de
muerte gozaban del derecho a vender en vida sus cadaveres a los anatomistas y
los fisidlogos. El dinero obtenido de esta forma, aquéllos se lo daban a sus
familias o se lo bebian. Uno de ellos, pescado en un crimen horrible, llamo a su
lugar a un cientifico médico y, tras negociar con €l hasta el hartazgo, le vendié
su propia persona por dos guineas. Pero al recibir el dinero él, de pronto, se
empez0 a carcajear...

-¢De qué se rie? -se asombro el médico.

-jUsted me comprdé a mi, como un hombre que debe ser colgado -dijo el

delincuente carcajedndose-, pero yo lo timé a usted! jYo voy a ser quemado! jJa-
jé!
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| 0s extraviados

Es un lugar de veraneo. La oscuridad, completa; el campanario de la iglesia
marca la una de la noche. Cosiaokin y Lapkin, ambos algo titubeantes, pero de
muy buen humor, salen del bosque y se dirigen hacia las casitas.

-iGracias a Dios que hemos llegado! -dice Cosiaokin-; es una hazafia venir
andando los cinco kilometros desde la estacion, y en nuestro estado. Me
encuentro rendido..., y como si fuera hecho expresamente, no hay ni un solo
coche.

-jAmigo Pedro! No puedo mas...; si dentro de cinco minutos no estoy en la cama
me muero...

-iEn la cama! jNi pensarlo! Cenaremos, beberemos una botella de vino tinto, y
luego a dormir. No te permitiremos ni Verotchka ni yo que te acuestes antes.
iNo sabes tu, amigo mio, la felicidad que experimenta uno con estar casado! Tu
no la comprendes; tu tienes un alma de solterén. Mira: ahora llegaré yo
extenuado, rendido...; mi mujercita saldrd a recibirme; la comida estara
preparada, el té listo... Para compensarme de mi labor dirigird sobre mi sus
ojitos negros con tanta afabilidad y carifio que lo olvidaré todo: mi cansancio, el
robo con fractura, el Tribunal de casacion, la Sala de la Audiencia... jUna gloria!
iUna delicia!

-Es que no puedo tirar mas de mi cuerpo; mis piernas se doblan. jTengo una
sed!...

-Nada; ya hemos llegado; henos en casa.
Los amigos se acercan a una de las casitas y se detienen frente a la ventana.

-Es una casita bonita -dice Cosiaokin-; mafiana veras qué hermosas vistas tiene.
Pero las ventanas estan oscuras... Verotchka se habra cansado de esperar, y se
habra acostado; no duerme, se hallara inquieta por mi tardanza (empuja la
ventana con su bastén y la abre); pero qué valiente es: se acuesta sin cerrar la
ventana.

Se quita el abrigo y lo echa dentro de la estancia, lo propio con su carpeta.

-jQué calor! Vamos a entonar una cancion; la haremos reir. (Canta.) jCanta,
Aliocha! Verotchka, ¢quieres oir la serenata de Schubert? (Canta, pero hace un
gallo y tose.) jVerotchka, dile a Maria que abra la puerta! (Pausa.) Verotchka, no
seas perezosa; levantate. (Sube por encima de una piedra y se asoma por la
ventana.) Verotchka, rosita mia, angelito, mujercita mia incomparable. jAnda,
levantate! jDile a Maria que abra! jBien sé que no duermes, gatita mia! No
podemos soportar mas bromas; estamos tan cansados que ya no tenemos
fuerzas. Hemos llegado a pie desde la estacion; ;pero me oyes, o no?... (Intenta
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escalar la ventana, pero cae.) jQué demonio! Ves; nuestro huésped esta molesto.
Noto que todavia eres una nifia que no piensa mas que en jugar...

-Escucha; tal vez tu esposa duerme de veras -dice Laef.

-iNo duerme; quiere que arme ruido; que despierte el vecindario! jOye,
Verotchka, me voy a enfadar! jVeras! jQué diablo! Ayadame, Aliocha, para que
pueda subirme... Verotchka, no eres mas que una chiquilla malcriada, una
traviesa... jAmigo mio, empujamel...

Lapkin, jadeante, empuja a Cosiaokin; al fin éste alcanza la ventana, franquéala
y desaparece en las tinieblas.

-iVera! -se oye al cabo de un rato-. ;Donde estas? jDemonio! Me he ensuciado la
mano con algo. jQué asco!

Estalla un bullicio, un aleteo y el cacareo desesperado de una gallina.
-iCaramba! Escucha, Laef. ;De ddnde nos vienen estas gallinas? Pero, qué
demonio; si hay una infinidad de ellas... jY un cesto con una paval... Me ha

picado la maldita!

Por la ventana salen volando las gallinas, y prorrumpiendo en chillidos agudos
se precipitan a la calle.

-jAliocha, nos hemos equivocado!... -grita Cosiaokin con voz llorosa-. Aqui no
hay méas que gallinas. Por lo visto nos hemos extraviado... Pero malditas, ¢por
gué no se estan quietas?

-iSal pronto! ;Qué haces? ¢ No sabes tu que estoy muerto de sed?...

-Ahora mismo... Deja que encuentre el abrigo y la carpeta...

-¢Por qué no enciendes un fésforo?

-Es que estan en el abrigo... jQuién demonio me habréa traido aqui!... Todas
estas casas son iguales. Ni el diablo mismo las distinguiria en la oscuridad. jOh!
iLa pava me dio un picotazo en la mejilla! jMaldita!

-iPero sal pronto, si no van a creer que estamos robando gallinas!

-Ahora mismo me es imposible dar con el abrigo. Hay tanto trapajo por el suelo
que no puedo orientarme. Lanzame tus fosforos...

-Es que no los tengo.

-iEstamos frescos! jNo hay que decir!... jValiente situacion!... ;Qué hago?... Yo
no puedo, sin embargo, abandonar el abrigo y la carpeta. Necesito buscarlos.

-iNo concibo como es posible no reconocer su propia casa! -replica Laef,
indignado-. jCasa de borracho!... jEn mal hora vine contigo!... De ir solo, me
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hallaria ya en casa. Dormiria... en lugar de padecer aqui... jEstoy rendido!... jNo
puedo mas!... jSiento vértigos!

-En seguida, en seguida; no te apures; no te moriras por esto.

Por encima de la cabeza de Laef pasa un gran gallo. Lapkin suspira
desconsoladamente y se sienta en una piedra. Sus entrafias arden de sed, sus
0jos se cierran, su cabeza tambalea... Pasan cinco minutos, diez, veinte...
Cosiaokin esta siempre enredado con las gallinas.

-iPedro! ¢ Cuando vienes?
-Ahora mismo. jYa encontré la carpeta; pero volvi a extraviarla!...

Lapkin apoya su cabeza en sus pufios y cierra los ojos... Los cacareos
aumentan... Las moradoras de la extraia vivienda salen volando y le parece que
dan vueltas alrededor de su cabeza, como lechuzas... Le zumban los oidos y el
terror se apodera de su alma... «jQué bestia! -piensa-. Me convidd, me prometio
obsequiarme con vino y leche, y en vez de esto me obliga a venir aqui a pie y
escuchar estas gallinas...» Lapkin esta indignado; hunde la barba en el cuello,
coloca la cabeza sobre su carpeta y se tranquiliza poco a poco... Vencido por el
cansancio, empieza a dormirse.

-iHe encontrado la carpeta! -oye la exclamacién de Cosiaokin triunfante-. No
me falta sino encontrar el abrigo, y ja casa!

Pero en este momento se oyen ladridos de un perro, y de otro, y de un tercero...
El ladrar de los perros acompafiado del cacareo de gallinas forman una musica
salvaje. Un desconocido se acerca a Lapkin y le pregunta algo...; le parece que
alguien pasa sobre él para saltar por la ventana...; gritan, pegan porrazos...; una
mujer con delantal encarnado y un farol en la mano lo interroga...

-iNo tiene usted derecho a insultarme! -dice desde dentro Cosiaokin-. jSoy
funcionario de la Audiencia! Aqui tiene usted mi tarjeta.

-¢Para qué quiero yo su tarjeta? -respondié una voz ronca-. Usted me ha
dispersado las gallinas, pisoteado los huevos...; admiro su obra...; los pavitos
tenian que salir del cascar6n un dia de estos, y usted los ha aplastado...; jqué me
importa a mi su tarjetal

-¢Usted se atreve a detenerme? jEso yo no lo admitiré jamas!

«jQué sed tengo!...», piensa Lapkin esforzandose por abrir los ojos y sintiendo
gue otra vez alguien pasa por encima de él y sale por la ventana...

-iSoy Cosiaokin; mi casa esté al lado! jTodo el mundo me conocel!...
-iNo conocemos a ningun Cosiaokin!

-¢Qué me cuenta usted? jQue llamen al alcalde; él me conoce!
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-iNo se acalore usted! Ahora mismo vendra la policia; conocemos a todos los
veraneantes del lugar; a usted no lo hemos visto nunca.

-Todos me conocen; cinco afios ha, sin interrupcion, que veraneo en los Grili-
Viselki.

-iCarambal; pero esto no son los Grili-Viselki; esto, es Hilovo...; los Viselki estan
a la derecha, detras de la fabrica de fésforos, a cuatro kilbmetros de aqui.

-iQue el demonio me llevel... jEntonces he tomado otro caminol...

Los gritos humanos, el cacareo y los ladridos se confunden en una zarabanda
por entre la cual de vez en cuando se oyen las exclamaciones de Cosiaokin:
«jUsted no tiene derecho...» «Me las pagara...» «Ya sabra usted con quién
tratal...» Por fin las vociferaciones se apaciguan, y Lapkin siente que le sacuden
el hombro para despertarlo...
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Los hombres que estan de mas

Son las siete de la noche. Un dia caluroso del mes de junio. Del apeadero de
Hilkobo, una multitud de personas que ha llegado en el tren se encamina a la
estacion veraniega. Casi todos los viajeros son padres de familia, cargados de
paquetes, carpetas y sombrereras. Todos tienen aspecto cansado, hambriento y
aburrido, como si para ellos no resplandeciera el sol y no creciera la hierba.
Entre los demas anda también Davel lvanovitch Zaikin, miembro del Tribunal
del distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo barato y de una gorra
destefida.

-¢Vuelve usted todos los dias a su casa? -le pregunta un veraneante, que viste
pantalon rojo.

-No; mi mujer y mi hijo viven aqui, y yo vengo solamente dos veces a la semana
-le contesta Zaikin con acento lugubre-. Mis ocupaciones me impiden venir
todos los dias y, ademas, el viaje me resulta caro.

-Tiene usted razon; es muy caro -suspira el de los pantalones rojos-. No puede
uno venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; el billete cuesta cuarenta y dos
céntimos...; en el camino compra uno el periddico, toma una copita... Todo son
gastos pequeios, cosa de nada, pero al final del verano suben a unos doscientos
rublos. Es verdad que la Naturaleza cuesta mas; no lo dudo,... los idilios y el
resto, pero con nuestro sueldo de empleados, cada céntimo tiene su valor. Gasta
uno sin hacer caso de algunos céntimos y luego no duerme en toda la noche...
Si... Yo, sefior mio, aunque no tengo el gusto de conocer su nombre y apellido,
puedo decirle que percibo un sueldo de dos mil rublos al afio, tengo categoria de
consejero y, a pesar de esto, no puedo fumar otro tabaco que el de segunda
calidad, y no me sobra un rublo para comprarme una botella de agua de Vichy,
gue me receta el médico contra los calculos de la vejiga.

-En efecto; todo esta mal -dice Zaikin después de una pequefia meditacién-.
¢Quiere saber usted mi opinién? El veraneo ha sido inventado por las mujeres y
el diablo. Al diablo lo guiaba su maldad y a las mujeres su ligereza. jUsted
comprendera que esto no es una vida! jEsto es un presidio! Hace calor, esta uno
sofocado, respira con dificultad y, no obstante, tiene que zarandearse como un
alma en penay carecer casi de albergue. Alla en la ciudad no quedan ni muebles
ni servidumbre... Todo se lo llevaron al campo... Hay que alimentarse
pésimamente. Imposible tomar el té, porque no se encuentra quién encienda el
samovar. Yo no me lavo. Vengo aqui, al seno de la Naturaleza, y me cabe el gusto
de andar a pie con este calor... jUna porqueria! ;Esta usted casado?

-Si... Tengo tres hijos... -responde el del pantalon rojo.

-jAbominable!... Es asombroso. Parece increible que aun estemos vivos.
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Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del de los
pantalones rojos y entra en su casa, donde reina un silencio mortal. Se oye
solamente el zumbido de las moscas y de los mosquitos.

Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los cuales se ven macetas
con flores marchitas. En las paredes, de madera, al lado de las oleografias,
dormitan las moscas. En la antesala, en la cocina, en el comedor, no hay alma
viviente.

En la habitacion, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor, Zaikin
encuentra a su hijo Petia, chicuelo de seis afios. Petia esta muy absorto en su
trabajo. Recorta la sota de un naipe, avanza el labio inferior y sopla.

-¢Eres td, papa? -le dice sin volver la cabeza-. jBuenos dias!

-iBuenos dias!... ;Dénde esta tu madre?

-¢Mama? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habra representacion pasado
mafiana. Me llevaran a mi también... /Y tu, iras?

-Hum... (| No sabes cuando volvera tu madre?

-Dijo que volveria al ser de noche.

-Y Natalia, ¢donde esta?

-Mama se la llevé para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y Alculina se
fue a buscar setas al bosque. Papa, ¢(por qué cuando los mosquitos pican, el
vientre se les pone encarnado?

-No sé... Porque chupan la sangre. ;De modo que no hay nadie en casa?

-Nadie. Yo solo estoy en casa.

Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana.
Transcurren algunos momentos.

-¢Quién nos servira la comida? -pregunta.

-Hoy no han hecho comida. Mama pensé que ta no vendrias y dispuso que no se
guisara. Ella comera con Olga Cirilovna después del ensayo.

-Muchas gracias. Y td, ¢qué has comido?

-Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papa, ¢por qué chupan la
sangre los mosquitos?

Zaikin siente una pesadez que le encoge el higado y lo aprieta.
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Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo al suelo,
gritar, refir. Pero recordando que los médicos le prohibieron toda agitacion
hace un esfuerzo, y para calmarse se levanta silbando un aire de Los Hugonotes.

-Papa; ¢tu sabes...? -insiste Petia.

-iDéjame en paz con tus tonterias! -responde Zaikin enfadado-. Me fastidias.
Tienes seis afios y eres siempre tan majadero como cuando tenias tres. jEres un
chiquillo tonto y malcriado! ¢;Por qué estropeas los naipes? ;Como te atreves a
estropearlos?

-iEstos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio -replica Petia sin
levantar la vista.

-iMientes! jMientes, mal muchacho! -exclama Zaikin-. TU mientes siempre.
jHay que darte una paliza, gaznapiro! jTe arrancaré las orejas!

Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpurea e irritada de su
padre.

Sus grandes ojos estan muy abiertos, luego se llenan de lagrimas y su boca se
tuerce.

-¢Por qué me rifies? -chilla con voz aguda-. ¢Por qué me fastidias? jEstupido!
No hago nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me ordenan y tu todavia
gritas. Di, ¢por qué me rifies?

El nifio habla con tanta conviccidon y llora tan amargamente que Zaikin se
averguenza.

-Tiene razdn -piensa-; le busco las cosquillas. jBasta!... jBasta! -le dice
golpeandolo en el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa; dispénsame. TU eres
un buen chico y te quiero mucho.

Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio y, con un
suspiro, reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se marcha a su gabinete, se
extiende en el sofa y, colocandose las manos debajo de la cabeza, se pone a
reflexionar. Las lagrimas del nifio calmaron sus nervios, y el higado se le alivié
también. Pero el hambre y el cansancio lo acosan.

-iPapa! -dice Petia detras de la puerta-. ;Quieres ver mi coleccion de insectos?
-Si, tréela.

Petia entra y ensefla a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de lejos un
zumbido desesperado y el rascar de las patitas sobre las paredes de la caja.

Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, escarabajos, grillos y

moscas clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepciéon de dos o tres
mariposas, estan vivos y se mueven.
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-El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; ayer lo cogimos y hasta ahora no se
ha muerto.

-¢Quién te ensefo a clavarlos asi? -le interroga Zaikin.
-Olga Cirilovna.

-Si la clavasen a ella misma asi, ¢qué tal le pareceria? -afiade Zaikin con
repugnancia-. jLlévatelos! jEs vergonzoso martirizar asi a los animales! jDios
mio, qué mal criado esta! -piensa cuando Petia desaparece.

Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en el porvenir
de su hijo. Entretanto, la luz del dia va extinguiéndose poco a poco...; se oye
como los veraneantes tornan de los bafos por grupos.

Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita:
-¢Desea usted setas?

Al cabo de un rato, no habiendo recibido contestacion, se advierte el rumor de
pies descalzos que se alejan... Por fin, cuando la oscuridad es casi completa y por
la ventana entra el fresco de la noche, la puerta se abre ruidosamente y se oyen
pasos apresurados, voces Y risas...

-iMama! -exclama Petia.

Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda Steparovna estd como
siempre, sonrosada, rebosando salud... La acompafa Olga Cirilovna -una rubia
seca, con la cara cubierta de pecas- y dos caballeros desconocidos: uno joven,
largo, con cabellos rojos rizados y la nuez muy saliente; el otro, bajito,
rechoncho, con la cara afeitada.

-Natalia, jencienda el samovar! -grita Nodejda Steparovna-. Parece que Povel
Matreievitch ha llegado. Pablo, ;donde estas? jBuenos dias, Pablo! -grita de
nuevo. Entra corriendo en el gabinete-. ;Has venido? jMe alegro mucho! Tengo
conmigo dos de nuestros artistas aficionados... Ven, te voy a presentar. Aquél, el
mas alto, es Koromislof; tiene una voz magnifica; y el otro, el bajito, es un tal
Smerkolof, un verdadero artista; declama que es una maravilla. jAh, qué
cansada estoy! Fui al ensayo... Todo esta perfecto... Representaremos El
huésped con el trombon y Ella le espera... Pasado mafiana tendra lugar el
espectaculo.

-¢Para qué los has traido? -pregunta Zaikin.

-iEra indispensable, lorito! Después del té hemos de repetir los papeles y cantar
alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un duo con Koromislof... iNo
faltaria mas sino que lo olvidara! Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas,
queso y algo mas. Seguramente se quedaran a cenar... jQué cansada estoy!

-jCéspital... El caso es que no tengo dinero.
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-ilmposible, lorito! jQué vergienza! iNo me hagas ruborizar!
Media hora més tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses.

Zaikin, después de haber tomado el t¢ y comido un pan entero, se va al
dormitorio y se acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y algazaras, empieza a
ensayar sus papeles. Povel Matreievitch escucha largo rato la lectura gangosa de
Koromislof y las exclamaciones patéticas de Smerkolof.

A la lectura sigue una conversacion larga, interrumpida a cada momento por la
risa chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando su fama de actor,
explica con aplomo los papeles. Luego se oye el duo, y més tarde, el ruido de
vajilla... Zaikin, medio dormido, oye como tratan de convencer a Smerkolof para
que declame "La pecadora”, y después de hacerse rogar mucho, consiente, y
declama golpeandose en el pecho, llorando y riendo a la vez... Zaikin se acurruca
y esconde la cabeza bajo las sdbanas para no oir.

-Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa Nodejda
Steparovna-. ¢Por qué no pernoctan aqui? Koromislof dormira en el sofa y
usted, Smerkolof, en la cama de Petia... A Petia lo ponemos en el gabinete de mi
marido... ;Verdad? jQuédense ustedes!

Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del dormitorio se
abre y aparece Nodejda Steparovna.

-iPablo! ; Duermes? -dice en voz baja.

-No. {Qué quieres?

-Ven, querido mio; acuéstate en el sofa, en tu gabinete; en tu cama se acostara
Olga Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; pero tiene miedo de
dormir sola. jAnda, levantate!

Zaikin se incorpora, viste la bata, y cogiendo su almohada se dirige hacia su
gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofa enciendo un fésforo y ve que en el
divan esta Petia. El nifio no duerme, y fija sus grandes ojos en el fosforo.

-Pap4, ¢por qué los mosquitos no duermen de noche?

-Porgue..., porque... -murmura Zaikin- porque nosotros, tu y yo, estamos aqui
de maés...; no tenemos ni dénde dormir.

-Pap4, ¢y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?

-iDéjame; me fastidias!

Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar el fresco...
Mira el cielo gris de la madrugada, contempla las nubes inmdviles, oye el grito
perezoso del rascon, y empieza a imaginarse lo bien que estard cuando vuelva a

la ciudad, y, terminadas sus tareas en el Tribunal, se eche a dormir en su casa
solitaria...
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De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.

«Seguramente el guardian», piensa Zaikin.

Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalon rojo.

-iCémo, no duerme usted? -le pregunta.

-No puedo -suspira el del pantaldn rojo-. Disfruto de la Naturaleza... Tenemos
huéspedes; en el tren de la noche ha llegado mi suegra..., y con ella mis
sobrinas..., jbvenes muy agraciadas. Estoy muy satisfecho..., muy contento..., a
pesar de... de que hay mucha humedad...

¢Y usted también, disfruta de la Naturaleza?

-Si... -balbucea Zaikin-. Yo también disfruto de la Naturaleza... ;|No conoce
usted, aqui, en la vecindad, algun restaurante o tabernita?

El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y se queda
reflexionando.
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| 0os martires

Lisa Kudrinsky, una sefiora joven y muy cortejada, se ha puesto de pronto tan
enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la oficina, y le ha
telegrafiado a su madre.

He aqui como cuenta la sefiora Lisa la historia de su enfermedad:

-Después de pasar una semana en la quinta de mi tia me fui a casa de mi prima
Varia. Aunque su marido es un déspota -jyo lo matarial- hemos pasado unos
dias deliciosos. La otra noche dimos una funcion de aficionados, en la que tomé
yo parte. Representamos Un escandalo en el gran mundo. Frustalev estuvo muy
bien. En un entreacto bebi un poco de limén helado con cofiac. Es una mezcla
gue sabe a champagne. Al parecer no me senté mal. Al dia siguiente hicimos una
excursidn a caballo. La mafana era un poco humeda y me resfrié. Hoy he venido
a ver a mi pobre maridito y a llevarme el traje de seda. No habia hecho mas que
llegar, cuando he sentido unos espasmos en el estdmago y unos dolores... Crei
que me moria. Varia, jclaro!, se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de
los pelos, ha mandado por el médico. jHan sido unos momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el sosegado suefio de los justos, y
no se despierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la mafiana. La luz de una lampara con
pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco
peinador de seda y tocada con un coquetdn gorro de encaje, entreabre los ojos y
suspira. A los pies de la cama estd sentado su marido, Visili Stepanovich. Al
pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, casi siempre ausente de
casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le desasosiega en extremo.

-¢Queé tal, querida? ¢Estas mejor? -le pregunta muy quedo.

-iUn poco mejor! -gime ella-. jYa no tengo espasmos; pero no puedo dormirl!...
-¢Quieres que te cambie la compresa, &ngel mio?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la faz, e
inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si fuese
algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fria la estremece ligeramente y le
arranca risitas nerviosas.

-¢Y td, pobrecito, no has dormido? -gime, tendiéndose de nuevo.

-¢Acaso podria yo dormir estando enferma mi mujercita?
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-Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. jSoy una mujer tan nerviosa...! El
doctor lo achaca al estdbmago; pero estoy segura de que se engafia. No ha
comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el estbmago, jte lo juro! Lo
anico que temo es que sobrevenga alguna complicacion...

-iNo, mujer! Mafiana se te habra pasado ya todo.

-No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tu te
guedarias solo... jDios mio!... jYa te veo viudo!...

Aunqgue el amante esposo esta solo casi siempre y ve muy poco a su mujer, se
amilanay se aflige al oirla hablar asi.

-iVamos, mujer! ;Cémo se te ocurren pensamientos tan tristes? Te aseguro que
mafiana estaras completamente bien...

-No lo espero... Ademas, aungque yo me muera, la pena no te matara. Lloraras un
poco Yy te casaras luego con otra...

El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes suposiciones,
y se defiende con gestos y ademanes de desesperacion.

-iBueno, bueno, me callo! -le dice su mujer-. Pero debes estar preparado...
Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detalles. En
torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su marido,
sus amigos, su adoradores. Estd palida y bella. La amortajan con un vestido
color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre un verdadero
tapiz de flores, en un ataud magnifico, con aplicaciones doradas. Huele a
incienso; arden las velas funerarias. Su marido la mira a través de las lagrimas.
Sus adoradores la contemplan con admiracion. «Se diria -murmuran- que esta
viva. jHasta en el ataud esta bella!» Toda la ciudad se conduele de su fin
prematuro... El atald es transportado a la iglesia por sus adoradores, entre los
gue va el estudiante de ojos negros que le aconsejo que bebiese la limonada con
cofiac... Es lastima que no acomparie a la procesion funebre una banda de
musica... Después de la misa, todos rodean el ataid y se oyen los adioses
supremos. Llantos, sollozos, escenas dramaticas... Luego, el cementerio. Cierran
el ataud...

Lisa se estremece y abre los 0jos.

-¢Estéas ahi, Vasia? -pregunta-. jNo hago mas que pensar cosas tristes, no puedo
dormir!... Ten piedad de mi, Vasia, y cuéntame algo interesante!

-¢Qué quieres que te cuente, querida?

-Una historia de amor -contesta con voz moribunda la enferma-, una
anécdota....
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Vasili Stepanovich hasta bailaria de coronilla con tal de ahuyentar los
pensamientos tristes de su mujer.

-Bueno; voy a imitar a un relojero judio.

El amante esposo pone una cara muy graciosa de judio viejo, y se acerca a la
enferma.

-¢Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa sefiora? -pregunta
con una pronunciacion comicamente hebrea.

-iSi, si! -contesta Lisa, riendo y alargandole a su marido su relojito de oro, que
ha dejado, como de costumbre, en la mesa de noche-. jCompdngalo,
compongalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, lo abre, lo examina detenidamente, encorvado y
haciendo muecas, y dice:

-No tiene compostura; la maquina esta hecha una lastima.

Lisa se rie a carcajadas y aplaude.

-iMuy bien! jMagnifico! -exclama-. jEres un excelente artista! Haces mal en no
tomar parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes talento. Mas que
Sisunov. Sisunov es un joven con una vis conica admirable. Sélo el verle la cara
es morirse de risa. Figurate una nariz apatatada, roja como una zanahoria, unos
ojillos verdes... Pues ¢y el modo de andar?... Anda de un modo graciosisimo,
igual que una ciglefa. Asi, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la
habitacion.

-iSalud, sefioras y sefiores! -dice con voz de bajo, remedando al sefior Sisunov-.
¢ Qué hay de bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace reir.

-iJa, ja, ja! -rie su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer nifierias, a
perseguirse. EI marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la camisay la
cubre de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que esta gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

-iEs imperdonable! -se lamenta-. jNo consideras que estoy enferma!
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-¢Me perdonas?

-Si me pongo peor, tu tendras la culpa. jQué malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el sufrimiento. Se
escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia la compresa y se sienta
a su cabecera, de donde no se mueve en toda la noche.

A las diez de la manana vuelve el doctor.

-Bueno; ¢como van esas fuerzas? -le pregunta a la enferma, tomandole el pulso-.
¢Ha dormido usted?

-iSe siente mal, muy mal! -susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

-Doctor, ¢podria tomar un poco de café?

-No hay inconveniente.

-¢Y me permite usted levantarme?

-Si; pero seria mejor que guardase usted cama hoy.

-Los malditos nervios... -susurra el marido en un aparte con el médico-. La
atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma en un hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa bromuro.
Luego se despide hasta la noche.

Al mediodia se presentan los adoradores de la enferma, con cara de angustia
todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, interesantisima con su
peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige una mirada languida en que se
lee su escepticismo respecto a una curacion proxima. La mayoria de sus
adoradores no han visto nunca a su marido, a quien tratan con cierta
indulgencia. Soportan su presencia armados de cristiana resignacion: su comun
desventura les ha reunido con él junto a la cabecera de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no despertar hasta las dos de la
mafiana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su cabecera, le cambia la
compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.

- Pero ¢adonde vas, querida? -le pregunta Vasia, a la mafiana siguiente, a su
mujer, que estd poniéndose el sombrero ante el espejo-. ;| Adonde vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

- ¢Como que adonde voy? -contesta ella, asombrada-. {No te he dicho que hoy
se repite la funcion de teatro en casa de Maria Lvovna?
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Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la carteray se va a la oficina. Las dos noches de vigilia le
han producido un fuerte dolor de cabeza y un gran desmadejamiento.

-¢Qué le pasa a usted? -le pregunta su jefe.
Vasia hace un gesto de desesperacion y ocupa su sitio habitual.

-iSi supiera vuestra excelencia -contesta- lo que he sufrido estos dos dias!... Mi
Lisa esta enferma!

-iDios mio! -exclama el jefe-. ¢ Lisaveta Pavlovna? ;Y qué tiene?

El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:

-iDios lo quiere!

-¢Es grave, pues, la cosa?

-iCreo que si!

-jAmigo mio, yo sé lo que es eso! -suspira el alto funcionario, cerrando los ojos-.
He perdido a mi esposa... jEs una pérdida terriblel... Pero estara mejor la
sefiora, ¢verdad? ;Qué médico la asiste?

-VVon Sterk.

-¢Von Sterk? Yo que usted, amigo mio, llamaria a Magnus o a Semandritsky...
Esta usted muy palido. Se diria que esta usted enfermo también...

-Si, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto...

-Pero ¢para qué ha venido usted? jVayase a casa y cuidese! No hay que olvidar el
proverbio latino: Mens sana in corpore sano...

Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe y se va a su casa a
dormir.
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| oS muchachos

-iVolodia ha llegado! -grit6 alguien en el patio.

-iEl nifo Volodia ha llegado! -repitié la criada Natalia irrumpiendo
ruidosamente en el comedor- jYa esta ahi!

Toda la familia de Korolev, que esperaba de un momento a otro la llegada de
Volodia, corrié a las ventanas. En el patio, junto a la puerta, se veian unos
amplios trineos, arrastrados por tres caballos blancos, a la sazén envueltos en
vapor.

Los trineos estaban vacios; Volodia se hallaba ya en el vestibulo, y hacia
esfuerzos para despojarse de su bufanda de viaje. Sus manos rojas, con los
dedos casi helados, no lo obedecian. Su abrigo de colegial, su gorra, sus chanclos
y sus cabellos estaban blancos de nieve.

Su madre y su tia lo estrecharon, hasta casi ahogarlo, entre sus brazos.
-iPor fin! jQueridito mio! ;Qué tal?

La criada Natalia habia caido a sus pies y trataba de quitarle los chanclos. Sus
hermanitas lanzaban gritos de alegria. Las puertas se abrian y se cerraban con
estrépito en toda la casa. El padre de Volodia, en mangas de camisa y las tijeras
en la mano, acudio al vestibulo y quiso abrazar a su hijo; pero éste se hallaba tan
rodeado de gente, que no era empresa facil.

-iVolodia, hijito! Te esperabamos ayer... (Qué tal?... jPero, por Dios, déjenme
abrazarlo! jCreo que también tengo derecho!

Milord, un enorme perro negro, estaba también muy agitado. Sacudia la cola
contra los muebles y las paredes y ladraba con su voz potente de bajo: jGuaul!
iGuau!

Durante algunos minutos aquello fue un griterio indescriptible.

Luego, cuando se hubieron fatigado de gritar y de abrazarse, los Korolev se
dieron cuenta de que ademas de Volodia se encontraba alli otro hombrecito,
envuelto en bufandas y tapabocas e igualmente blanco de nieve. Permanecia
inmoévil en un rincén, oculto en la sombra de una gran pelliza colgada en la
percha.

-Volodia, ¢quién es ése? - pregunté muy quedo la madre.
-jAh, sil- recordd Volodia. Tengo el honor de presentarles a mi camarada

Chechevitzin, alumno de segundo afio. Lo he invitado a pasar con nosotros las
Navidades.
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-iMuy bien, muy bien! jSea usted bienvenido! -dijo con tono alegre el padre-.
Perdoneme; estoy en mangas de camisa. Natalia, ayuda al sefior Chechevitzin a
desnudarse. jLargo, Milord! {Me aburres con tus ladridos!

Un cuarto de hora més tarde Volodia y Chechevitzin, aturdidos por la acogida
ruidosa y rojos aun de frio, estaban sentados en el comedor y tomaban té. El sol
de invierno, atravesando los cristales medio helados, brillaba sobre el samovar y
sobre la vajilla. Hacia calor en el comedor, y los dos muchachos parecian por
completo felices.

-iBueno, ya llegan las Navidades! -dijo el sefior Korolev, encendiendo un grueso
cigarrillo-. jComo pasa el tiempo! No hace mucho que tu madre lloraba al irte tu
al colegio, y ahora hete ya de vuelta. Sefior Chechevitzin, ;un poco mas de té?
Tome usted pasteles. No esté usted cohibido, se lo ruego. Esta usted en su casa.

Las tres hermanas de Volodia -Katia, Sonia y Macha-, de las que la mayor no
tenia mas que once afios, se hallaban asimismo sentadas a la mesa, y no
quitaban ojo del amigo de su hermano. Chechevitzin era de la misma estatura y
la misma edad que Volodia, pero mas moreno y mas delgado. Tenia la cara
cubierta de pecas, el cabello crespo, los ojos pequerios, los labios gruesos. Era,
en fin, muy feo, y sin el uniforme de colegial se le hubiera podido confundir por
un pillete.

Su actitud era triste; guardaba un constante silencio y no habia sonreido ni una
sola vez. Las nifias, mirandolo, comprendieron al punto que debia de ser un
hombre en extremo inteligente y sabio. Halldbase siempre tan sumido en sus
reflexiones, que si le preguntaban algo sufria un ligero sobresalto y rogaba que
le repitiesen la pregunta.

Las nifias habian observado también que el mismo Volodia, siempre tan alegre y
parlanchin, casi no hablaba y se mantenia muy grave. Hasta se diria que no
experimentaba contento alguno al encontrarse entre los suyos. En la mesa, s6lo
una vez se dirigié a sus hermanas, y lo hizo con palabras por demas extrafias;
sefial6 al samovar y dijo:

-En California se bebe ginebra en vez de té.

También él se hallaba absorto en no sabian qué pensamientos. A juzgar por las
miradas que cambiaba de vez en cuando con su amigo, los de uno y otro eran los
mismos.

Luego del té se dirigieron todos al cuarto de los nifios. El padre y las muchachas
se sentaron en torno de la mesa y reanudaron el trabajo que habia interrumpido
la llegada de los dos jévenes. Hacian, con papel de diferentes colores, flores
artificiales para el arbol de Navidad. Era un trabajo divertido y muy interesante.
Cada nueva flor era acogida con gritos de entusiasmo, y aun a veces con gritos
de horror, como si la flor cayese del cielo. El padre parecia también
entusiasmado A menudo, cuando las tijeras no cortaban bastante bien, las
tiraba al suelo con célera. De vez en cuando entraba la madre, grave y atareada,
y preguntaba
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-¢Quién ha agarrado mis tijeras? ;Has sido tu, Ivan Nicolayevich?

-iDios mio! -se indignaba Ivan Nicolayevich con voz llorosa. jHasta de tijeras me
privan!

Su actitud era la de un hombre atrozmente ultrajado pero, un instante después,
volvia de nuevo a entusiasmarse.

El afio anterior, cuando Volodia habia venido del colegio a pasar en casa las
vacaciones de invierno, habia manifestado mucho interés por estos
preparativos; habia fabricado también flores; se habia entusiasmado ante el
arbol de Navidad; se habia preocupado de su ornamentacion. A la sazén no
ocurria lo mismo. Los dos muchachos manifestaban una indiferencia absoluta
hacia las flores artificiales. Ni siquiera mostraban el menor interés por los dos
caballos que habia en la cuadra. Se sentaron junto a la ventana, separados de los
demas, y se pusieron a hablar por lo bajo. Luego abrieron un atlas geografico, y
empezaron a examinar una de las cartas.

-Por de pronto, a Perm -decia muy quedo Chechevitzin- de alli, a Tumen....
Después, a Tomsk...

-Espera... Eso es de Tomsk a Kamchatka...

-En Kamchatka nos meteremos en una canoa y atravesaremos el estrecho de
Bering, henos ya en América. Alli hay muchas fieras...

-¢Y California? -pregunt6 Volodia.

-California esta mas al sur. Una vez en América, estd muy cerca... Para vivir es
necesario cazary robar.

Durante todo el dia Chechevitzin se mantuvo a distancia de las muchachas y las
mird con desconfianza. Por la tarde, después de merendar, se encontr6 durante
algunos minutos completamente solo con ellas. La cortesia mas elemental exigia
que les dijese algo. Se froto con aire solemne las manos, tosio, mird severamente
a Katia y pregunté:

-¢Ha leido usted a Mine-Rid?

-No... Digame: ¢sabe usted patinar?

Chechevitzin no contesté nada. Infl6 los carrillos y resopl6 como un hombre que
tiene mucho calor. Luego, tras una corta pausa, dijo:

-Cuando una manada de antilopes corre por las pampas, la tierra tiembla bajo
sus pies. Las bestezuelas lanzan gritos de espanto.

Tras un nuevo silencio, afnadio:
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-Los indios atacan con frecuencia los trenes. Pero lo peor son los termitidos y los
mosquitos.

-¢Y qué es eso?

-Una especie de hormigas, pero con alas. Muerden de firme... ;Sabe usted quién
soy yo?

-Volodia nos dijo que usted es el sefior Chechevitzin.
-No; me llamo Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los Invencibles.

Las nifias, que no habian comprendido nada, lo miraron con respeto y un poco
de miedo.

Chechevitzin pronunciaba palabras extrafias. El y Volodia conspiraban siempre
y hablaban en voz baja; no tomaban parte en los juegos y se mantenian muy
graves; todo esto era misterioso, enigmatico. Las dos nifias mayores, Katia y
Sonia, comenzaron a espiar a ambos muchachos. Por la noche, cuando los
muchachos se fueron a acostar, se acercaron de puntillas a la puerta de su
cuarto y se pusieron a escuchar. jSanto Dios lo que supieron!

Supieron que ambos muchachos se aprestaban a huir a algiin punto de América
para amontonar oro. Todo estaba ya preparado para su viaje: tenian un revolver,
dos cuchillos, galletas, una lente para encender fuego, una brudjula y una suma
de cuatro rublos. Supieron asimismo que los muchachos debian andar muchos
millares de kildmetros, luchar contra los tigres y los salvajes, luego buscar oro y
marfil, matar enemigos, hacerse piratas, beber ginebra, y, como remate, casarse
con lindas muchachas y explotar ricas plantaciones. Mientras las dos nifias
espiaban a la puerta los muchachos hablaban con gran animacion y se
interrumpian. Chechevitzin llamaba a Volodia "mi hermano rostro palido™” en
tanto que Volodia llamaba a su amigo "Montigomo, Garra de Buitre".

-No hay que decirle nada a mama -dijo Katia al oido de Sonia mientras se
acostaban. Volodia nos traera de América mucho oro y marfil; pero si se lo dices
amama no le dejaran ir a Ameérica.

Todo el dia de Nochebuena estuvo Chechevitzin examinando el mapa de Asia 'y
tomando notas. Volodia, por su parte, andaba cabizbajo y, con sus gruesos
mofletes, parecia un hombre picado por una abeja. Iba y venia sin cesar por las
habitaciones, y no queria comer. En el cuarto de los nifios, se detuvo una vez
delante del icono, se persigno y dijo:

-iPerdéname! Dios mio, soy un gran pecador. jTen piedad de mi, pobre y
desgraciada mama!

Por la tarde se echo a llorar. Al ir a acostarse abrazé largamente y con efusion a
su madre, a su padre y a sus hermanas. Katia y Sonia comprendian el motivo do
su emocion; pero la pequefita, Macha, no comprendia nada, absolutamente
nada, y lo miraba con sus grandes ojos asombrados.
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A la mafiana siguiente, temprano, Katia y Sonia se levantaron, y una vez
abandonado el lecho se dirigieron quedamente a la habitacion de los
muchachos, para ver como huian a América. Se detuvieron junto a la puerta y
oyeron lo siguiente:

-Vamos, ¢, quieres ir? -pregunté con colera Chechevitzin- Di, ¢no quieres?

-iDios mio! -respondié llorando Volodia-. No puedo, no quiero separarme de
mama.

-iHermano rostro palido, partamos! Te lo ruego. Me habias prometido partir
conmigo, y ahora te da miedo. jEso estd muy mal, hermano rostro palido!

-No me da miedo; pero... ;qué va a ser de mi pobre mama?
-Dimelo de una vez: ;quieres seguirme 0 no?

-Yo me iria, pero... esperemos un poco; quiero quedarme aun algunos dias con
mama.

-Bueno; en ese caso me voy solo -declaré resueltamente Chechevitzin-. Me
pasareé sin ti. jY pensar que has querido cazar tigres y luchar contra los salvajes!
iQué le vamos a hacer! Me voy solo. Dame el revolver, los cuchillos y todo lo
demas.

Volodia se echo a llorar con tanta desesperacion, que Katia y Sonia,
compadecidas, empezaron a llorar también. Hubo algunos instantes de silencio.

-Vamos, /,no me acompafias? -preguntd una vez mas Chechevitzin.

-Si, me voy... contigo.

-Bueno; vistete.

Y para dar animos a Volodia, Chechevitzin empez6 a contar maravillas de
Ameérica, a rugir como un tigre, a imitar el ruido de un buque, y prometio en fin
a Volodia darle todo el marfil y también todas las pieles de los leones y los tigres
que matase.

Aquel muchachito delgado, de cabellos crespos y feo semblante, les parecia a
Katia y a Sonia un hombre extraordinario, admirable. Héroe valerosisimo

arrostraba todo el peligro y rugia como un ledn o como un tigre auténticos.

Cuando las dos nifas volvieron a su cuarto, Katia con los ojos arrasados en
lagrimas dijo:

-iQué miedo tengo!
Hasta las dos, hora en que se sentaron a la mesa para almorzar, todo estuvo

tranquilo. Pero entonces se advirtio la desaparicion de los muchachos. Los
buscaron en la cuadra, en el jardin; se los hizo buscar después en la aldea
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vecina; todo fue en vano. A las cinco se merendd, sin los muchachos. Cuando la
familia se sent6 a la mesa para comer, mama manifestaba una gran inquietud y
lloraba.

Buscaron a Volodia y a su amigo durante toda la noche. Se escudrifiaron, con
linternas, las orillas del rio. En toda la casa, lo mismo que en la aldea, reinaba
gran agitacion. A la mafana siguiente llegé un oficial de policia. Mamé no
cesaba de llorar. Pero hacia el mediodia unos trineos, arrastrados por tres
caballos blancos, jadeantes, se detuvieron junto a la puerta.

-iEs Volodia! -exclamé alguien en el patio.

-iVolodia estéa ahi! -grit6 la criada Natalia, irrumpiendo como una tromba en el
comedor.

El enorme perro Mirara, igualmente agitado, hizo resonar sus ladridos en toda
la casa: jGuau! jGuau!

Los dos muchachos habian sido detenidos en la ciudad proxima cuando
preguntaban donde podrian comprar polvora.

Volodia se lanzé al cuello de su madre. Las nifias esperaban, aterrorizadas, lo
qgue iba a suceder. El sefior Korolev se encerré con ambos muchachos en el
gabinete.

-¢Es posible? -decia con tono enojado-. Si se sabe esto en el colegio los pondran
de patitas en la calle. Y a usted, sefior Chechevitzin, ¢no le da verglienza? Esta
muy mal lo que ha hecho. Espero que sera usted castigado por sus padres...
¢Donde han pasado la noche?

-iEn la estacion! -respondié altivamente Chechevitzin.

Volodia se acosto, y hubo que ponerle compresas en la cabeza. A la mafiana
siguiente llegé la madre de Chechevitzin, avisada por telégrafo. Aquella misma
tarde parti6 con su hijo.

Chechevitzin, hasta su partida, se mantuvo en una actitud severa y orgullosa. Al
despedirse de las nifias no les dijo palabra; pero tomé el cuaderno de Katia y
dejé en él, a modo de recuerdo, su autégrafo:

“Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los Invencibles”.
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| os simuladores

Marfa Petrovna, la viuda del general Pechonkin, ejerce, unos diez afios ha, la
medicina homeopética; recibe los martes por la mafiana a los aldeanos
enfermos que acuden a consultarla.

Es una hermosa mafiana del mes de mayo. Delante de ella, sobre la mesa, se ve
un estuche con medicamentos homeopaticos, los libros de medicina y las
cuentas de la farmacia donde se surte la generala.

En la pared, con marcos dorados, figuran cartas de un homeopata de
Petersburgo, que Marfa Petrovna considera como una celebridad, asi como el
retrato del padre Aristarco, que la libré de los errores de la alopatia y la
encamino hacia la verdad.

En la antesala esperan los pacientes. Casi todos estan descalzos, porque la
generala ordena que dejen las botas malolientes en el patio.

Marfa Petrovna ha recibido diez enfermos; ahora llama al onceno:
-iGavila Gruzd!

La puerta se abre; pero en vez de Gavila Gruzd entra un viejecito menudo y
encogido, con ojuelos lacrimosos: es Zamucrichin, propietario, arruinado, de
una pequenia finca sita en la vecindad.

Zamucrichin coloca su cayado en el rincén, se acerca a la generala y sin proferir
una palabra se hinca de rodillas.

-¢,Qué hace usted? ;Qué hace usted, Kuzma Kuzmitch? -exclama la generala
ruborizandose-. jPor Dios!...

-iMe quedaré asi en tanto que no me muera! -respondié Zamucrichin,
llevandose la mano a los labios-. jQue todo el mundo me vea a los pies de
nuestro angel de la guarda! jOh, bienhechora de la Humanidad! jQue me vean
postrado de hinojos ante la que me devolvié la vida, me ensefio la senda de la
verdad e ilumino las tinieblas de mi escepticismo, ante la persona por la cual me
hallaria dispuesto a dejarme quemar vivo! jCurandera milagrosa, madre de los
enfermos y desgraciados! jEstoy curado! Me resucitaste como por milagro.

-iMe... me alegro muchisimo!... -balbucea la generala henchida de satisfaccion-.
Me causa usted un verdadero placer... jHaga el favor de sentarse! EI martes
pasado, en efecto, se encontraba usted muy mal.

-iY cuan mal! Me horrorizo al recordarlo -prosigue Zamucrichin sentdndose-; se
fijaba en todos los miembros y partes el reuma. Ocho afios de martirio sin
tregua..., sin descansar ni de noche ni de dia. jBienhechora mia! He visto
meédicos y profesores, he ido a Kazan a tomar bafios de fango, he probado
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diferentes aguas, he ensayado todo lo que me decian... jHe gastado mi fortuna
en medicamentos! jMadre mia de mi alma!

"Los médicos no me hicieron sino dafio, metieron mi enfermedad para dentro;
eso si, la metieron hacia dentro; mas no acertaron a sacarla fuera; su ciencia no
pasé de ahi. jBandidos; no miran méas que el dinero! jEl enfermo les tiene sin
cuidado! Recetan alguna droga y nos obligan a beberla! jAsesinos! Si no fuera
por usted, angel mio, hace tiempo que estaria en el cementerio. Aquel martes,
cuando regresé a mi casa después de visitarla, saqué los globulitos que me dio y
pensé: «;Qué provecho me daran? ;COomo estos granitos, apenas invisibles,
podran curar mi enorme padecimiento, extinguir mi dolencia inveterada?» Asi
lo pensé; me sonrei; no obstante, tomé el granito y momentaneamente me senti
como si no hubiera estado jamas enfermo; jaquello fue una hechicerial Mi
mujer me mird con los ojos muy abiertos y no lo creia. «;Eres tu, Kolia?», me
preguntd. «Soy yo», y nos pusimos los dos de rodillas delante de la Virgen Santa
y suplicamos por usted, angel nuestro: «Dale, Virgen Santa, todo el bien que
nosotros deseamos»."

Zamucrichin se seca los 0jos con su manga, se levanta e intenta arrodillarse de
nuevo; pero la generala no lo admite y lo hace sentar.

-iNo me dé usted las gracias! jA mi, no! -y se fija con admiracién en el retrato
del padre Aristarco-. Yo no soy mas que un instrumento obediente... Usted tiene
razon, jes un milagro! jUn reuma de ocho afios, un reuma inveterado y curado
de un solo globulito de escrofuloso!

-Me hizo usted el favor de tres globulitos. Uno lo tomé en la comida y su efecto
fue instantaneo, otro por la noche, el tercero al otro dia, y desde entonces no
siento nada. Estoy sano como un nifio recién nacido. jNi una punzada! jY yo que
me habia preparado a morir y tenia una carta escrita para mi hijo, que reside en
Moscu, rogandole que viniera! jEs Dios quien la ilumino con esa ciencia! Ahora
me parece que estoy en el Paraiso... EI martes pasado, cuando vine a verle,
cojeaba. Hoy me siento en condiciones de correr como una liebre... Viviré unos
cien afos. jLastima que seamos tan pobres! Estoy sano; pero de qué me sirve la
salud si no tengo de qué vivir. La miseria es peor que la enfermedad. Ahora, por
ejemplo, es tiempo de sembrar la avena, ¢y como sembrarla si carezco de
semillas? Hay que comprar... y no tengo dinero...

-Yo le daré semillas, Kuzma Kuzmitch... jNo se levante, no se levante! Me ha
dado usted una satisfaccion tal, una alegria tan grande, que soy yo, no usted,
quien ha de dar las gracias.

-iSanta mia! jQué bondad es ésta! jRegocijese, regocijese usted, alma pura,
contemplando sus obras de caridad! Nosotros si que no tenemos de qué
alegrarnos... Somos gente pequefia..., inatil, acobardada... No somos cultos mas
gue de nombre; en el fondo somos peor que los campesinos... Poseemos una
casa de mamposteria que es una ilusion, pues el techo esta lleno de goteras...
Nos falta dinero para comprar tejas...

-Le daré tejas, Kuzma Kuzmitch.
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Zamucrichin obtiene ademas una vaca, una carta de recomendacion para su
hija, que quiere hacer ingresar en una pension. Todo enternecido por los
obsequios de la generala rompe en llanto y saca de su bolsillo el pafiuelo. A la
par que extrae el pafiuelo deja caer en el suelo un papelito encarnado.

-No lo olvidaré siglos enteros; mis hijos y mis nietos rezaran por usted... De
generacion a generacién pasara... «Vean, hijos, les diré, la que me salvo6 de la
muerte, es la...» Después de haber despachado a su cliente, la generala
contempla algunos momentos, con los ojos llenos de lagrimas, el retrato del
padre Aristarco; luego sus miradas se detienen con carifio en todos los objetos
familiares de su gabinete: el botiquin, los libros de medicina, la mesa, los
cuentos, la butaca donde estaba sentado hace un momento el hombre salvado
de la muerte, y acaba por fijarse en el papelito perdido por el paciente. La
generala lo recoge, lo despliega y ve los mismos tres granitos que dio a
Zamucrichin el martes pasado.

-Son los mismos... -se dice con perplejidad- hasta el papel es el mismo. jNi
siquiera lo abrio! En tal caso, ¢qué es lo que ha tomado? jEs extraordinario! No
creo que me engarie...

En el pecho de la generala penetra por primera vez durante sus diez afios de
practica la duda... Hace entrar los otros pacientes, e interrogandolos acerca de
sus enfermedades nota lo que antes le pasaba inadvertido. Los enfermos, todos,
como si se hubieran puesto de acuerdo, empiezan por halagarla, ensalzando sus
curas milagrosas; estan encantados de su sabiduria médica; reniegan de los
alopatas, y cuando se pone roja de alegria, le explican sus necesidades. Uno pide
un terrenito, otro lefa, el tercero solicita el permiso de cazar en sus bosques, etc.
Levanta sus ojos hacia la faz ancha y bondadosa del padre Aristarco, que le
ensefo los senderos de la verdad, y una nueva verdad entra en su corazén... Una
verdad malay penosa... jQué astuto es el hombre!
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Poquita cosa

Hace unos dia invité a Yulia Vasilievna, la institutriz de mis hijos, a que pasara a
mi despacho. Teniamos que ajustar cuentas.

-Siéntese, Yulia Vasilievna -le dije-. Arreglemos nuestras cuentas. A usted
seguramente le hara falta dinero, pero es usted tan ceremoniosa que no lo
pedird por si misma... Veamos... Nos habiamos puesto de acuerdo en treinta
rublos por mes...

-En cuarenta...

-No. En treinta... Lo tengo apuntado. Siempre le he pagado a las institutrices
treinta rublos... Veamos... Ha estado usted con nosotros dos meses...

-Dos meses y cinco dias...

-Dos meses redondos. Lo tengo apuntado. Le corresponden por lo tanto sesenta
rublos... Pero hay que descontarle nueve domingos... pues los domingos usted
no le ha dado clase a Kolia, sélo ha paseado... mas tres dias de fiesta...

A Yulia Vasilievna se le encendio el rostro y se puso a tironear el volante de su
vestido, pero... jni palabra!

-Tres dias de fiesta... Por consiguiente descontamos doce rublos... Durante
cuatro dias Kolia estuvo enfermo y no tuvo clases... usted se las dio s6lo a
Varia... Hubo tres dias que usted anduvo con dolor de muela y mi esposa le
permitié descansar después de la comida... Doce y siete suman diecinueve. Al
descontarlos queda un saldo de... hum... de cuarenta y un rublos... ;{no es cierto?

El ojo izquierdo de Yulia Vasilievna enrojecio y lo vi empafiado de humedad. Su
menton se estremecid. Rompid a toser nerviosamente, se sono la nariz, pero...
ini palabra!

-En vispera de Afio Nuevo usted rompi6 una taza de té con platito. Descontamos
dos rublos... Claro que la taza vale més... es una reliquia de la familia... pero
ique Dios la perdone! jHemos perdido tanto ya! Ademas, debido a su falta de
atencion, Kolia se subid a un arbol y se desgarro la chaquetita... Le descontamos
diez... También por su descuido, la camarera le rob6 a Varia los botines... Usted
es quien debe vigilarlo todo. Usted recibe sueldo... Asi que le descontamos cinco
mas... El diez de enero usted tomo prestados diez rublos.

-No los tomé -musitd Yulia Vasilievna.
-iPero si lo tengo apuntado!

-Bueno, sea asi, esta bien.
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-A cuarenta y uno le restamos veintisiete, nos queda un saldo de catorce...
Sus dos ojos se le llenaron de lagrimas...
Sobre la naricita larga, bonita, aparecieron gotas de sudor. jPobre muchacha!

-S6lo una vez tomé -dijo con voz trémula-... le pedi prestados a su esposa tres
rublos... Nunca mas lo hice...

-¢Qué me dice? jY yo que no los tenia apuntados! A catorce le restamos tres y
nos queda un saldo de once... jHe aqui su dinero, muchacha! Tres... tres... unoy
uno... jsirvase!

Y le tendi once rublos... Ella los cogio con dedos temblorosos y se los metio en el
bolsillo.

-Merci -murmura.

Yo pegué un salto y me eché a caminar por el cuarto. No podia contener mi
indignacion.

-¢Por qué me da las gracias? -le pregunté.
-Por el dinero.

-iPero si la he desplumado! jDemonios! jLa he asaltado! jLa he robado! ¢Por
qué merci?

-En otros sitios ni siquiera me daban...

-¢No le daban? jPues no es extrafio! Yo he bromeado con usted... le he dado una
cruel leccidn... jLe daré sus ochenta rublos enteritos! jAhi estan preparados en
un sobre para usted! ;Pero es que se puede ser tan timida? ¢Por qué no protesta
usted? ;Por qué calla? ¢Es que se puede vivir en este mundo sin mostrar los
dientes? ¢ Es que se puede ser tan poquita cosa?

Ella sonrio débilmente y en su rostro lei: "jSe puede!"
Le pedi disculpas por la cruel leccion y le entregué, para su gran asombro, los

ochenta rublos. Timidamente balbuce6 su merci y salio... La segui con la mirada
y pensé: jQué facil es en este mundo ser fuerte!

193



iQue publico!

-iBasta! jYa no vuelvo a beber!... Por nada del mundo. Tiempo es de ponerme al
trabajo... ¢ Te gusta recibir tu sueldo? Pues trabaja honradamente, con celo, sin
tregua ni reposo. Acaba de una vez con las granujerias... Te has acostumbrado a
cobrar tu paga en balde, y esto es malo...; esto no es honrado...

Luego de haberse hecho tales razonamientos, el jefe del tren, Podtiaguin, siente
un deseo invencible de trabajar. Son casi las dos de la madrugada, mas, a pesar
de lo temprano de la hora, despierta a los conductores y va con ellos por los
vagones para revisar los billetes.

-iLos billetes! -exclama alegremente, haciendo sonar el taladro.

Los viajeros, dormidos en la penumbra de la luz atenuada, se sobresaltan y le
pasan los billetes.

-iEl billete! -dice Podtiaguin dirigiéendose a un pasajero de segunda clase,
hombre flaco, venoso, envuelto en una mantay pelliza y rodeado de almohadas.

-iEl billete!

El hombre flaco no contesta; duerme profundamente. El jefe del tren lo golpea
en el hombro y repite con impaciencia:

-iEl billete!

El pasajero, asustado, abre los 0jos y se fija con pavor en Podtiaguin.

-¢Qué? ;Quién?

-¢No me ha oido usted? jEl billete! jTenga la bondad de darmelo!

-iDios mio ! -gime el hombre flaco, mostrando una faz lamentable-. jDios mio!
jPadezco de reuma! Tres noches ha que no he podido conciliar el suefio... He
tomado morfina para dormirme y me sale usted... con los billetes. jEs
inhumano! jEs cruel! Si supiera usted lo que me cuesta conseguir el suefio, no
vendria usted a molestarme con esas majaderias... jEsto es tonto y cruel! ;Para
gué le hace a usted falta mi billete? Esto es inepto.

Podtiaguin reflexiona si tiene que ofenderse o no; decide ofenderse.

-iNo grite usted aqui! ;Estamos acaso en una taberna?

-En una taberna la gente es mas humana -contesta el pasajero tosiendo-.
¢Cuando podré dormirme otra vez? Viajé por todos los paises extranjeros sin

gue nadie me pidiera el billete, y aqui es como si el diablo me persiguiera a cada
momento: «El billete. El billete».
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-En tal caso larguese usted al extranjero, que le agrada tanto.

-iLo que me dice usted es una estupidez! iNo basta con que uno tenga que
soportar el calor y las corrientes de aire, hay que soportar también ese
formulismo!... ;Para qué diablos necesita usted los billetes? jQué celo! Lo cual
no impide que la mitad de los pasajeros vayan de balde.

-Oiga usted, caballero -exclama Podtiaguin-; si no acaba de gritar y molestar a
los demas pasajeros, me veré obligado a hacerle bajar en la primera estacion y a
levantar acta.

-iEs abominable! -murmuran los demas pasajeros-. Eso de no dejar en paz a un
hombre enfermo... jAcabe de una vez, en fin!

-Pero si es el caballero, que me insulta -replica Podtiaguin-. jEsta bien; que se
guarde el billete! Pero yo cumplia con mi deber, ya lo sabe usted...; si no fuera
mi deber... Pueden ustedes informarse..., preguntar al jefe de estacién...

Podtiaguin encoge los hombros y se aleja del enfermo. Al principio sentiase
ofendido y maltratado; pero después de haber recorrido dos o tres vagones, su
alma de jefe de tren experimenta cierta intranquilidad y algo como un
remordimiento.

"Tienen razdn; yo no tenia para qué despertar al enfermo. Pero no es culpa mia.
Ellos creen que lo hago por mi gusto; no saben que tal es mi obligacién. Si no me
creen, pueden informarse cerca del jefe de estacion.”

La estacién. Parada de cinco minutos. En el coche de segunda clase entra
Podtiaguin, y detras de él, con su gorra encarnada, aparece el jefe de estacion.

-Este caballero pretende que no tengo derecho a pedirle el billete, y hasta se ha
enfadado. Le ruego, sefior jefe, que le aclare si procedo por obligacién o por
pasar el rato. jCaballero! -prosigue Podtiaguin dirigiéndose al hombre flaco-.
jCaballero!, si usted no me cree puede interrogar al jefe de estacion...

El enfermo salta como picado por una avispa, abre los 0jos y muestra una cara
compungida y se apoya en los cojines.

-iDios mio! jHe tomado el segundo polvo de morfina, que me calmo; iba a coger
el sueno, y otra vez!... jOtra vez el billetel... jLe suplico tenga compasion de mi!

-Interrogue al sefior jefe, y vera usted entonces si tengo derecho, o no, a pedir
los billetes.

-iEsto es insoportable! jTome usted su billete! jLe compraré, si quiere todavia,
otros cinco; pero déjeme que me muera en paz! ¢Es posible que no haya sufrido
usted alguna vez? jQué gente tan insensible!
-iEs una mofa! -dice indignado un sefior que viste uniforme militar-. jNo puedo
explicarme de otro modo tamafa insistencial
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-Déjelo -le dice el jefe de estacion, frunciendo el cefio y tirandole a Podtiaguin
de la manga.

Podtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente detras del jefe.

-¢De qué sirve el ser complaciente? -afiade con perplejidad-. Sélo para que el
viajero se tranquilice le he llamado al jefe, y en lugar de agradecérmelo me
regana.

Otra estacion. Parada de diez minutos.

Podtiaguin se va a la cantina a tomar un vaso de agua de Seltz. Se le acercan dos
caballeros de uniforme y le dicen:

-jOiga usted, jefe del tren! Su proceder con el pasajero enfermo indigna a todos
los que lo hemos presenciado. Yo soy ingeniero y este sefior es coronel; le
declaro que si no presenta usted sus excusas, formularemos una queja contra
usted a su jefe de linea, que es conocido nuestro.

-iPero, caballeros, es que yo..., es que él!...

-No queremos explicaciones; le advertimos que si no presenta usted sus excusas,
tomaremos al enfermo bajo nuestra proteccion.

-iEsta bien!... Perfectamente... le daré mis excusas..., si ustedes lo desean.

Media hora mas tarde, Podtiaguin prepara su frase de excusas para contentar al
pasajero y no rebajar demasiado su dignidad. Hele aqui de nuevo en el coche de
segunda.

-iCaballero! -le dice-. jCaballero, escicheme!

El enfermo se estremece y salta.

-, Qué?

-Es que yo quiero..., ;cémo decirlo?..., ;como explicarle?... No se ofenda usted...
-jAhl... jAgua!... -grita el enfermo, llevdndose la mano al corazén-. He tomado el
tercer polvo de morfina..., me dormia, y otra vez... Dios mio, ¢cuando se acabara
esta tortura?

-Pero es que yo...; dispénseme...

-Basta...; hagame bajar en la primera estacion... No puedo soportarlo mas...
Me... muero...

-iEsto es abominable -exclaman voces desde el publico-; vayase de aqui!
iTendra usted que responder de sus insolencias! jVayase usted!
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Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagon. En el coche de los
empleados se sienta rendido al lado de la mesa y prorrumpe en quejas.

-iQué publico! jSea usted complaciente, conténtelos! ;Cémo podra uno
trabajar? Asi sucede que uno lo abandona todo y se entrega a la bebida...
Cuando uno no hace nada, se enojan con él; si trabaja, igualmente se enfadan
con é€l... Beberé una copita...

Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no reflexiona ya méas
ni en el trabajo, ni en su obligacion, ni en la honradez
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Reéequiem

En la iglesia de la Virgen de Odigitrievskaia, situada en el pueblo de Verknie-
Saprudi, acaba de terminar la misa. La gente se pone en movimiento y sale de la
iglesia. EI Unico que no se mueve es el comerciante de coloniales Andrei
Andreich, el inteligente de Verknie-Saprudi, antiguo vecino de la localidad.
Permanece apoyado contra la balaustrada del lugar destinado al coro y espera.
Su rostro, afeitado, grasiento, de piel que los granos volvieron desigual, expresa
ahora dos sentimientos contradictorios: sumisién a los misterios religiosos y un
desdén embotado y sin limites hacia los campesinos y campesinas que con sus
pafuelos de abigarrados colores pasan ante él. Por ser domingo, va vestido
como un petimetre: abrigo de pafio con botones de hueso, amarillos, pantalones
azul marino y sélidos chanclos; esos chanclos que so6lo calzan las gentes
reposadas, razonables y de profundas convicciones religiosas. Sus 0jos
perezosos se dirigen a las imagenes. Contempla la faz, ha largo tiempo conocida,
de los santos; ve al guardian Matvei inflando las mejillas para apagar las velas, a
los sombrios portacirios, a la rosada alfombra, al sacristan Lopujov, que pasa
apresurado junto al altar llevando pan bendito... Hace mucho tiempo que todo
esto ha sido tan visto y requetevisto por él como sus propios cinco dedos... En
realidad, lo Unico que resulta extrafio y desacostumbrado es la presencia del
padre Grigorii junto a la puerta norte del altar, todavia revestido y dirigiendo a
alguien gestos enojados con las espesas cejas.

"¢Para quién seran esos gestos?..., jy que Dios le conserve la salud! -piensa el
tendero-. jAhora llama con el dedo!... jY golpea con el pie!... jVayal... {Qué pasa,
Virgen Santisima?... (A quién hara eso?"

Andrei Andreich vuelve la cabeza y ve una iglesia completamente vacia. Junto a
la puerta se agrupan todavia unas diez personas, pero ya de espaldas al altar.

-iVen cuando te llamen!... ;| Qué haces ahi parado como una estatua? -oye decir a
la voz enfadada del padre Grigorii-. jEs a ti a quien estoy llamando!

El tendero mira el rostro rojo e irritado del padre Grigorii, y s6lo entonces se le
ocurre pensar que el fruncimiento de cejas y la sefial del dedo pudieran haberle
sido dirigidos. Estremeciéndose abandona la balaustrada, e indeciso, metiendo
ruido con los macizos chanclos, se dirige al altar.

-jAndrei Andreich!, ¢eres tu el que ha enviado una nota con este nombre, Maria,
para que sea encomendada en la invocacién por los difuntos? -pregunta el
sacerdote mirando con ojos enfadados su grasiento y sudoroso rostro.

-Si, sefior.

-Entonces, ¢fuiste ta quien escribiod esto? ;Lo escribiste t0?...
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Y el padre Grigorii, muy enfadado, acerca un papelito a sus ojos. En este, que
Andrei Andreich entregara y que contiene el nombre de la difunta a quien desea
encomendar, aparece escrito: "Por el eterno descanso de la sierva de Dios y
fornicadora Maria."

-En efecto, sefior; yo fui el que lo escribi6 -contesta el tendero.

-¢Y coOmo te atreviste a escribir una cosa asi? -pronuncia en un murmullo el
padre Grigorii alargando las silabas; murmullo que revela a la vez enfado y
miedo.

El tendero lo contempla con expresion de embotado asombro, queda perplejo y
se asusta a su vez. jJamas en su vida el padre Grigorii empled este tono con los
inteligentes de Verknie-Saprudj!... Ambos guardan silencio y, por espacio de un
minuto, se miran el uno al otro a los ojos. La perplejidad del tendero es tal que
Su grasiento rostro parece desparramarse en todas direcciones, como una masa
que se derrite.

-¢,COmo te atreviste? -repite el cura.
-Yo..., ¢a qué?... -se asombra Andrei Andreich.

-Pero ¢no lo comprendes? -murmura con un gesto sorprendido el padre Grigorii
retrocediendo un paso-. ;Se puede saber qué es lo que llevas sobre los hombros?
¢Es una cabeza lo que llevas o un objeto cualquiera?... jEntregas una nota para
el altar y escribes en ella unas palabras que ni siquiera en la calle seria
conveniente pronunciar!... ;Qué haces ahi mirdndome con esos 0jos tan
espantados?... ¢Ignoras acaso el significado de esas palabras?...

-¢Se refiere usted a lo de fornicadora?... -balbucea el tendero, poniéndose
encarnado y parpadeando-. jSin embargo, Nuestro Sefior..., en su bondad...,
perdond a la pecadoral... jLa llevé a su lado!... jY en el libro de Santa Maria
Egipciaca se ve el sentido en que se emplean esas palabras..., con perdon de
usted!

El tendero intenta aportar en su defensa un nuevo argumento, pero se
embarullay se seca los labios con la manga.

-ijAh!... ¢Es esa la manera que tienes entonces de comprenderlo?... -exclama el
padre Grigorii-. jNuestro Sefior lo que hizo fue perdonar!..., ;comprendes?...
mientras que tu acusas..., (comprendes?... jDesignas con una fea palabra..., ¢y a
quién, ademas?... jA tu propia hija, que en paz descanse!... iNo ya en los libros
religiosos..., ni en los libros profanos podria encontrarse un pecado semejante!...
iTe lo repito, Andreil... iNo te las eches de sabio!... jSi, hermano!... iNo tienes
que dartelas de sabiol... jAunque Dios te haya dado una inteligencia
despejada..., si no la sabes conducir..., mejor sera que no intentes profundizar
en nadal... jNo profundices y callate!

-Pero es que ella..., con perdén de usted..., jfue actriz! -pronuncié confuso
Andrei.
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-iUna actriz!... jFuera lo que fuera, después de su muerte debes olvidarlo todo y
no escribir en una nota una cosa asi!...

-Cierto... -concede el tendero.

-iLo que habria que haber hecho contigo era imponerte alguna penitencia! -dice
desde el fondo, junto al altar, la voz de bajo del didcono, que mira con desprecio
el rostro turbado de Andrei Andreich-. jAsi es como hubieras dejado de
echartelas de inteligente!... {Tu hija fue una actriz célebrel!... jEn ocasién de su
fallecimiento, todos los periodicos hablaron de ellal... jVaya filosofo que estas
hecho!

-iClaro que si!... iCierto!... -balbucea el tendero-. jEsas palabras no seran
adecuadas..., pero yo no lo hice como censura, padre Grigorii!... Lo hice con
fines espirituales..., jpara que viera usted mas claramente a quién tenia que
encomendar!... En esas notas se designa a los difuntos de muchas maneras...,
como, por ejemplo: "El tierno infante lona..." "Pelagueia la ahogada..." "Egor el
guerrero..." "El interfecto Pavel..." jTambién yo quise!...

-iNo es juicioso, Andrei!... jQue Dios te perdone, pero otra vez ten cuidado! Y,
sobre todo, jno te las eches de sabiol... jPara pensar, toma ejemplo de los
demas!... jBueno!... jHaz diez genuflexiones y vete!

-Lo que usted diga -responde el tendero, alegrandose de que hubieran
terminado de amonestarlo e imprimiendo de nuevo a su semblante un aire de
importancia y gravedad-. ¢Diez genuflexiones?... Muy bien. Comprendo
perfectamente... jAhora, sefior cura, permitame un ruego!... jComo de todas
maneras soy su padre, como usted sabe, y ella..., fuera lo que fuera, de todas
maneras es mi hija...; yo..., y usted perdone..., quisiera que se dijera un Régquiem
por su almal... jTambién me permito pedirselo a usted, padre didcono!...

-Eso esta bien -dice el padre Grigorii, despojandose de sus vestiduras-. jEso te lo
alabol... Se diré... Retirate ahora, que saldremos en seguida.

El guardian Matvei hace los preparativos para el Réquiem, que no tarda en
empezar.

Con paso mesurado se aleja Andrei Andreich del altar, y rojo y con cara de
Réquiem, se coloca en el centro de la iglesia.

Reina el silencio. S6lo se escucha el sonido metalico que hace el incensario al
moverse Y las notas largas del canto... Junto a Andrei Andreich esta el guardian
Matvei, la portera Makarievna y su hijito Mitka, el del brazo seco. Nadie mas. El
sacristan canta mal, con desagradable voz de bajo, y el tema y las palabras del
canto son tan tristes que el tendero va perdiendo poco a poco su continente
grave y sumergiéndose en la triteza... jRecuerda a su Maschutka!... jRecuerda
gue nacié mientras €l prestaba servicio de lacayo en la casa de los sefiores de
Verknie-Saprudi! En medio del trajin de su trabajo de lacayo no reparaba en
como crecia su nifia. El largo periodo de la transformacion de ésta en una
graciosa criatura de cabellos rubios, ojos pensativos y grandes, como kopekas...,
le pas6 inadvertido... Se educaba ella como suelen educarse los hijos de los
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lacayos preferidos, en blancos pafiales al lado de las sefioritas. Los sefiores, por
no tener otra cosa que hacer, le enseflaron a leer, a escribir, a bailar..., no
teniendo él, por tanto, que intervenir en su educacion. Si acaso, a Veces...,
cuando se encontraba con ella casualmente en las proximidades del portalén o
en el descansillo de la escalera, recordando que era su hija, aprovechaba los
ratos libres para ensefiarle oraciones e Historia Sagrada. jOh!... jEl ya era
entonces famoso por sus conocimientos de Doctrina e Historia Sagrada!... La
nifa, aunque el semblante de su padre era grave y sombrio, lo escuchaba con
gusto. Repetia perezosamente las oraciones; pero cuando él, tartamudeando en
su esfuerzo por expresarse con mas rebuscamiento, se ponia a contarle la
Historia Sagrada, se hacia toda oidos. El plato de lentejas de Esau, la
destruccion de Sodoma, las penalidades sufridas por el pequefio José, eran
causa de que palideciera y se abrieran muy grandes sus 0jos azules. Mas tarde,
cuando dejo de ser lacayo y pudo adquirir con el dinero ahorrado una tiendecita
en el pueblo, Maschutka se fue con los sefiores a Moscu. Tres afios antes de su
muerte vino a visitar a su padre. Este apenas la reconocio. Era una mujer esbelta
y joven, con los ademanes de una dama y vestida como se visten las damas.
Hablaba de una manera inteligente, como si estuviera leyendo en un libro, y
dormia hasta el mediodia. Cuando Andrei Andreich le preguntdé en qué se
ocupaba, miradndolo valientemente a los ojos, anuncié: "Soy actriz". Aquella
sinceridad se le antojo al ex lacayo el colmo del cinismo. Maschutka se dispuso a
hacer valer sus éxitos ya referir la vida de los actores; pero al ver. que su padre
se limitaba a ponerse encarnado y a hacer gestos de desconcierto, guardd
silencio. Y asi, callados, sin mirarse el uno al otro, vivieron las dos semanas que
transcurrieron hasta su partida. La vispera de la marcha suplic6 a su padre que
diera con ella un paseo por la orilla del rio. A pesar de su temor a presentarse en
pleno dia ante las gentes con su hija actriz, cedi6 a sus ruegos.

-iQué sitios tan maravillosos tienen aqui! -se admiraba ella durante el paseo-.
jQué despefiaderos y qué pantanos!... jDios mio!... jQué hermosa es mi tierra!...

Y se echd a llorar.

"iSon cosas que no hacen mas que ocupar sitio! -pensaba Andrei Andreich
fijando una mirada obtusa en los despefiaderos, y sin comprender el entusiasmo
de su hija-. jSe sacaria de ellos tanto provecho como leche de un cordero!..."

Ella lloraba, lloraba. Su pecho aspiraba el aire con ansia..., jcomo si presintiera
que no le quedaria mucho tiempo de aspirarlo!...

Igual que el caballo que recibe un picotazo, Andrei Andreich sacude la cabezay,
para amortiguar la pesadez del recuerdo, empieza apresuradamente a
santiguarse...

"iPerdona, Sefior, a tu sierva Maria, que en paz descanse! jA esa fornicadoral...
jPerddnale sus pecados voluntarios e involuntarios!..."

Las impropias palabras vuelven a salir de su lengua, pero él no repara en ello...

iLo que tan arraigado esta en la conciencia no pueden arrancarlo ni las
amonestaciones del padre Grigorii ni el martillo!
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Makarievna suspira, murmura alguna cosa y respira hondamente. Mitka, el del
brazo seco, queda pensativo...

-i...y dale, Sefior, el descanso eterno!.. .-retumba la voz del diacono, apoyando la
mejilla en su mano derecha.

Del incensario fluye un humito azulado que flota en el ancho rayo de sol que
atraviesa oblicuamente el vacio sombrio y quieto de la iglesia. Y diriase que con
el humo vuela también, por el rayo de sol, el alma de la propia difunta. Los
pequefios ramalazos de humo, semejantes a los rizos de un nifio, revolotean,
ascienden volando hacia la ventana, como si se alejaran del dolor de esta pobre
alma...
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Un asesinato

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece afios, mece en la cuna al
neney le canturrea:

«Duerme, nifio bonito, que viene el coco...»

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e incierta.
Colgados a una cuerda que atraviesa la habitacién se ven unos pafiales y un
pantalon negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran circulo verde; las
sombras de los pafales y el pantalon se agitan, como sacudidas por el viento,
sobre la estufa, sobre la cunay sobre Varka.

La atmosfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El nifio llora. Est4 hace tiempo afonico de tanto llorar; pero sigue gritando
cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un suefio terrible. Sus ojos, a pesar de todos sus esfuerzos, se
cierran, y, por mas que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los
labios, y se siente la cara como de madera y la cabeza pequefita cual la de un
alfiler.

«Duerme, nifio bonito...», balbucea.

Se oye el canto monétono de un grillo escondido en una grieta de la estufa. En el
cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse,
gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en
una musica adormecedora, que es grato oir desde la cama. Pero Varka no puede
acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da suefio y ella no puede dormir; si
se durmiese, los amos le pegarian.

La lamparilla verde estd a punto de apagarse. El circulo verde del techo y las
sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro
semidormido nacen vagos ensuefios.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a gritos,
como nifios de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho
camino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable, coches, gentes
con talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en la
niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los caminantes de los talegos se
tienden en el lodo.

-¢Para qué hacen eso? -les pregunta Varka.

-iPara dormir! -contestan-. Queremos dormir.
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Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran empefio en
despertarlos.

«Duerme, nifio bonito...», canturrea entre suefios Varka.

Momentos después suefia hallarse en casa de su padre. La casa es angosta y
oscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el suelo.
Ella no lo ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto -atacado de no se sabe
qué dolencia-, que no puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

-Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa seforial a decir que su marido esta
muriéndose. Pero ¢por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido
y debia haber vuelto ya.

Varka suefia que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre,
acostada en la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los sefiores
han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en la
oscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

-iEnciendan luz! -dice.

-iBu-bu-bu! -responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. Unos momentos
de silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

-iEspere un instante, sefior doctor! -dice la madre.
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen
hundirse extrafiamente agudas en el doctor, en las paredes.

-¢Qué es eso, muchacho? -le pregunta el médico, inclinandose sobre él-. ;Hace
mucho que estas enfermo?

iMe ha llegado la hora, excelencia! -contesta, con mucho trabajo, Efim-. No me
hago ilusiones...

-iVamos, no digas tonterias! Veras como te curas...

-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la muerte
dice aqui estoy, es inatil luchar contraella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:
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-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital para que lo operen. Pero
sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro
letras para el doctor y te recibira. jPero en seguida, en seguida!

-Sefior doctor, ¢y como va a ir? -dice la madre-. No tenemos caballo.

-No importa; hablaré a los sefiores y les dejaran uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes del
moribundo.

-Bu-bu-bu-bu...
Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envian los sefiores para
llevar a Efim al hospital. A los pocos momentos el coche se aleja, conduciendo al

enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La mafiana es hermosa, clara. Varka se
gueda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver como sigue el marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye también una cancién:

«Duerme nifio bonito...»

A Varka le parece su propia voz la voz que canta.

Su madre no tarda en volver. Se persignay dice:

-jAcaban de operarlo, pero ha muerto! jSanta gloria haya!... El doctor dice que
se le ha operado demasiado tarde; que debia habérsele operado hace mucho

tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un tremendo
manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le grita:

-iMala pécora! jEl nene llorando y ta durmiendo!
Le da un tiron de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el suefio
irresistible, y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz

ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal sobre
Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a sonar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos, yace
dormida en tierra. Vorka quiere acostarse también; pero su madre, que camina
a su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

-iUna limosnita, por el amor de Dios! -implora la madre a los caminantes-.
iCompasion, buenos cristianos!
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-iDame el nifio! -grita de pronto una voz que le es muy conocida a Varka-. jOtra
vez dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la realidad:
no hay camino, ni caminantes, ni su madre esté junto a ella; s6lo ve a su ama,
gue ha venido a darle teta al nifio.

Mientras el niio mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza a
azulear tras los cristales; el circulo verde del techo y las sombras van
palideciendo. La noche le cede su puesto a la manana.

-iToma al nifio! -ordena a los pocos minutos el ama, abotonandose la camisa-.
Siempre esta llorando. iNo sé qué le pasa!

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerlo. El circulo
verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya influjo
sobre su cerebro. Pero, sin embargo, tiene suefio; su necesidad de dormir es
imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna y balancea el
cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos se le cierran y
siente en la frente un peso pliumbeo.

-iVarka, enciende la estufa! -grita el ama, al otro lado de la puerta.
Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cunay corre por lefia a la porchada. Se anima un poco; es mas facil
resistir el suefo andando que sentado.

Lleva lefa y enciende la estufa. La niebla que envolvia su cerebro se va
disipando.

-iVarka, prepara el samovar! -grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una nueva
orden:

-iVarka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que seria
delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De
pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia.
Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo,
sacude la cabeza y abre los 0jos cuanto puede, en evitacion de que los chismes
gue hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo.

-iVarka, ve a lavar la escalera! -ordena el ama, a voces-. jEsta tan cochina, que
cuando sube un parroquiano me avergienzo!

206



Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estufa, va
varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento
libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de pie, inmovil, ante la mesa de la cocina,
mondando papas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la
mesa; las papas toman formas fantasticas; su mano no puede sostener el
cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el suefio: esta alli el ama,
gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que le acomete a la pobre
muchacha una violenta tentacién de tenderse en el suelo y dormir, dormir,
dormir...

Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes, que se
siente como de madera, y sonrie de un modo estdpido, completamente
inmotivado. Las tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la
esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.

-iVarka, enciende el samovar! -grita el ama.

El samovar es muy pequefio, y para que todos puedan tomar té hay que
encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera ordenes, fijos los 0jos en los visitantes.

-iVarka, ve por vodka! Varka, ¢donde esta el sacacorchos? jVarka, limpia un
arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.
-iVarka, abraza al nifio! -es la Gltima orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del techo y las sombras vuelven a
agitarse ante los ojos medio cerrados de Varka y a envolverle el cerebro en una
niebla.

«Duerme, nifio bonito...» canturrea la pobre muchacha con voz sofiolienta.
El nifio grita como un condenado. Esta a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suefla con el ancho camino enlodado, con los
caminantes del talego, con su madre, con su padre moribundo. No puede darse
cuenta de lo que pasa en torno suyo. Solo sabe que algo la paraliza, pesa sobre
ella, le impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia
es ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos ya, mira el circulo verde, las
sombras... En este momento oye gritar al niflo y se dice: «Ese es el enemigo que
me impide vivir.»
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El enemigo es el nifio.

Varka se echa a reir. (Como no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan
sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo, da algunos
pasos por la estancia. La llena de alegria el pensar que va a librarse al punto del
nifo enemigo. Lo matara y podra dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los ojos con malicia, se acerca con tacitos pasos a la cunay
se inclina sobre el nifio.

Le atenaza con ambas manos el cuello. El nifio se pone azul, y a los pocos
instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto
dormida con un suefio profundo.
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Un drama

-Una sefiora pregunta por usted, Pavel Vasilich! -dijo el criado-. Hace una hora
que espera.
Pavel Vasilich acababa de almorzar. Hizo una mueca de desagrado, y contesto:

-jAl diablo! jDile a esa sefiora que estoy ocupado!

-Esta es la quinta vez que viene. Asegura que es para un asunto de gran
importancia. Esta casi llorando.

-Bueno. (Qué vamos a hacerle? Que pase al gabinete.

Se puso, sin apresurarse, la levita, y, llevando en una mano un libro y en la otra
un portaplumas, para dar a entender que se hallaba muy ocupado, se encamind
al gabinete. Alli lo esperaba la sefiora anunciada. Era alta, gruesa, colorada, con
antiparras, de un aspecto muy respetable, y vestia elegantemente.

Al ver entrar a Pavel Vasilich alzé los ojos al cielo y junté las manos, como quien
se dispone a rezar ante un icono.

-Naturalmente, ¢{no, se acuerda usted de mi? -comenzé con acento en extremo
turbado-. Tuve el gusto de conocerlo en casa de Trutzky. Soy la sefora
Murachkin.

-iAh, si!... Haga el favor de sentarse. ¢ En qué puedo serle Gtil?

-Mire usted, yo... , yo -balbuce6 la dama, sentdndose, y més turbada aun -.
Usted no se acuerda de mi... Soy, la sefiora Murachkin... Soy gran admiradora
de su talento y leo siempre con sumo placer sus articulos. No tengo la menor
intencion de adularle, jlibreme Dios! Hablo con entera sinceridad. Si, leo sus
articulos con mucho placer... Hasta cierto punto, no soy extrafia a la literatura.
Claro es que no me atrevo a llamarme escritora, pero... no he dejado de
contribuir algo..., he publicado tres novelitas para nifos... Naturalmente, usted
no las habra leido... He trabajado también en traducciones... Mi hermano
escribia en una revista importante de Petrogrado.

-Si, si... ¢Y en qué puedo serle util a usted?

-Vera usted... - y bajé los ojos, poniéndose aun mas colorada -. Conozco su
talento y sus opiniones. Y quisiera saber lo que piensa... 0, mas bien, quisiera
gue me aconsejase... En fin, he escrito un drama, y antes de enviarlo a la censura
quisiera que usted me dijese...

Con mano trémula sac6 un voluminoso cuaderno.
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Pavel Vasilich no gustaba sino de sus propios articulos; los ajenos, cuando se
veia obligado a escucharlos, le producian la impresién de un cafién a cuyos
disparos sirviera €l de blanco. A la vista del gran cuaderno se llen6 de terror y
dijo:

-Bueno..., déjeme el drama, y lo leeré.

-Pavel Vasilich! -suplico la sefiora, con voz suspirante y juntando las manos-. Ya
sé que esta usted muy ocupado y no puede perder ni un minuto. Tampoco se me
oculta que en este momento esté usted enviandome a todos los diablos, pero...,
tenga usted la bondad de permitirme que le lea mi drama ahora, y le quedaré
obligadisima.

-Tendria un gran placer, sefiora, en complacer a usted; pero... no tengo tiempo.
Iba a salir.

-Pavel Vasilich -rogé la visitante, con lagrimas en los ojos-. Le pido a usted un
sacrificio. Sé que soy osada, impertinente, pero jsea usted generoso! Mafiana me
voy a Kazan, y no quisiera irme sin saber su opinién. jSacrifiqueme usted media
hora... s6lo media horal

Pavel Vasilich no era hombre de gran voluntad y no sabia negarse. Cuando vio a
la sefiora disponerse a llorar y a prosternarse ante él, balbuce6:

-Bueno, acepto... Si no es mas que media hora...

La sefiora Murachkin lanzé un grito de triunfo, se quit6 el sombrero, se sento, y
empez0 a leer.

Leyd primeramente como el criado y la criada hablaban largo y tendido de la
sefiorita Ana Sergeyevna, que ha hecho edificar en la aldea una escuela y un
hospital. Después del didlogo con el criado la criada recita un monologo
conmovedor sobre la utilidad de la instruccion; luego vuelve el criado y refiere
gue su sefior, el general, mira con malos ojos la actividad de su hija Ana
Sergeyevna; quiere casarla un oficial, y considera un lujo indtil la instruccion del
pueblo. Después el criado y la criada se marchan y entra Ana Sergeyevna en
persona. Hace saber al publico que se ha pasado en claro la noche pensando en
Valentin Ivanovich, hijo de un pobre preceptor y mozo de nobles sentimientos,
gue mantiene a su padre enfermo. Valentin es un hombre instruidisimo, pero en
extremo pesimista. No cree ni en el amor ni en la amistad, encuentra estupida la
vida y quiere morir. Ana Sergeyevna esta decidida a salvarlo.

Pavel Vasilich escuchaba y pensaba en su divan, en el que tenia la costumbre de
descansar un poco despueés del almuerzo. De vez en cuando lanzaba a la sefiora
Murachkin una mirada llena de odio.

-iQue el diablo te lleve! -pensaba-. ;Qué culpa tengo yo de que hayas escrito un
drama estupido? jQué cuaderno, Dios mio! jNo se acaba nunca!
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Miro el retrato de su mujer, colgado en la pared, y recordé que aquélla le habia
encargado que comprase Y llevara a la casa de campo cinco metros de cinta, una
libra de queso y unos polvos para los dientes.

-¢Donde he puesto yo la muestra de la cinta? -pensaba-. Creo que esta en el
bolsillo de la chaqueta... Con tal que no se pierda... Las malditas moscas han
manchado el retrato. Le tendré que decir a Olga que lo limpie... Esta
endemoniada estd leyendo ya la escena octava; el primer acto esta,
probablemente, tocando a su fin... Pobre sefiora, esta muy gruesa para tener
inspiracion. Qué idea mas graciosa la de meterse a escribir dramas! Mas valia
gue hiciera medias o que cuidase a las gallinas...

-¢No le parece a usted este mondlogo demasiado largo? -pregunté de pronto la
sefiora Murachkin, levantando los ojos del cuaderno.

El no habia oido palabra de dicho monodlogo, y ante la pregunta inesperada
manifesto gran confusion.

-iNada de eso! Al contrario, me gusta mucho.

La sefilora Murachkin puso una cara gozosisima, radiante de dicha, y continud
leyendo:

«Ana. Te entregas con exceso al analisis psicologico. Olvidas demasiado el
corazdn y atribuyes a la razdén excesiva importancia. Valentin. ;Y qué es el
corazon? Es un concepto anatémico, un término convencional, sin sentido
alguno para mi. Ana (Turbada.) ¢Y el amor? ¢Diras también acaso que no es
sino el producto de la asociacion de ideas?... Valentin (Con amargura.) iNo
abramos las viejas heridas! (Una pausa.) ¢(En qué piensas?. Ana. Sospecho que
no eres feliz.»

Durante la lectura de la escena diez y seis, Pavel Vasilich bostezd de un modo en
absoluto inesperado, y él mismo se asusté de su poca galanteria. Para
disimularla se apresur6 a dar a su rostro la expresion de un hombre que escucha
con gran interés.

-La escena diez y siete -se dijo- y el primer acto aun no se ha acabado. jDios
mio! Si esto se prolonga diez minutos mas, no sé qué voy a hacer... jEs
insoportable!

Al fin la dramaturga ley6 con voz triunfante:

«jTelon!»

Pavel Vasilich lanzé un suspiro de alivio y se dispuso a levantarse; pero la
sefiora Murachkin volvio la pagina y, sin haberle dado tiempo para respirar,
continuo leyendo:

«Acto segundo. La escena representa una calle de la aldea. A la derecha, la

escuela; a la izquierda, el hospital. En la escalinata del hospital estdn sentadas
unas campesinas.»
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-iPerdéneme! -interrumpi6 Pavel Vasilich-. ; Cuantos actos son?

-iCinco! -respondio rapida la sefiora Murachkin; y, como si temiera que echase a
correr, continuo a toda prisa:

«En la ventana de la escuela se encuentra Valentin. En el fondo se ve a los
campesinos salir y entrar en la taberna.»

Como un condenado a muerte que hubiera perdido toda esperanza de ser
indultado, Pavel Vasilich no se hizo ya ilusiones, y se resigné. Sélo se preocup6
de tener los ojos abiertos y de conservar en el rostro una expresion atenta. El
momento dichoso de su porvenir en que aquella sefiora acabase la lectura del
dramay se fuera le parecia muy lejano.

-Rim, run, run... run, run, run -zumbaba sin tregua en su oido la voz de la
sefiora Murachkin.

-Se me habia olvidado tomar bicarbonato -pensaba-. Tengo que cuidarme el
estbmago... Antes de marcharme iré a ver a Smirrov... jCalla, un pajarito se ha
parado en la ventana! Debe de ser un gorrion.

Sus péarpados parecian de plomo, y hacia esfuerzos sobrehumanos para no
dormirse. Bostez6 y mir0 a la sefiora, que tomao ante sus ojos sofiolientos formas
fantasticas; comenzo a oscilar, y se convirtio en un ser tricéfalo, que llegaba al
techo. La sefiora leia:

«Valentin. No, permiteme que me vaya. Ana Asustada ¢Por qué? Valentin
(Aparte.) iSe ha puesto palida! (A ella.) No, no me obligues a que te diga las
verdaderas razones. jPrefiero morir a decirtelas! Ana (Tras una corta pausa.)
iNo, no puedes partir!... »

La sefiora Murachkin empez0 a inflarse, a inflarse. No tardé en parecerle a Pavel
Vasilich una enorme montafia que llenaba toda la estancia; luego, subitamente,
se hizo muy pequefita como una botella, y desaparecio después con la mesa que
habia ante ella. Pero siguio leyendo:

«Valentin (Sosteniendo en sus brazos a Ana.) jTu me has resucitado! Tu me has
ensefiado el sentido de la vida! jHas sido para mi alma seca como una lluvia
bienhechora! Pero, jay!, es demasiado tarde. Soy una victima de una
enfermedad incurable.»

Pavel Vasilich se estremecié y fij6 una mirada vaga, estlpida, en la sefiora
Murachkin. Durante un minuto la mir6 asi, sin comprender nada, perdido en
absoluto el sentido de la realidad.

«Escena undécima. Los mismos; después, el barén y el oficial de policia.
Valentin. jDeténganme! Ana jY a mi también, le pertenezco! La amo més que a
mi vida. El baron Ana Sergeyevna, olvidas el dafio que tu conducta causara a tu
noble padre... »
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La sefiora Murachkin empezé nuevamente a inflarse, se hizo grande como una
montafa, llen6 toda la estancia. Entonces Pavel Vasilich, dirigiendo en torno
suyo miradas salvajes, lanzo un alarido de terror, tomé de la mesa un pesado
pisapapeles, y con todas sus fuerzas lo descargo sobre la cabeza de la sefiora
Murachkin.

-iDeténganme, la he matado! -dijo momentos después, cuando acudid la
servidumbre.

El jurado dicté un veredicto de inculpabilidad.
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Un escandalo

Macha Pavletskaya, una muchachita que acababa de terminar sus estudios en el
Instituto y ejercia el cargo de institutriz en casa del sefior Kuchkin, se dijo, al
volver del paseo con los nifios: «¢;Qué habra pasado aqui?» El criado que le
abrio la puerta estaba colorado como un cangrejo y visiblemente alterado. Se oia
en las habitaciones interiores un trajin insélito. «Acaso la sefiora -siguio
pensando la muchacha- esté con uno de sus ataques o le haya armado un
escandalo a su marido.»

En el pasillo se cruzo con dos doncellas, una de las cuales iba llorando. Ya cerca
de su habitacién vio salir de ella, presuroso, al sefior Kuchkin, un hombrecillo
calvo y marchito, aunque no muy viejo.

-iEs terrible! jQué falta de tacto! jEsto es estUpido, abominable, salvaje! -iba
diciendo, con el rostro bermejo y los brazos en alto.

Y paso, sin verla, por delante de Macha, que entré en su habitacion.

Por primera vez en su vida la joven sintié ese bochorno que tanto conocen las
gentes dedicadas a servir a los ricos. Se estaba efectuando un registro en su
cuarto. El ama de la casa, Teodosia Vasilievna, una sefiora gruesa, de hombros
anchos, cejas negras y espesas, manos rojas y boca un tanto bigotuda -una
sefiora, en fin, con aspecto de cocinera-, colocaba apresuradamente dentro del
cajon de la mesa carretes, retales, papeles...

Sorprendida por la aparicion inesperada de la institutriz, se turbd, y balbuceo:

-Perdon..., he tropezado..., se ha caido todo esto... y estaba poniéndolo en su
sitio.

Al ver la cara palida, asombrada, de la muchacha, balbuce6 algunas excusas mas
y se alejo, con un sonoro frufru de sayas ricas.

Macha contemplaba el aposento, presa el alma de un terror vago y de una
angustia dolorosa. ¢Qué buscaba el ama en su cajon? ¢Por qué el sefior Kuchkin
salia de alli tan alterado? ¢Por qué su mesa, sus libros, sus papeles, sus ropas,
estaban en desorden?... Alli acababa, a todas luces, de efectuarse un registro en
regla. Pero ¢con qué motivo?, ¢en busca de qué?...

La visible turbacion del criado, el trajin que reinaba en la casa, el llanto de la
doncella, se relacionaban, sin duda, con el registro. ;Se le suponia, quizas,
autora de algun delito?

Macha se puso alin més palida de lo que estaba, las piernas le flaquearon y se
sentd en un cesto de ropa blanca.
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Entré una doncella.

-Lisa, ¢podria usted decirme por qué se ha hecho en mi habitacion... un
registro? -pregunto la institutriz.

-Se ha perdido un broche de la sefiora..., un broche que vale dos mil rublos...
-Bien; pero ¢por qué se ha registrado mi habitacion?

-iSe ha registrado todo, sefiorital A mi me han registrado de pies a cabeza,
aunque, se lo juro a usted, no he tocado en mi vida ese maldito broche. Incluso
he procurado siempre acercarme lo menos posible al tocador de la sefiora.

-Si, si, bien...; pero no comprendo...

-Ya le digo a usted que han robado el broche. La sefiora nos ha registrado, con
sus propias manos, a todos, hasta a Mijailc, el portero... jEs terrible! El sefior
parece muy disgustado; pero la deja hacer mangas y capirotes... Usted, sefiorita,
no debe ponerse asi. Como no han encontrado nada en su habitacién, no tiene
nada que temer. Usted no ha cogido la alhaja, ¢verdad?, pues no sea tonta y no
se apure...

-Pero jes que clama al cielo -dijo Macha, ahogandose de célera- lo humillante, lo
ofensivo, lo bajo, lo vil del proceder de la sefiora! (Que derecho tiene ella a
sospechar de mi y a registrar mi cuarto?

-Usted, sefiorita -suspiro Lisa-, depende de ella... Aunque es usted la institutriz,
la considera al fin y al cabo -perdéneme usted- una criada... Usted come su pan,
y ella se cree con derecho a todo y no se para en barras.

Macha se dejo caer en la camay rompi6 a llorar amargamente. Nunca habia sido
humillada, insultada, ultrajada de tal manera. jElla, una muchacha bien
educada, sentimental, hija de un profesor, considerada autora posible de un
robo y registrada como una vagabunda!

Al pensar en el sesgo que podia tomar el asunto, la institutriz se horrorizé. Si se
le habia podido suponer autora del robo, ¢quién le garantizaba que no se podia
incluso detenerla?... Quizas la desnudaran, delante de todos, para ver si
ocultaba la alhaja, y la llevaran a la carcel, a través de las calles llenas de gente.
¢Quién iba a defenderla? Nadie. Sus padres vivian en un apartado rincon de
provincias y su situacion econdmica no les permitia emprender un viaje a la
capital, donde ella no tenia parientes ni amigos y estaba como en un desierto.
Podian, por lo tanto, hacer de ella lo que quisieran.

«Iré a ver a los jueces, a los abogados -se dijo, llorando- y lo explicaré todo; les
juraré que soy inocente. Acabaran por convencerse de que no soy una ladrona.»

De pronto record6 que guardaba en el cesto de la ropa blanca algunas golosinas:

fiel a sus costumbres de colegiala, solia meterse en el bolsillo, cuando estaba
comiendo, algun pastelillo, algin melocotoén, y llevarselos a su cuarto.
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La idea de que el ama lo habria descubierto la hizo ponerse colorada y sentir
como una ola calida por todo el cuerpo. jQué vergiienza! jQué horror!

El corazon empez6 a latirle con violencia y las fuerzas la abandonaron.
-iLa comida esté servida! -le anuncio la doncella-. La esperan a usted.

¢Debia ir a comer?... Se aliso el pelo, se pasoé por la cara una toalla mojada y se
dirigi6 al comedor.

Habian ya empezado a comer. A un extremo de la mesa se sentaba la sefiora
Kuchkin, grave y reservada; al otro extremo su marido; a ambos lados los nifios
y algunos convidados. Servian dos criados, de frac y guante blanco. Reinaba el
silencio. La desgracia de la sefiora ataba todas las lenguas. Solo se oia el ruido de
los platos.

El silencio fue interrumpido por el ama de la casa.

-¢Qué hay de tercer plato? -le preguntd con voz de martir a un criado.

-Esturidn a la rusa -contesto el sirviente.

-Lo he pedido yo, querida -se apresur6 a decir el sefior Kuchkin-. Hace mucho
tiempo que no hemos comido pescado. Pero si no te gusta, diré que no lo

sirvan... Yo creia...

A la sefiora no le gustaban los platos que no habia ella pedido, y se sinti6 tan
ofendida, que sus ojos se llenaron de lagrimas.

-iVamos, querida sefiora, calmese! -le dijo el doctor Mamikov, que se sentaba
junto aella.

Su voz era suave, acariciadora, y su sonrisa, al dar su mano unos golpecitos
sedativos en la de la dama, era no menos dulce.

-iVamos, querida sefiora! Tiene usted que cuidar esos nervios. jOlvide ese
maldito broche! La salud vale méas de dos mil rublos...

-No se trata de los dos mil rublos -dijo la dama con voz casi moribunda,
secandose una lagrima-. Es el hecho lo que me subleva. No puedo tolerar
ladrones en mi casa! jNo soy avara; pero no puedo permitir que me roben! jQué
ingratitud! jAsi pagan mi bondad!

Todos los comensales tenian la cabeza baja y miraban al plato; pero a Macha le
parecié que habian levantado la cabeza y la miraban a ella. Se le hizo un nudo en
la garganta. Apresurandose a cubrirse la faz con el pafiuelo, balbuceé:

-iPerddén! No puedo més... Tengo una jagueca horrorosa...

Se levant6 con tanta precipitacion que por poco tira la silla, y, en extremo

confusa, salié del comedor.
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-iQué enojoso es todo esto, Dios mio! -murmurdé el sefior Kuchkir-. No se ha
debido registrar su cuarto... Ha sido un abuso...

-Yo no afirmo -replicé la sefiora- que sea ella quien ha robado el broche; pero
¢pondrias tu la mano en el fuego?... Yo confieso que estas... institutrices... me
inspiran muy poca confianza.

-Si, pero -contestd el amo de la casa con cierta timidez- ese registro..., ese
registro..., perdoname, querida..., no creo que tuvieras, con arreglo a la ley,
derecho a efectuarlo.

-Yo no sé de leyes. Lo que sé es que me han robado el broche, jy lo he de
encontrar!

La dama dio un enérgico cuchillazo en el plato, y sus ojos lanzaron temerosos
rayos de cOlera.

-iY le ruego a usted -afiadi6 dirigiéndose a su marido- que no se mezcle en mis
asuntos!

El sefior Kuchkin bajo los ojos y exhalé un suspiro.

Macha, cuando lleg6 a su cuarto, se dejo caer de nuevo en la cama. No sentia ya
temor ni verglenza; lo Unico que sentia era un deseo violento de volver al
comedor y darle un par de bofetadas a aquella sefiora grosera, malévola, altiva,
pagada de si. jOh, si ella pudiera comprar un broche costosisimo y tirarselo a la
cara a la innoble mujer! jOh, si la sefiora Kuchkin se arruinase y llegara a
conocer todas las miserias y todas las humillaciones y se viera un dia forzada a
pedirle limosna! jCon qué placer se la daria ella, Macha Pavletskaya! jOh, si ella
heredase una gran fortuna! jQué delicia pasar en un hermoso coche, con
insolente estrépito, por delante de las ventanas de la sefiora Kuchkin!

Pero todo aquello era pura fantasia, suefios. Habia que pensar en las cosas
reales. Ella no podia continuar alli ni una hora. Era triste, en verdad, el perder la
colocacién y tener que volver a la casa paterna, tan pobre; pero era preciso. No
podia ver a la sefiora, y el cuarto se le caia encima. Se ahogaba entre aquellas
paredes. La sefiora Kuchkin, con sus enfermedades imaginarias y sus pujos de
dama procer, le inspiraba profunda repulsion. Sélo el oir su voz le crispaba los
nervios. jSi, habia que marcharse en seguida de aquella casa!

Macha salté del lecho y se puso a hacer el equipaje.

-¢Se puede? -pregunt6 detras de la puerta la voz del sefior Kuchkir.

-jAdelante!

El amo entrdé y se detuvo a pocos pasos del umbral. Su mirada era turbia y

brillaba su nariz roja. Se tambaleaban un poco. Tenia la costumbre de beber
cerveza en abundancia después de comer.
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-¢Qué hace usted? -preguntd, mirando las maletas abiertas.

-El equipaje para irme. No puedo continuar aqui. Ese registro ha sido para mi
un insulto intolerable.

-Comprendo su indignacién de usted...; pero hace usted mal en tomarlo tan por
la tremenda. La cosa, al cabo, no es tan grave...

La muchacha no contesto y sigui6 entregada a sus preparativos.
El sefior Kuchkin se retorcié el bigote, la miré en silencio unos instantes y
afadio:

-Comprendo su indignacion, sefiorita; pero... hay que ser indulgente. Ya sabe
usted que mi mujer es muy nerviosa y esta un poco tocada... No se le debe juzgar
demasiado severamente.

Macha sigui6 callada.

-Si usted se considera ofendida hasta tal punto, yo estoy dispuesto a pedirle
perdon. jPerdon, sefiorital

La institutriz no despegd los labios. Sabia que aquel hombre, casi siempre
borracho, sin voluntad, sin energia, era un cero a la izquierda en la casa. Hasta
la servidumbre lo trataba con muy poco respeto. Sus excusas no tenian valor
alguno.

-¢No contesta usted? ¢No le basta que yo le pida perdon? Se lo pediré entonces
en nombre de mi mujer... Como caballero, debo reconocer su falta de tacto...

El sefior Kuchkin dio algunos pasos por el cuarto, suspir0 y prosiguio:

-¢Quiere usted, pues, que la conciencia me remuerda toda la vida, sefiorita?
¢Quiere usted que yo sea el mas desgraciado de los hombres?...

-Ya sé yo, Nicolas Sergueyevich -le contesté Macha, volviendo hacia él sus
grandes ojos arrasados en lagrimas-, ya sé yo que no tiene usted la culpa. Puede
usted tener la conciencia tranquila.

-Si, pero... jSe lo ruego, no se vaya usted!
Macha movié negativamente la cabeza.

Nicolas Sergueyevich se detuvo junto a la ventana y se puso a tamborilear con
los dedos en los cristales.

-iSi supiera usted -dijo- lo bochornoso que es todo esto para mi! ;Qué quiere
usted? ¢Que le pida perdon de rodillas? Usted ha sido herida en su orgullo, en
Su amor propio; pero yo también tengo amor propio, y usted lo pisotea... ;Me
obligara usted a decirle una cosa que ni al confesor se la diria a la hora de mi
muerte?
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Macha no contesto.

-Bueno; ya que se empefia usted, se lo diré todo. jSoy yo quien ha robado el
broche de mi mujer!... (Esta usted contenta?... Yo he sido, yo... Naturalmente,
cuento con su discrecion de usted, y espero que no se lo dira a nadie... Ni una
palabra, ni la menor alusién, ¢eh?

Macha, estupefacta, aterrada, seguia haciendo el equipaje. Con mano nerviosa
echaba a la maleta su ropa blanca, sus vestidos. La pasmosa confesion del sefior
Kuchkin aumentaba su prisa de irse. ;Como habia podido vivir tanto tiempo
entre aquella gente?

-¢Estd usted asombrada? -preguntd, tras un corto silencio, Nicolas
Sergueyevich. jEs una historia muy sencilla, una historia vulgar! Yo necesito
dinero y mi mujer no me lo da. Esta casa y cuanto hay en ella eran de mi padre.
Todo esto es mio. Mio es también el broche. Lo heredé de mi madre. Y, sin
embargo, ya ve usted, mi mujer lo ha acaparado todo, se ha apoderado de todo...
Comprendera usted que no voy a llevar el asunto a los tribunales... Le ruego,
sefiorita, que no me juzgue con demasiada severidad. Perdoneme y quédese.
Comprender es perdonar... {Se queda usted?

-iNo! -contesto6 con voz firme y resuelta la muchacha, llena de indignacion-. jLe
ruego que me deje en paz!

-iQué vamos a hacerle! -suspir6 el borrachin, sentandose junto a la maleta-. Me
place que haya aun quien se indigne, quien se ofenda, quien defienda su honor...
No me cansaria nunca de admirar ese gesto de indignacién... ;No quiere usted,
pues, seguir aqui?... Lo comprendo... jQuién estuviera en su lugar!... Usted se
ir4, y yo..., jyo no podré nunca dejar esta casa! Hubiera podido retirarme al
campo, a alguna de las fincas que heredé de mi padre; pero mi mujer ha
colocado en ellas de administradores, de agronomos y de capataces a una taifa
de bribones, jel diablo se los lleve!, que me hubieran hecho la vida imposible...

-iNicolas Sergueyevich! -gritd por el pasillo la sefiora Kuchkin-. ;Ddénde se ha
metido?

-¢Conque no quiere usted quedarse? -pregunté el amo, levantandose y
dirigiéndose a la puerta-. Lo mejor seria que se quedase... Yo vendria todas las
noches a charlar un rato con usted... Si se va usted seré ain mas desgraciado.
Usted es en la casa la Unica persona que tiene cara humana. jEs terrible!

Y miraba a la institutriz con ojos suplicantes; pero ella movi6 negativamente la
cabeza. El sefior Kuchkin sali6 del aposento, pintada en el rostro la
desesperacion.

Media hora después Macha Pavletskaya se disponia a tomar el tren.

219



Un hombre conocido

La encantadora Vanda (o segun segun su pasaporte, la honorable ciudadana
Nastasia Kanavkina) al salir del hospital se encontr6 en una situacion como
jamas se habia encontrado antes. Sin casay sin un céntimo. ;Qué hacer?...

Lo primero que se le ocurrio fue dirigirse a la casa de préstamos y empefiar su
sortija de turquesas, su Unica alhaja. Le dieron por ella un rublo, pero... ;,qué se
puede comprar con un rublo? Por ese dinero no se puede comprar una
chaquetita corta a la moda..., ni un sombrero..., ni unos zapatos de color
bronce... y sin esas cosas ella se sentia como desnuda. Le parecia que no solo la
gente, sino hasta los caballos y los perros, la miraban y se reian de la sencillez de
su vestido. Lo Unico que le preocupaba era el vestido. La cuestion de como iba a
comer o de dénde iba a pasar la noche no la inquietaba lo mas minimo.

-iSi al menos me encontrara con algun conocido!..., le pediria dinero... Ninguno
me lo rehusaria.

Pero los hombres conocidos no aparecian por ninguna parte. No seria dificil
encontrarlos por la noche en el Renaissance, pero en el Renaissance no se
dejaba entrar a nadie vestido tan sencillamente y sin sombrero. ;(Qué hacer
entonces?... Después de una larga indecision y cuando ya se sentia harta de
andar, de estar sentada y de pensar, Vanda resolvio emplear un ultimo recurso...
Iria a casa de uno de sus conocidos y le pediria dinero.

"¢A quién podré dirigirme? -meditaba-. A casa de Mischa no es posible. Tiene
familia. En cuanto al viejo del pelo rojo..., estara a estas horas ocupado en su
despacho...”

Vanda se acordd de pronto del dentista Finkel, un judio converso que hacia unos
tres meses le habia regalado una pulsera y al que una vez, cenando en el Circulo
aleman, habia echado un vaso de cerveza por la cabeza.

El recuerdo de este Finkel la alegréo muchisimo.

"Estoy segura de que me dard dinero. Lo importante es encontrarlo -pensaba
camino de su casa-. Si no me da nada, le romperé todas las lamparas."

Al acercarse a la casa del dentista llevaba ya su plan preparado. Riendo subiria
la escalera a toda prisa, entraria volando en su consulta y con tono exigente le
pediria veinticinco rublos. Este plan, sin embargo, cuando puso la mano sobre la
campanilla parecié salirsele solo de la cabeza. Empez6 de repente a sentir
miedo, a ponerse nerviosa y a acobardarse; cosa que antes nunca le ocurria.
Unicamente entre gente borracha era valiente y descarada; pero asi... con un
vestido sencillo y en un papel de vulgar solicitante al que se puede no recibir, se
sentia timida e insignificante.
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"Puede que ya no se acuerde de mi -pensaba, sin decidirse a tirar del cordon de
la campanilla-. Y ¢cOmo voy a entrar en su casa con este vestido? ¢Como una
mendiga o0 una pequefa burguesa?..."

Y llam6 muy indecisa. Al otro lado de la puerta sonaron pasos. Era el portero.
-¢Esté en casa el doctor? -preguntd.

Ahora le hubiera gustado mucho mas que el portero la dijera que no; pero éste,
en lugar de darle tal contestacion, la hizo pasar al recibimiento y le ayudo a
quitarse el abrigo. La escalera le parecio lujosa y magnifica; pero de todo aquel
lujo lo que més la llamo la atencién fue el gran espejo, en el que vio reflejada a
una figura deslucida, sin sombrero alto, sin chaqueton a la moda y sin zapatos
color bronce. Encontraba extrafio que ahora, por estar vestida pobremente y
parecer una costurerita o una lavandera, se despertara dentro de ella aquel
sentimiento de vergiienza; se sintiera sin animo y sin valentia y ya no se llamara
a si misma con el pensamiento Vanda, sino como antes, Nastia Kanavkina.

-Tenga la bondad de entrar -dijo la doncella acompafiandola hasta la consulta-.
El doctor viene en seguida...

Vanda tomo asiento en la mullida butaca.

"Esto es lo que le diré... Haga el favor de prestarme... La cosa es correcta, puesto
gue me conoce... Si siquiera se marchara la doncellal... jDelante de ella es
molesto!... {Para qué estara aqui?"

Al cabo de cinco minutos la puerta se abrié, y entré Finkel, un judio converso de
alta estatura, moreno, con grasientas mejillas y ojos saltones. Las mejillas, los
ojos, el vientre, las gruesas caderas..., todo en él respiraba satisfaccion y era
asqueroso y severo. En el Rcnaissance y en el Circulo aleman solia ser algo
bebedor, gastaba mucho con las mujeres y soportaba con paciencia sus bromas.
(Por ejemplo cuando Vanda le ech6 aquella cerveza por la cabeza, lo Unico que
hizo fue sonreir y amenazarla con el dedo.) En cambio ahora, tenia un aspecto
taciturno y sofoliento, y su mirada, mientras masticaba algo, era importante y
fria, como la de un jefe.

-¢Qué desea? -pregunté sin mirar a Vanda.

Vanda vio el rostro serio de la doncella, el aire satisfecho de Finkel, que al
parecer no la habia reconocido, y enrojecio.

-¢Qué desea usted? -repitio él, comenzando a impacientarse.
-Me... duelen las muelas... -murmuré Vanda.

-iHum!... {Qué muelas?... ;Donde?

Vanda se acordd de que tenia una carie en una de ellas.

-Abajo..., a la derecha.
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-iHuml!... jAbra la boca!

Finkel fruncié el entrecejo, retuvo la respiracion y se puso a examinar con
detenimiento la muela enferma.

-¢,Duele? -pregunt6 hurgando en ella con un hierrecito.
-Duele -minti6 Vanda.

"Si le digo algo..., con seguridad me reconocera en seguida -penso-; pero... y la
doncella, ¢ para qué estara ahi?"

Finkel, de pronto, soplé como una locomotora directamente sobre su boca y
dijo:

-No le aconsejo que se la empaste... jYa no le va a servir de nada!

Después de hurgar un poco mas en ella y de manchar los labios y las encias de
Vanda con sus dedos sucios de tabaco, volvio a retener la respiracion y le metio
en la boca algun objeto frio. Vanda sintié de repente un terrible dolor, lanz6 un
grito y agarré la mano de Finkel.

-No es nada..., no es nada... No se asuste -mascullé éste-. jEsa muela ya no le iba
a servir para nadal... jHay que ser valiente!

Y los dedos sucios de tabaco, ensangrentados, presentaron la muela ante sus
0jos, mientras la doncella le acercaba a la boca una taza.

-Enjuaguese con agua fria para que deje de sangrar.

Su actitud era la del hombre que esperaba que se marchara pronto y le dejara
tranquilo.

-Adiods -dijo Vanda dirigiéndose a la puerta.

-iHuml!... Y ;quién va a pagarme el trabajo? -dijo Finkel en tono risuefio.

-Ah, sil... -recordd Vanda, enrojeciendo.

Y dio al dentista el rublo recibido por la sortija de turquesa.

Cuando sali6 a la calle se sentia aln mas avergonzada que antes; pero ya no era
su pobreza lo que le avergonzaba..., ya no pensaba en que no llevaba un
sombrero alto ni una chaquetita a la moda. Iba por la calle escupiendo sangre, y
cada uno de aquellos esputos rojos le hablaba de su vida, de su mala y penosa
vida, de las ofensas que habia soportado y de las que soportaria mafiana, dentro

de una semana, dentro de un afio, toda su vida y hasta la misma muerte.

"iOh, qué miedo de todo esto! jQué horrible, Dios mio!"
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Al dia siguiente, sin embargo, estaba ya bailando en el Renaissance. Llevaba un
nuevo, bonito y enorme sombrero, una nueva chaquetita a la moda y unos

zapatos de color bronce. La obsequiaba con aquella cena un joven comerciante
recién llegado de Kasan.
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Un hombre enfundado

En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde Prokofy, se
habian instalado para pasar la noche dos cazadores llegados al pueblo mucho
después de anochecer: el veterinario Ivan lvanovich y el maestro de escuela
Burkin.

Ivdn lvanovich tenia un donoso apellido: Chimcha-Guimalaysky, cuya
pomposidad estaba en contradiccién con la modestia de su persona. En toda la
comarca se le llamaba, sencillamente, Ivan lvanovich. Vivia no lejos de la
ciudad, en una hermosa finca, donde se dedicaba a la cura de las enfermedades
equinas. Aquel dia habia salido de casa para airearse un poco.

Burkin vivia en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en la finca
del conde P..., y era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podian dormirse.

Ivan Ivanovich, alto, enjuto, entrado en afios, canoso, bigotudo, fumaba su pipa
sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna le daba de
lleno en el rostro. Burkin yacia sobre un monton de heno, en el fondo del
aposento, sumergido en la oscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no habia
salido en toda su vida de la aldea y no habia visto nunca la ciudad ni el
ferrocarril. Hacia algunos afios que solo salia a la calle por la noche.

- No tiene nada de extrafio -dijo Burkin-. Hay entre nosotros mucha gente que
ama la soledad y que se complace en permanecer siempre en su concha, como
los caracoles. Acaso se trate de un atavismo, de un retorno a la época en que
nuestros ascendientes aun no eran animales sociables y vivian aislados en sus
cavernas. Quizas sea ésa una de tantas variedades de la naturaleza humana.
iQuién sabe! Yo no me dedico al estudio de las Ciencias Naturales, y no tengo la
pretension de resolver tales problemas. Quiero decir tan sélo que hay mucha
gente como esa pobre Mavra. Harda unos dos meses muri6 en la ciudad un tal
Belikov, compafiero mio de profesorado en el Liceo, donde explicaba griego.
Habra usted oido hablar de él. Llegd a adquirir, por sus costumbres, cierta
celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndido, llevaba chanclos,
paraguas y un abrigo con forro de algoddn. Se diria que todas sus cosas estaban
enfundadas: cubria su paraguas una funda gris, llevaba el cortaplumas en un
estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por entero el cuello de su abrigo,
parecia enfundado también. Llevaba siempre gafas ahumadas, chaleco de
franela y unos tapones de algodon en los oidos. Cuando tomaba un coche hacia
al cochero levantar la capota. En fin, procuraba siempre envolverse en algo que
le ocultase, meterse, por decirlo asi, en una funda, para aislarse, separarse del
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mundo entero, defenderse de las influencias exteriores. Era esto en él una
tendencia apasionada, irresistible. La vida real lo irritaba, lo asustaba, le
inspiraba una angustia constante. Quizas para justificar este odio, este miedo a
cuanto lo rodeaba, siempre estaba haciéndose lenguas de las excelencias del
pasado, encomiando las cosas que no existian en realidad. ElI griego que
explicaba era para él también como unos chanclos o un paraguas con que se
defendia de la vida real. «jQué sonora, qué melodiosa es la lengua griega!» -
decia con voz suave.

Y en apoyo de su afirmacion guifiaba un ojo, levantaba el dedo y pronunciaba:
«jAntropos!»

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo Gnico comprensible y
claro para él eran las circulares gubernativas en que se prohibia algo y los
articulos periodisticos en que se aplaudian las prohibiciones. Cuando una
circular prohibia a los colegiales salir a la calle después de las nueve de la noche
o cuando un articulo periodistico tronaba contra la ligereza de las costumbres, la
cosa para €l era clara, indiscutible: jEsta prohibido, y se acabd! Pero cuando leia
gue se autorizaba esto o lo otro, veia en ello algo sospecho y extrafio. Si las
autoridades de la ciudad concedian autorizacion para abrir un circulo de
artistas-aficionados, una biblioteca, un «club», sacudia tristemente la cabeza y
decia:

- Claro, todo eso estd muy bien; pero... temo las consecuencias.

Toda infraccion de las reglas establecidas; toda desviacion del camino trazado
por las circulares, lo ponian triste y perplejo, aunque se tratase de asuntos en los
gue él no tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus colegas llegaba con
retraso a misa o0 no se conducia en absoluta conformidad con las reglas
establecidas; si alguna profesora se paseaba de noche en compariia de un joven,
Belikov parecia presa de profunda angustia y le decia a todo el mundo, con
tragico acento, que aquello acabaria mal. En los consejos pedagdgicos aburria a
sus colegas con sus interminables temores y aprensiones, con su prudencia
exagerada, con sus lamentaciones acerca de la juventad escolar, que, segun él, se
conducia muy mal, hacia demasiado ruido.

- Eso puede tener consecuencias enojosas -decia lleno de espanto-. Si las
autoridades se enteran de la mala conducta de los colegiales..., (comprenden
ustedes?... Acaso conviniera expulsar del colegio a Petrov y a Egorov, para que
no contaminasen con su mal ejemplo a los demas...

Parecera inverosimil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones, sus gafas
oscuras sobre el rostro menudo y palido de animalejo espantado ejercian una
influencia deprimente en sus colegas, que acababan por dejarse convencer: se
castigaba a Petrov y a Egorov, y, a la postre, se los expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin decir
palabra, miraba alrededor como buscando algo sospechoso. Permanecia asi una
o dos horas, y se iba. A aquello lo llamaba «mantener buenas relaciones con sus
compaferos». Se advertia que tales visitas le desagradaban; pero las
consideraba un deber. Sus colegas le tenian miedo. Hasta el director del colegio
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se lo tenia. La mayoria de los profesores eran personas inteligentes, honorables,
de ideas progresivas, de espiritu cultivado por la lectura de los mejores
escritores, y, sin embargo, aunque parezca absurdo, aquel hombrecillo, que
siempre llevaba chanclos y paraguas, ejercia un gran influjo sobre ellos, y
durante quince afios fue el amo absoluto del colegio. jY no solo del colegio, de
toda la ciudad! Las sefioras no se atrevian a celebrar en su casa funciones
teatrales las visperas de fiesta, por temor a Belikov; los curas no se atrevian a
jugar a la baraja delante de él. Bajo su influjo, los habitantes de la ciudad no se
atrevian a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo hablar en voz alta,
escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer libros, socorrer a los pobres,
ensefarles las primeras letras a los analfabetos.

Burkin tosio, hizo una corta pausa, encendié su pipa apagada, mir6 a la Lunay
continué:

- Si, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habiamos leido a
Turguenef, a Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos inclinabamos ante
Belikov. Hay cosas extrafas... Vivia en la misma casa que yo y en el mismo piso.
Nos veiamos con frecuencia, y yo conocia su vida intima. En su casa se mantenia
igualmente fiel a sus costumbres. Vestia siempre una bata y se tocaba con un
gorro. No abria nunca los postigos de las ventanas, y tenia las puertas cerradas
con innumerables cerrojos. Y €l mismo sometiase a restricciones, a
prohibiciones, temeroso de consecuencias enojosas. Los dias de ayuno no comia
nada de lo prohibido por la Iglesia y se contentaba con pescado; no tenia criada,
por temor a que le achacasen relaciones intimas con ella; un viejo sesenton,
borracho y timido, le guisaba y le hacia todos los servicios domésticos. Se
Ilamaba Afanasy. Solia permanecer horas y horas a la puerta de la habitacion de
Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y murmurando cosas como la
siguiente:

- iDios mio, cuanta gente sospechosa hay!
Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequefiisima, y el profesor parecia en ella guardado en
una caja. Cuando se acostaba tapabase hasta la cabeza con la sabana. Hacia
calor; silbaba fuera el viento; se oia en la cocina grufiir y suspirar a Afanasy. Y
Belikov, bajo la sdbana, tenia miedo. Tenia miedo de Afanasy, a quien se le
podia ocurrir la idea de matarle; tenia miedo de los ladrones. Toda la noche lo
atormentaban pesadillas. Por la mafiana llegaba al colegio, sombrio y pélido. El
colegio, con sus centenares de alumnos y sus numerosos profesores, le daba
miedo: hubiera preferido continuar solo, encerrado en su concha.

- iDios mio, qué ruido! -decia para justificar su mal humor-. jEsto es
abominable!
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Cosa asombrosa, inverosimil: jaquel hombre enfundado estuvo una vez a punto
de casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvio en una nube de humo y prosiguio:
- iSi, como lo oye usted, a punto de casarse!
- iNo, usted bromea! -contesto Ivan lvanovich.

- jPalabra de honor! Mire usted como fue. Un dia lleg6 a la ciudad un nuevo
profesor de Geografia e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo
acompafaba su hermana, llamada Vasia. Eran de origen ucranio; el hermano
era un mocetdn, joven aun, muy moreno, con unas manos enormes; solo con
mirarle se adivinaba que tenia voz de bajo, y, en efecto, cuando hablaba, su voz
parecia salir de un tonel vacio: «bu-bu-bu...» La hermana era mayor, de unos
treinta afnos, también muy alta, morena, de ojos negros, de mejillas sonrosadas;
en fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por los codos, era muy risuenia,
cantaba canciones ucranias. Daba gusto oir su risa franca y alegre: ija, ja, ja!

Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del colegio con
motivo de su cumpleafios. Entre los profesores de aspecto severo, que se
conducian incluso en los bailes como si cumpliesen un penoso deber, aquella
sefiorita parecia una Afrodita, surgida de las espumas del mar. Reia, bailaba,
animaba el salén con la musica de su voz sonora. Nos cantd algunas canciones
ucranias. En fin, nos encant6 a todos, sin exceptuar a Belikov. El profesor se
sento junto a ellay le dijo, con una sonrisa suave:

- La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodia, se parece a la lengua griega.

Aquello halag6 a Varenka, que empez6 a hablarle,con énfasis y entusiasmo, de
su casa en Ucrania; de su madre, que vivia alli; de las sandias, de los pepinos y
de otras exquisiteces que se criaban en su huerto. No se criaban por aqui cosas
tan exquisitas.

- iY si viera usted qué magnifica sopa de legumbres comemos en nuestra bella
Ucrania!

Oyendo su conversacion se nos ocurrié a todos, de pronto, la misma idea:
- iY si los casaramos! -me dijo, por lo bajo, la mujer del director.

Diriase que hasta aquella noche no habiamos parado mientes en el celibato de
Belikov. Estdbamos asombrados de no haber pensado hasta entonces en aquel
aspecto de su vida intima. ¢Qué opinion tendria de la mujer? ;Cémo resolveria
tan grave problema? Hasta aquel momento no nos habiamos hecho tales
preguntas, acaso creyendo imposible que un hombre que llevaba en todo tiempo
clanclas y se ocultaba temeroso en su concha pudiera enamorarse.

- Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta afios -
afiadio la directora-. Creo que se casaria con €l muy gustosa.
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iDios mio, cudntas tonterias, cuantas estupideces se hacen en provincias so6lo
para pasar el rato; cuantas cosas inutiles, y a veces absurdas, se inventan sin
otra razdn que no tener qué hacer! ;Cémo demonios se nos ocurrio la idea de
casar a Belikov, a quien ni siquiera se podia uno imaginar en el papel de marido,
de padre de familia? Y no obstante, todo el mundo se aplicé con ardor a la
realizacion del proyecto. La directora, la inspectora y las mujeres de los
profesores se animaron de pronto, y hasta se embellecieron, como si hubieran
encontrado subitamente un ideal que llenase su vida.

Algunos dias después la directora tomé un palco en el teatro e invit6 a Belikov y
a Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecia feliz, alegre; él
estaba tan abatido y asustado, que diriase que acababa de ser sacado de su casa
a tirones.

Transcurridas algunos dias mas las sefioras se empefiaron en que yo diese un
baile en mi casa e invitase a Belikov y a Varia.

Habiamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaria gustosisima con
Belikov, con tanto mas motivo cuanto que no era muy feliz en casa de su
hermano, que era un buen muchacho, pero tenia la mania de discutir acerca de
todo. Hermano y hermana se pasaban la vida entregados a acaloradas
discusiones, que ni en la calle interrumpian. He aqui, por ejemplo, una escena:
Kovalenko, el mocetdon robusto, engalanado con una camisa ucrania bordada,
desbordante bajo el sombrero la espesa cabellera, marchaba junto a su
hermana, en una mano un paquete de libros, en la otra un grueso baston,
espanto de los perros. Ella también llevaba en la mano unos libros.

- Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leido ese libro. jTe juro que no lo
has leido! -decia ella en voz tan alta, que se le oia desde la otra acera.

- iY yo te digo que lo he leido! -gritaba el hermano, golpeando el suelo con el
baston.

- iDios mio, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una discusién de
principios, y debias oirme con calma.

- jPero si estoy diciéndote que no he leido ese libro y tu te emperras en lo
contrario!...

En casa ocurria lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la
presencia de personas extrafias los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida asi. Sofiaba con fundar un
hogar propio. Ademas, como ya no era joven, casi habia perdido la esperanza de
casarse, y aceptaria el matrimonio con cualquiera, aunque fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como a todos
sus demas colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es mia. Varenka
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le cantaba canciones ucranias, lo miraba sofiadoramente con sus grandes 0jos
negros, y a veces prorrumpia en alegres carcajadas:

- iJa, ja, ja!

En empeinos de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras matrimoniales, la
sugestiéon juega un gran papel. Todos los profesores y las sefioras dieron en la
flor de asegurarle a Belikov que debia casarse, que no le quedaba otro refugio
gue el matrimonio; lo felicitibamos, le hablabamos de la necesidad de crear un
hogar. Ademas, Varenka era bastante guapa, inteligente, de buena familia;
poseia en Ucrania una finquita. Luego, era la primera mujer que le habia
manifestado algan carifio, lo que lo conmovid, le hizo perder la cabeza y lo
decidid a casarse.

- Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y el paraguas -
dijo Ivan lvanovich.

- Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contérselo todo... Pues
bien: Belikov coloc6 sobre su mesa el retrato de Varenka. Solia visitarme para
hablar de ella, de la vida de familia, de la extrema importancia del matrimonio.
Casi diariamente iba a casa de los hermanos Kovalenko; pero no cambio en
nada sus costumbres. Por el contrario, su decision de casarse ejercio sobre él
una influencia funesta. Se puso mas delgado y mas palido y parecia aln mas
metido en su funda.

- Barbara Savichna me gusta -me decia con su leve sonrisa enfermiza-. Harto se
me alcanza que todo hombre debe casarse; pero..., mire usted, todo esto es para
mi una gran sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan inesperado... Hay que
pensarlo mucho antes de dar ese paso decisivo...

- ¢Para qué pensarlo? -le respondia yo- jCasese usted, y asunto concluido!

- No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que pesar bien
todos los deberes que lleva consigo, todas las responsabilidades... De lo
contrario, son de temer consecuencias enojosas... Esto me inquieta de tal modo,
gue casi no duermo... Ademas, se lo confieso a usted, tengo un poco de miedo.
Ella y su hermano son de una manera de pensar especial... Basta oir sus
discusiones... Son demasiado vivas, demasiado violentas... Si me caso con ella,
tal vez tenga disgustos. jQuién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaracion todos los dias, lo que
enojaba mucho a la directora y a nuestras sefioras. Seguia siempre
reflexionando, sobre los deberes y las responsabilidades que lleva consigo el
matrimonio. Sin embargo, se paseaba todos los dias con Varenka, acaso
considerandolo un deber en su situacién. Y todos los dias venia a mi casa para
hablar mas y méas de la iniportancia del paso que se disponia a dar.
Probablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a Varenka,
contrayendo uno de esos matrimonios estupidos, insensatos, jque son tan
frecuentes!, si no hubiera sobrevenido un escandalo colosal, como dicen los
alemanes.
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Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecia a Belikov desde que le
fue presentado. «No concibo -decianos, encogiéndose de hombros- como
pueden ustedes soportar a este espia, a este tipo repugnante. Es mas: no
comprendo cédmo pueden ustedes vivir en esta madriguera, respirando esta
atmosfera densa, maloliente. Este colegio no es una institucién de instruccion
publica; més bien parece un puesto de policia... No; yo no puedo continuar aqui.
Tendré paciencia una temporada y luego me marcharé a mi Ucrania, donde
pescaré con cafia y les ensefaré a leer y a escribir a los hijos de los campesinos,
dejandolos a ustedes aqui en compafia de Judas Belikov. jDios mio, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «¢Quiere usted decirme a qué
viene a mi casa? ¢Qué se le ha perdido alli? Llega, se sienta y permanece horas
enteras mirando en torno suyo y sin decir palabra. jEs una cosa insoportable!»

Naturalmente, evitabamos hablarle del matrinionio que su hermana se disponia
a contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinué que convendria casar a
su hermana con un hombre tan serio y respetable como Belikov, fruncio6 las
cejas y gruid: «Eso no me incumbe. Que se case, si quiere, con una serpiente.
No me gusta meterme en lo que no me importa.»

Y mire usted lo que pasé. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente
caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el paraguas en la
mano, se pasaba del brazo de la sefiorita Kovalenko; debajo habia una leyenda
gue decia: «Antropos, enamorado.» Era un dibujo muy bien hecho, y el retrato
de Belikov habia salido admirablemente. El caricaturista envié a todos los
profesores del colegio y del Liceo de sefioritas y a no pocos empleados del
Estado sendos ejemplares de su obra, para la que debi6é de trabajar muchas
noches.

Naturalmente, Belikov recibié también un ejemplar. La caricatura le produjo
malisima impresion.

Era el dia 1° de mayo, y domingo. Habiamos organizado una excursion de todo
el colegio al bosque vecino. Estdbamos todos citados a la puerta del centro
docente. Sali de casa en compafiia de Belikov, que estaba livido, abatido,
sombrio, como una nube de otofio.

- jQué gente mas mala hay! -me dijo.

Sus labios temblaban de colera. Lo miré y me dio lastima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en bicicleta, a
Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risueia, la faz enrojecida.

- iNos dirigimos directamente al bosque! -nos gritd. jQué hermoso dia!, ;eh?
iQué delicia!

Momentos después se habian perdido de vista.

Belikov se habia puesto como un tomate y parecia petrificado de asombro. Se
habia detenido y me miraba fijamente.
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- ¢Qué significa esto? -me pregunto-. (Acaso los 0jos me han engafiado? ¢Es
propio de un profesor y de una mujer pasearse en bicicleta?

- ¢Por qué no? -le dije-. Si les gusta...
- jComo! -grité asombrado de mi tranquilidad-. ;Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la
excursion y se volvio a su casa.

Al dia siguiente no hacia méas que frotarse las manos nerviosamente y temblar.
Se advertia que no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar de dar sus
lecciones, cosa que no habia hecho en su vida.

Ni siquiera comio aquel dia. Al atardecer se visti6 muy de invierno, aunque
hacia buen tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibio6 el hermano.
- Siéntese usted -lo invito Kovalenko, frunciendo las cejas.
Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.

Belikov se sentd. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al cabo,
Belikov se decidi6 a hablar:

- Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para desahogar un poco mi corazén. Sufro
mucho. Un sefior sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mi y contra
una persona que nos interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho
nada que justifique esa abominable caricatura. Me he conducido siempre, por el
contrario, como debe conducirse un hombre bien educado...

Kovalenko no respondia. Seguia malhumorado, y no manifestaba el menor
deseo de sostener la conversacion.

Tras una corta pausa continuo Belikov, con voz débil y triste:

- Quiero, ademas, decirle a usted otra cosa... Yo hace tiempo que estoy al
servicio del Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de empezar su
servicio. Y creo de mi deber, en calidad de colega mas viejo, hacerle a usted una
advertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso no es nada propio de un educador
de la juventud...

- ¢Por qué razén?
- ¢Acaso hacen falta razones? Me parece gque es una cosa harto comprensible. Si
un profesor se pasea en bicicleta, ¢qué no podran hacer los discipulos? jPodran

andar cabeza abajo! Ademas, puesto que no esta permitido por las circulares, no
se debe hacer... Ayer me horroricé al verle a usted en bicicleta..., y, sobre todo, al
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ver a su hermana de usted. Una mujer o una muchacha, en bicicleta, es un
horror, un verdadero horror...

- Bueno, ¢y qué quiere usted?

- S6lo quiero advertirle. Es usted joven todavia y debe pensar en su porvenir.
Debe usted conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace usted cosas...
Lleva usted camisa bordada en vez de plastron, se le ve siempre por la calle
cargado de libros... Ahora esa bicicleta... El sefior director se enterara de que
usted y su sefiora hermana se pasean en bicicleta, y después se sabra, de seguro,
en el ministerio... Son de temer consecuencias muy enojosas...

- iEl que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a nadie mas
que a nosotros! -dijo Kovalenko, rojo de colera- jY si alguien se permite
intervenir en nuestros asuntos, lo enviaré a todos los diablos! ;Ha comprenclido
usted?

Belikov palidecié y se levanto.

- Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversacion -dijo-.
Ademas, le suplico que no hable asi nunca, en mi presencia, de las autoridades.
iDebe usted respetar a las autoridades!

- jPero si no he dicho una palabra de ellas! -exclamo6 Kovalenko-. jDéjeme usted
en paz! jSoy un hombre honrado y me molesta hablar con un sefior como usted.
Detesto a los espias.

Belikov empez06, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba el
horror. Era la primera vez que se le decian cosas semejantes.

- Puede usted decir lo que le dé la gana -contesto, saliendo-. Pero debo
prevenirle: alguien puede haber oido nuestra conversacion, y para que no la
interprete mal y no haya consecuencias enojosas que lamentar, creo mi deber
contarselo todo al sefior director.

- ¢Quieres denunciarme, canalla? jMuy bien, largo!

Hablando asi, Kovalenko asi6 a Belikov por la nuca, y lo empujo con tanta
fuerza, que lo hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy pinas,
el pobre profesor de Griego llegd abajo molido. Lo primero que hizo al
levantarse fue echarse mano a las narices para convencerse de que no se le
habian roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie de la escalera a Varenka con
otras dos damas; lo habian visto rodar, lo cual era para él lo més terrible:
hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la perspectiva de
ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. jTodo el mundo se enteraria de que
Kovalenko lo habia tirado por las escaleras! Todos lo sabrian: el director, las
autoridades. Se le haria otra caricatura, la gente se burlaria de el. Aquello
acabaria muy mal: se veria obligado a dimitir. jQué desgracia, Sefior!
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Varenka, viéndolo mohino, la ropa en desorden, lo miraba sin comprender lo
gue habia sucedido. Creyendo que su caida habia obedecido a un traspiés,
prorrumpid en carcajadas alegres y sonoras:

- iJa, ja, ja!

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos matrimoniales
de Belikov y de la propia existencia del profesor.

Belikov ya no oyo ni vio nada.

Llegé a su casa, quitd de encima de la mesa el retrato de Varenka, se acosté y no
volvio a levantarse.

Tres dias después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era necesario ir
a buscar un médico pues su amo parecia gravemente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con la colcha, y
guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron vanos: sélo
contestaba con sies o noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin cesar y
exhalaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov fallecid.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo funebre escolares de todas
las escuelas de la ciudad. En el ataud, la expresion de su faz era suave, casi
alegre: diriase que le complacia verse, al cabo, metido en un estuche del que ya
no saldria nunca. jHabia realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el dia del entierro, fue sombrio, lluvioso, y
llevabamos todos chanclos y paraguas.

Varenka asistio al entierro; cuando se colocé el ataud en la tumba vertio algunas
lagrimas. Mirandola, me percaté de que las mujeres ucranias, o rien como locas,
o lloran: su humor nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer. Aunque
al volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la tristeza, como es
de rigor en ocasiones semejantes, aguello era una mascara que ocultaba nuestro
contento; todos nos sentiamos muy felices, como en nuestra infancia, cuando las
personas mayores se ausentaban y nos dejaban por algunas horas o por algunos
dias en plena libertad. jAh, la libertad! jQué tesoro! Sé6lo una ligera alusion a la
libertad, la vaga esperanza de ser libres, da alas a nuestra alma.

Si; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzandonos en ocultarlo.

Los dias se deslizaron. La vida siguié su curso habitual: aquella vida severa,
fatigosa, estupida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, privada de
libertad. La muerte de Belikov no la hizo mas facil; Belikov habia muerto; pero
jcudntos hombres enfundados existian aun sobre la Tierra y habian de existir
durante mucho tiempo!

233



- Es verdad -dijo Ivan lvanovich-. Sobre todo, entre nosotros no faltan.
- iY no sera facil desembarazarse de ellos!

Burkin salié de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente calvo,
con una gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura. Dos perros de
caza salieron tras él.

- jQué Luna! -dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendia la aldea; la
calle, de cerca de cinco kilobmetros, se perdia en la distancia. Todo estaba
sumido en un suefio dulce y profundo. Nada se movia, no se oia el menor ruido.
Parecia increible que un silencio tal pudiera existir en la Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus casas
y sus montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En su reposo,
hundida en la noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y dolores, se reviste
de un suave encanto melancélico; las estrellas la miran con carifio; diriase, en
tales momentos, que no existe el mal sobre la tierra, que todo es en ella
bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud se
dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de luna,
yacia también en silencio, tranquilo, sumido en un suefio profundo.

- Si, el pobre Belikov -dijo Ivan Ivanovich- era un hombre enfundado... Pero
nosotros, que vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y estrechas casas,
entre papeles inutiles y, con frecuencia, estupidos, que jugamos a las cartas, ¢no
estamos tambiéen enfundados? Nosotros, que pasamos la vida entre gandules y
parasitos, entre gentes ruines y mujeres ociosas y necias, ¢estamos mas al aire
libre?... Si quiere usted, le contaré una historia muy interesante a este respecto...

- No, es hora de dormir -contest6 Burkin- jHasta mafiana!
Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.

- iNo es nada feliz nuestra vida! -suspird Ivan Ivanovich, volviéndole la espalda
a Burkin-. S6lo vemos en torno nuestro embusteros e hipdcritas, y hay que
soportar todo eso; no hay bastante valor para decirle a un idiota que lo es ni
para decirle que miente a un embustero; no nos atrevemos a declarar
abiertamente que toda nuestra simpatia la merecen los hombres honrados y
libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han de existir. Mentimos, nos
humillamos, sonreimos, cuando de buena gana maldeciriamos, y todo por tener
un pedazo de pan, una vivienda, lo que se llama, en fin, una posicion.
iVerdaderamente esta vida es una porqueria!

- Eso es ya alta filosofia -repuso, Burkin-. Mas vale dormir...

Momentos después roncaba.
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Ivan Ivanovich no podia dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el suefio,
se levantd, salio de la porchada y, sentandose en el umbral de la puerta,
encendio la pipa.
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Un hombre irascible

Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinacién a la filosofia. Mi
profesion es la de financiero. Estoy estudiando la ciencia econdmica, y escribo
una disertacion bajo el titulo de El pasado y el porvenir del impuesto sobre los
perros. Usted comprendera que las mujeres, las novelas, la luna y otras tonterias
por el estilo me tienen completamente sin cuidado.

Son las diez de la mafiana. Mi maméa me sirve una taza de café con leche. Lo
bebo, y salgo al balconcito para ponerme inmediatamente a mi trabajo. Tomo
un pliego de papel blanco, mojo la pluma en tinta y caligrafio El pasado vy el
porvenir del impuesto sobre los perros. Reflexiono un poco y escribo:
«Antecedentes historicos: A juzgar por indicios que nos revelan Herodoto y
Jenofonte, el impuesto sobre los perros data de...»; en este momento 0igo unos
pasos muy sospechosos. Miro hacia abajo y veo a una sefiorita con cara larga y
talle largo; se llama, segun creo, Narinka o Varinka; pero esto no hace al caso;
busca algo y aparenta no haberse fijado en mi. Canta:

Te acuerdas de este cantar apasionado.

Leo lo que escribi y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha parece haberme
visto, y me dice en tono triste:

-Buenos dias, Nicolas Andreievitch. Imaginese mi desgracia. Ayer sali de paseo,
y se me perdio el dije de mi pulsera...

Leo de nuevo el principio de mi disertacion, rectifico el rabo de la letra b y
quiero continuar; mas la muchacha no me deja.

-Nicolas Andreievitch -afiade-, sea usted lo bastante amable para acompafarme
hasta mi casa. En la de Karenin hay un perro enorme, y yo no me atrevo a ir
sola.

¢Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o Varinka me toma
del brazo y ambos nos encaminamos a su morada. Cuando me veo precisado a
acompafiar a una sefiora 0 a una sefiorita me siento como un gancho, del cual
pende un gran abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene un temperamento
apasionado -entre paréntesis, su abuelo era armenio-. Ella sabe a maravilla
colgarse del brazo y pegarse a las costillas de su acompafiante como una
sanguijuela. De esta suerte, proseguimos nuestra marcha. Al pasar por delante
de la casa de los Karenin veo al perro y me acuerdo del tema de mi disertacion.
Recordandolo, suspiro.

-¢Por qué suspira usted? -me pregunta Narinka o Varinka. Y ella a su vez
suspira.
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Aqui debo dar una explicacion: Narinka o Varinka -de repente me doy cuenta de
gue se llama Masdinka- se figura que estoy enamorado de ella, y se le antoja un
deber de humanidad compadecerme y curar la herida de mi corazon.

-Escuche -me dice-, yo sé por qué suspira usted. Usted ama, ¢no es verdad? Le
prevengo que la joven por usted amada tiene por usted un profundo respeto.
Ella no puede corresponderle con su amor; mas no es suya la culpa, porque su
corazon pertenece a otro, tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lagrimas afluyen a sus ojos.
Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos llegado. En la terraza se
encuentra la mama de Masdinka, una persona excelente, aunque llena de
supersticiones. La dama contempla el rostro de su hija; y luego se fija en mi,
detenidamente, suspirando, como si quisiera exclamar: «jOh, juventud, que no
sabe disimular sus sentimientos!»

Ademas de la mama estan sentadas en la terraza sefioritas de matices diversos y
un oficial retirado, herido en la ultima guerra en la sien derecha y en el muslo
izquierdo. Este infeliz queria, como yo, consagrar el verano a la redaccion de
una obra intitulada Memorias de un militar. Al igual que yo, aplicase todas las
mafanas a la redaccion de su libro; pero apenas escribe la frase «Naci en tal
afo...», aparece bajo su balcén alguna Varinka o Masdinka, que esté alli como
de centinela. Cuantos se hallan en la terraza se ocupan en limpiar frutas, para
hacer dulce con ellas. Saludo y me dispongo a marchar; pero las sefioritas de
diversos matices esconden mi sombrero y me incitan a que no me vaya. Tomo
asiento. Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin de que proceda, como
los demas, a la operacion de extraer el hueso. Las sefioritas hablan de sus
cortejadores; fulano es guapo; mengano lo es también, pero no es simpatico;
zutano es feo, aunque simpatico; perengano no estd mal del todo, pero su nariz
semeja un dedal, etc.

-Y usted, Nicolas -me dice la maméa de Masdinka-, no tiene nada de guapo; pero
le sobra simpatia; en usted hay un no sé qué... La verdad es -afiade suspirando-
gue para un hombre lo que vale no es la hermosura, sino el talento.

Las jovenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas estan, sin duda, de
acuerdo en que para un hombre lo mas importante no es la hermosura, sino el
talento. ME observo, a hurtadillas, en el espejo para ver si, realmente, soy
simpéatico. Veo a un hombre de tupida melena, barba y bigote poblados, cejas
densas, vello en la mejilla, vello debajo de los ojos, todo un conjunto velludo, en
medio del cual descuella, como una torre sélida, su nariz.

-No me parezco mal del todo...

-Pero en usted, Nicolas, son las cualidades morales las que llevan ventaja -
replica la mama de Masdinka.

Narinka sufre por mi; pero al propio tiempo, la idea de que un hombre esta
enamorado de ella la colma de gozo. Ahora charlan del amor. Una de las
sefioritas se levanta y se va; todas las demas empiezan a hablar mal de ella.
Todas, todas la hallan tonta, insoportable, fea, con un hombro méas bajo que
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otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre envi6 para llamarme a comer.
Puedo, gracias a Dios, abandonar esta sociedad estrambotica y entregarme
nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo. Pero la mama de Narinka y las
sefioritas de diversos matices me rodean y me declaran que no me asiste el
derecho de marcharme porque ayer les prometi comer con ellas y después de la
comida ir a buscar setas en el bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi
alma hierve la irritacién. Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza y el
temor de faltar a las conveniencias sociales me obligan a obedecer a las sefioras,
y obedezco. Nos sentamos a comer. El oficial retirado, que por efecto de su
herida en la sien tiene calambres en las mandibulas, come a la manera de un
caballo provisto de su bocado. Hago bolitas de pan, pienso en la contribucién
sobre los perros, y, consciente de mi irascibilidad, me callo. Narinka me observa
con lastima. Okroschka, lengua con guisantes, gallina cocida, compota. Me falta
apetito; pero engullo por delicadeza. Después de comer voy a la terraza para
fumar; en esto se me acerca la mama de Masdinka y me dice con voz
entrecortada:

-No desespere usted, Nicolés... Su corazon es de... Vamos al bosque.

Varinka se cuelga de mi brazo y establece el contacto. Sufro inmensamente; pero
me aguanto.

-Digame, sefior Nicolas -murmura Narinka-, ;por qué esta usted tan triste, tan
taciturno?

jExtrafia muchacha! ;Qué se le debe responder? jNada tengo que decirle!
-Héableme algo -afiade la joven.

En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de buscar, lo
encuentro, y me decido a romper el silencio.

-La destruccion de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.

-Nicolas -suspira Varinka, mientras su nariz se colorea-, usted rehuye una
conversacion franca... Usted quiere asesinarme con su reserva... Usted se
empenfa en sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella afiade:
-¢Qué diria usted si la joven que usted quiere le ofreciera una amistad eterna?

Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué contestarle; en
primer lugar, no quiero a ninguna muchacha; en segundo lugar, ;qué falta me
hace una amistad eterna? En tercer lugar, soy muy irritable. Masdinka o
Varinka se cubre el rostro con las manos y dice a media voz, como hablando
consigo misma: «Se calla...; veo que desea mi sacrificio. ¢(Pero como lo he de
querer, si todavia quiero al otro?... Lo pensaré, si, lo pensaré; reuniré todas las
fuerzas de mi alma, y, a costa de mi felicidad, libraré a este hombre de sus
angustias».
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No comprendo nada. Es un asunto cabalistico. Seguimos el paseo silencioso. La
fisonomia de Narinka denota una lucha interior. Se oye el ladrido de los perros.
Esto me hace pensar en mi disertacion, y suspiro de nuevo. A lo lejos, a través de
los arboles, descubro al oficial invalido, que cojea atrozmente, tambaleandose
de derecha a izquierda, porque del lado derecho tiene el muslo herido, y del lado
izquierdo tiene colgada de su brazo a una seforita. Su cara refleja resignacion.
Regresamos del bosque a casa, tomamos el té, jugamos al croquet y escuchamos
como una de las jovenes canta:

Td no me amas, no...
Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés las otras jévenes. Ya llega la noche. Por
detras de los matorrales asoma una luna lamentable. Todo esté en silencio. S e
percibe un olor repugnante de heno cortado. Tomo mi sombrero y me voy a
marchar.

-Tengo que comunicarle algo interesante -murmura Masdinka a mi oido.

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por delicadeza,
me quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra hacia una avenida. Toda
su fisonomia expresa una lucha. Esta palida, respira con dificultad; diriase que
piensa arrancarme el brazo derecho. «;Qué tendra?», pienso yo.

-Escuche usted; no puedo...

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se decide. Me
lanza una ojeada, y con la nariz, que va hinchandose gradualmente, me dice a
guema ropa:

-Nicolas, yo soy suya. No lo puedo amar; pero le prometo fidelidad.
Se aprieta contra mi pecho y retrocede poco después.
-Alguien viene, adios; mafiana a las once me hallaré en la glorieta.

Desaparece. Yo no comprendo nada. EI corazon me late. Regreso a mi casa. El
pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros me aguarda; pero trabajar
me es imposible. Estoy rabioso. Me siento terriblemente irritado. Yo no permito
gue se me trate como a un chiquillo. Soy irascible, y es peligroso bromear
conmigo. Cuando la sirvienta me anuncia que la cena esta lista, la despido
brutalmente:

-jVayase en mal horal

Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro dia, por la mafana, el
tiempo es el habitual en el campo. La temperatura fria, bajo cero. El viento frio;
lluvia, fango y suciedad. Todo huele a naftalina, porque mi mama saca a relucir
su traje de invierno. Es el dia 7 de agosto de 1887, dia del eclipse de sol. Hay que
advertir que cada uno de nosotros, aun sin ser astronomo, puede ser de utilidad
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en esta circunstancia. Por ejemplo: cada uno puede, primero, marcar el
diametro del sol con respecto al de la luna; segundo, dibujar la corona del sol;
tercero, marcar la temperatura; cuarto, fijar en el momento del eclipse la
situaciéon de los animales y de las plantas; quinto, determinar sus propias
impresiones, etcétera. Todo esto es tan importante, que por el momento
resuelvo dejar aislado el impuesto sobre los perros. Me propongo observar el
eclipse. Todos nos hemos levantado muy temprano. Reparto el trabajo en la
forma siguiente: yo calcularé el diametro del sol y de la luna; el oficial herido
dibujara la corona. Lo demas correra a cargo de Masdinka y de las sefioritas de
diversos matices.

-¢,De qué proceden los eclipses? -pregunta Masdinka.
Yo contesto:

-Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la eliptica, se coloca en la
linea sobre la cual coinciden el sol y la tierra.

-¢Y qué es la eliptica?
Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atencién, y me pregunta:

-¢No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la linea que junta los centros
del sol y de la tierra?

-Es una linea imaginaria -le contesto.

-Pero si es imaginaria -replica Masdinka-, ;cOmo es posible que la luna se sitle
en ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta pregunta
ingenua, mi higado se agranda.

-Esas son tonterias -afiade la mamé de Masdinka-; nadie es capaz de predecir lo
que ocurrira. Y, ademas, usted no estuvo jamas en el cielo. ;Cémo puede saber
lo que acontece a la lunay al sol? Todo ello son puras fantasias.

Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el sol. Todos parecen
asustados; las vacas, los caballos, los carneros con los rabos levantados, corren
por el campo mugiendo. Los perros aullan. Las chinches creen que es de noche y
salen de sus agujeros, con el objeto de picar a los que hallen a su alcance. El
vicario llega en este momento con su carro de pepinos, se asusta, abandona el
vehiculo y se oculta debajo del puente; el caballo penetra en su patio, donde los
cerdos se comen los pepinos. EI empleado de las contribuciones, que habia
pernoctado en la casa vecina, sale en pafios menores y grita con voz de trueno:
«jSalvese quien puedal!» Muchos veraneantes, incluso algunas bonitas jévenes,
se lanzan a la calle descalzos. Otra cosa ocurre que no me atrevo a referir.

-iQué miedo! jEsto es horrible! -chillan las sefioritas de diversos matices.

-Sefora, observe bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el didmetro.
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Me acuerdo de la corona, y busco al oficial herido, quien esta parado, inmovil.
-¢Qué diablos hace usted? ;Y la corona?

El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus dos brazos. En
cada uno de ellos permanece colgada una seforita, las cuales, asidas
fuertemente a él, le impiden el trabajo. Tomo el l14piz y anoto los minutos y los
segundos: esto es muy importante. Marco la situacién geografica del punto de
observacion: esto es también muy importante. Quiero calcular el diametro, pero
Masdinka me coge de la mano y me dice:

-No se olvide usted: hoy, a las once.

Me desprendo de ella, porque los momentos son preciosos y yo tengo empefio
en continuar mis observaciones. Varinka se apodera de mi otro brazo y no me
suelta. El lapiz, el vidrio ahumado, los dibujos, todo se cae al suelo. jDiantre!
Hora es de que esta joven sepa que yo soy irascible, y cuando yo me irrito, no
respondo de mi. En vano pretendo seguir. El eclipse se acab6.

-¢Por qué no me mira usted? -me susurra tiernamente al oido.

Esto es ya mas que una burla. No es posible jugar con la paciencia humana. Si
algo terrible sobreviene, no sera por culpa mia. Yo no permito que nadie se
mofe de mi! jQué diablo! En mis instantes de irritacion no aconsejo a nadie que
se acerque a mi. Yo soy capaz de todo. Una de las sefioritas nota en mi
semblante que estoy irritado y trata de calmarme.

-Nicolds Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones, observé a los
mamiferos y apunté como, ante el eclipse, el perro gris persiguié al gato,
después de lo cual quedd por algun tiempo meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve, y no me asomo
al balconcito. El oficial herido se arriesga a salir a su balcon, y hasta escribi6:
«He nacido en...» Pero desde mi ventana veo como una de las sefioritas de
marras lo llama, con el fin de que vaya a su casa. Trabajar me es imposible. El
corazon me late con violencia. No iré a la cita de la glorieta. Es evidente que
cuando llueve yo no puedo salir a la calle. A las doce recibo una esquelita de
Masdinka, la cual me reprende, y exige que me persone en la glorieta,
tuteandome. A la una recibo una segunda misiva, y a las dos una tercera. Hay
que ir, no cabe duda. Empero, antes de ir, debo pensar qué es lo que habré de
decirle. Me comportaré como un caballero. En primer lugar, le declararé que es
inatil que cuente con mi amor; no, semejante cosa no se le dice a las mujeres;
decir a una mujer «yo no la amo», es como decir a un escritor: «usted escribe
mal». Le expondréa sencillamente mi opinidn acerca del matrimonio. Me pongo,
pues, el abrigo de invierno, empufio el paraguas y me dirijo a la glorieta.
Conocedor como soy de mi caracter irritable, temo cometer alguna barbaridad.
Me las arreglaré para refrenarme. En la glorieta, Masdinka me espera. Narinka
esta palida y solloza. Al verme prorrumpe en una exclamacion de alegria y se
agarra a mi cuello.
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-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos en toda la
noche. He pensado durante la noche, y a fuerza de pensar, saqué en
consecuencia que cuando te conozca mejor te podré amar.

Me siento a su lado; le expongo mi opinion acerca del matrimonio. Por no
alejarme del tema y abreviarlo hago sencillamente un resumen histérico. Hablo
del casamiento entre los egipcios; paso a los tiempos modernos; intercalo
algunas ideas de Schopenhauer. Masdinka me presta atencién, pero luego, sin
transicién, me dice:

-Nicolas, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ¢Qué hacer? Me levanto y le beso su
larga cara. Ello me produce la misma sensacion que experimenté cuando, siendo
nino, me obligaron a besar el cadaver de mi abuela. Varinka no parece
satisfecha. Salta y me abraza. En el mismo momento, la maméa de Masdinka
aparece en el umbral de la puerta. Hace un gesto de espanto; dice a alguien:
«jspch», y desaparece como Mefistofeles, por escotillon. Incomodado, me
encamino nuevamente a mi casa. En ella me encuentro a la mama de Varinka,
que abraza, con lagrimas en los 0jos, a mi mama. Esta llora y exclama: «Yo
misma lo deseaba». A rengldén seguido: «;Qué les parece a ustedes?» La mama
de Varinka se acerca a mi, me abraza y me dice: «jQue Dios te bendiga! Tu has
de amarla. No olvides jamas que ella se sacrifica por ti.»

He aqui que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del matrimonio se
encuentran cerca de mi y me dan prisa. Decididamente esta gente no conoce mi
irascibilidad. Soy terrible. No respondo de mi. jPor vida del... Ustedes
adivinaran lo que puede ocurrir. Casar a un hombre irritado, rabioso, es igual
gue meter la mano en la jaula de un tigre. Veremos cual sera el desenlace final...

Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mi y me dice:
-Ahora si que eres mio. Sé que me amas, jdilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial retirado fue
bastante habil para esquivar el casamiento. A una de las sefioritas le exhibié un
certificado médico segun el cual, a causa de su herida en la sien, no tiene sano
juicio, y, por tanto, le estd prohibido contraer matrimonio. jQué idea! Yo
también pude presentar un certificado. Uno de mis tios fue borracho. Otro era
distraido. En cierta ocasion, en lugar de una gorra, se cubrié la cabeza con un
manguito de sefiora. Una tia mia era muy aficionada al piano, y sacaba la lengua
al tropezar con un hombre. Ademas, mi caracter extremadamente irritable
induce a sospechas. (Por qué las buenas ideas acuden a la mente siempre
demasiado tarde?...
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Un nino maligno

Ivan Ivanich Liapkin, joven de exterior agradable, y Anna Semionovna
Samblitzkaia, muchacha de nariz respingada, bajaron por la pendiente orilla y
se sentaron en un banquito. El banquito se encontraba al lado mismo del agua,
entre los espesos arbustos de jovenes sauces. jQué maravilloso lugar era aquel!
Alli sentado se estaba resguardado de todo el mundo. S6lo los peces y las arafias
flotantes, al pasar cual reldampago sobre el agua, podian ver a uno. Los jévenes
iban provistos de cafias, frascos de gusanos y demas atributos de pesca. Una vez
sentados se pusieron en seguida a pescar.

-Estoy contento de que por fin estemos solos -dijo Liapkin mirando a su
alrededor-. Tengo mucho que decirle, Anna Semionovna..., imucho!... Cuando la
vi por primera vez... jestin mordiendo el anzuelo!..., comprendi entonces la
razon de mi existencia... Comprendi quién era el idolo al que habia de dedicar
mi honrada y laboriosa vida... jDebe de ser un pez grande! jEsta mordiendo!...
Al verla..., la amé. Amé por primera vez y apasionadamente... jEspere! jNo tire
todavia! iDeje que muerda bien!... Digame, amada mia... se lo suplico..., ¢puedo
esperar que me corresponda?... iNo! jYa sé que no valgo nada! jNo sé ni como
me atrevo siquiera a pensar en ello!... ;Puedo esperar que?... i Tire ahoral

Anna Semionovna alzé la mano que sostenia la cafia y lanz6 un grito. En el aire
brill6 un pececillo de color verdoso plateado.

-iDios mio! jEs una pértiga!... jAyl... jAy!... iPronto!... jSe soltd!

La pértiga se desprendi6 del anzuelo, dio unos saltos en direccion a su elemento
familiar y se hundié en el agua. Persiguiendo al pez, Liapkin, en lugar de éste,
cogio sin querer la mano de Anna Semionovna, y sin querer se la llevo a los
labios. Ella la retirQ, pero ya era tarde. Sus bocas se unieron sin querer en un
beso. Todo fue sin querer. A este beso siguio otro, luego vinieron los juramentos,
las promesas de amor... jFelices instantes!... Dicho sea de paso, en esta terrible
vida no hay nada absolutamente feliz. Por lo general, o bien la felicidad lleva
dentro de si un veneno o se envenena con algo que le viene de afuera. Asi
ocurrié esta vez. Al besarse los jovenes se oyd una risa. Miraron al rio y
qguedaron petrificados. Dentro del agua, y metido en ella hasta la cintura, habia
un chiquillo desnudo. Era Kolia, el colegial hermano de Anna Semionovna.
Desde el agua miraba a los jovenes y se sonreia con picardia.

-iAhl... {Conque se besaron?... iMuy bien! jYa se lo diré a mama!
-Espero que usted..., como caballero... -balbucié Liapkin, poniéndose colorado-.
Acechar es una villania, y acusar a otros es bajo, feo y asqueroso... Creo que

usted..., como persona honorable...

-Si me da un rublo no diré nada, pero si no me lo da, lo contaré todo.
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Liapkin saco un rublo del bolsillo y se lo dio a Kolia. Este lo encerré en su pufio
mojado, silbd y se alejé nadando. Los jévenes ya no se volvieron a besar. Al dia
siguiente, Liapkin trajo a Kolia de la ciudad pinturas y un balén, mientras la
hermana le regalaba todas las cajitas de pildoras que tenia guardadas. Luego
hubo que regalarle unos gemelos que representaban unos morritos de perro. Por
lo visto, al nifio le gustaba todo mucho. Para conseguir aun mas, se puso al
acecho. Alla donde iban Liapkin y Anna Semionovna, iba él también. jNi un
minuto los dejaba solos!

-iCanalla! -decia entre dientes Liapkin-. j Tan pequefo todavia y ya un canalla
tan grande! ;Como seré el dia de mafana?

En todo el mes de junio, Kolia no dejo en paz a los jovenes enamorados. Los
amenazaba con delatarlos, vigilaba, exigia regalos... Pareciéndole todo poco,
habl6, por ultimo, de un reloj de bolsillo... ;Qué hacer? No hubo mas remedio
qgue prometerle el reloj.

Un dia, durante la hora de la comida y mientras se servia de postre un pastel, de
pronto se echo a reir, y guifiando un ojo a Liapkin, le pregunto: «¢Se lo digo?...
(Eh...?»

Liapkin enrojecié terriblemente, y en lugar del pastel mastico la servilleta. Anna
Semionovna se levantdé de un salto de la mesa y se fue corriendo a otra
habitacion.

En tal situacion se encontraron los jovenes hasta el final del mes de agosto...,
hasta el preciso dia en que, por fin, Liapkin pudo pedir la mano de Anna
Semionovna. jOh, qué dia tan dichoso aquel!... Después de hablar con los padres
de la novia y de recibir su consentimiento, lo primero que hizo Liapkin fue salir
a todo correr al jardin en busca de Kolia. Casi solloz6 de gozo cuando encontré
al maligno chiquillo y pudo agarrarlo por una oreja. Anna Semionovna, que
llegaba también corriendo, lo cogié por la otra, y era de ver el deleite que
expresaban los rostros de los enamorados oyendo a Kolia llorar y suplicar...

-iQueriditos!... jPreciositos mios!... jNo lo volveré a hacer! jAy, ay, ay!...
iPerdénenme...!

Mas tarde ambos se confesaban que jaméas, durante todo el tiempo de
enamoramiento, habian experimentado una felicidad..., una beatitud tan
grande... como en aquellos minutos, mientras tiraban de las orejas al nifio
maligno.
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Un padre de familia

Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida al juego o una
borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan Stefanovitch Gilin se
despierta de muy mal humor. Refunfufia, frunce las cejas, se le eriza el pelo; su
rostro es cetrino; diriase que lo han ofendido o que algo le inspira repugnancia.
Se viste despacio, bebe su agua de Vichy y va de una habitacion a otra.

-Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas. jQue quiten de
ahi ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden que en una taberna.
¢Quién llama? jQue el demonio se lleve a quien viene!

Su mujer le advierte:
-Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.
-¢A qué ha venido? ¢ A comer de balde?

-No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; ta mismo la invitaste, y
ahora te enfadas.

-Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y td, ¢por qué no te ocupas en
algo? Es imposible estar sentado, con las manos cruzadas y disputando. Estas
mujeres son incomprensibles. (Cémo pueden pasar dias enteros en la
ociosidad? El marido trabaja como un buey, como una bestia de carga, y la
mujer, la compafiera de la vida, permanece sentada como una mufiequita; no se
dedica a nada; s6lo busca la ocasion de querellarse con su marido. Es ya tiempo
de que dejes esos habitos de sefiorita; tu no eres una seforita; tu eres una
esposa, una madre. jAh! ;Vuelves la cabeza? ;Te duele oir las verdades
amargas?

-Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices sélo cuando te duele el
higado.

-¢Quieres buscarme las cosquillas?
-¢,Donde estuviste anoche? ¢ Fuiste a jugar a casa de algun amigo?

-Aungue fuera asi, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo rendir cuentas
a quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo mas que mi dinero. Lo que se gasta
en esta casa y lo que yo gasto a mi pertenecen. ;Lo entiende usted?, me
pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan Stefanovitch
aparece tan severo, tan justo y tan virtuoso como durante la comida, cuando
toda la familia est4 en derredor suyo. Cierta actitud se inicia desde la sopa.
Traga la primera cucharada, hace una muecay cesa de comer.
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-iEs horroroso! -murmura-; tendré que comer en el restaurante.
-¢Qué hay? -pregunta su mujercita-. La sopa, ¢no esta buena?

- No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. Esté salada. Huele
a trapo. Las cebollas flotan deshechas en trozos diminutos semejantes a
insectos... Es increible. Amfisa lvanova -exclamo dirigiéndose a la comadrona-.
Diariamente doy una buena cantidad de dinero para los viveres; me privo de
todo, y vea cdmo se me alimenta. Seguramente hay el proposito de que deje mi
empleo y que yo mismo me meta a guisar.

-La sopa esta hoy muy sabrosa -hace notar la institutriz.

-¢Si? ¢Le parece a usted? -replica Gilin, mirdndola fijamente-. Después de todo,
cada uno tiene su gusto particular; y debo advertir que nuestros gustos son
completamente diferentes. A usted, por ejemplo, ¢le gustan los modales de este
mozuelo?

Gilin, con un gesto dramatico, sefiala a su hijo y afiade:

-Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me indigno.

Fedia, nifio de siete afios, palido, enfermizo, cesa de comer y abate los 0jos. Su
cara se pone livida.

-Usted -agrega Stefan Stefanovitch- esta encantada; mas yo me indigno de
veras. Quién lleva la casa lo ignoro; mas me atrevo a pensar que yo, como padre
gue soy, conozco mejor a mi hijo que usted. Observe usted, observe como se
sienta. ¢Son esos los modales de un nifio bien criado? jSiéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar méas derecho. Sus ojos se
inundan de lagrimas.

-iCome! jToma la cuchara como te han ensefiado. jEspera! Yo te ensefaré lo que
has de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar. jMirame de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las lagrimas
afluyen a sus ojos con mayor abundancia.

-iVas a llorar! ;Eres culpable y aun lloras? Colécate en un rincén, jbruto!
-iDéjale, al menos, que acabe de comer! - interrumpe la esposa.

-iQue se quede sin comida! Gaznapiros de esta especie no tienen derecho a
comer.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se situa en el angulo de la
pieza.

-Mas te castigaré todavia. Si nadie quiere ocuparse de tu educacién, soy yo
quien se encargara de educarte. Conmigo no te permitiras travesuras, llorar
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durante la comida, jbestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja; tu no has de ser
mas que tu padre. Nadie tiene derecho a comer de balde. Hay que ser un
hombre.

-jAcaba, por Dios! -implora su mujer, hablando en francés-. No nos avergiences
ante los extrafnos. La vieja lo escucha todo y va a referirlo a toda la vecindad.

-Poco me importa lo que digan los extrafios -replica Gilin en ruso-. Amfisa
Ivanova comprende bien que mis palabras son justas. ;Te parece a ti que ese
ganapan me dé muchos motivos de contentamiento? Oye, pillete, ¢sabes tu
cuanto me cuestas? ¢ Te imaginas que yo fabrico el dinero, o que me lo dan de
balde? jNo llores! jCéallate ya! ;Me escuchas, 0 no? ;Quieres que te dé de palos?
iGranujal...

Fedia lanza un chillido y solloza.

-Esto es ya imposible -exclama la madre, levantandose de la mesa y arrojando la
servilleta-. No podemos comer tranquilamente. Los manjares se me atragantan.

Se cubre los ojos con un pafiuelo y sale del comedor.

-iAh!, la sefiora se ofendi6 -dice Gilin sonriendo malévolamente-. Es delicada,
en verdad, lo es demasiado. jYa lo creo, Amfisa Ivanova! No le gusta a la gente
oir las verdades. jSeré yo quien acabe por tener la culpa de todo!

Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte que nadie ha
tocado aun la sopa; suspira, se fija en la cara descompuesta y colorada de la
institutriz, y le pregunta:

-¢Por qué no come usted, Barbara Vasiliena? jUsted también se habra ofendido,
seguramente! ¢La verdad no es de su agrado? Le pido mil perdones. Yo soy asi.
Me es imposible mentir. Yo no puedo ser hipécrita. Siempre digo la verdad lisa y
llana. Pero noto que aqui mi presencia es desagradable. Cuando yo me hallo
presente, nadie se atreve a comer ni a hablar. ¢Por qué no me lo hacen saber?
Me marcharé...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante se dirige a la puerta. Al pasar frente a
Fedia, que sigue llorando, se detiene, echando atras la cabeza con arrogancia, y
pronuncia estas frases:

-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me interesaré
mas por su educacion. Me lavo las manos. Le pido perdon si, ansiando con toda
mi alma su bien, le he molestado, asi como a sus educadores. Al mismo tiempo
declino para siempre mi responsabilidad por su porvenir.

Fedia solloza con mas fuerza. Gilin, cada vez méas importante, vuelve la espalda
y se retira a una habitacion.

Dormido que hubo la siesta, los remordimientos lo asaltan. Se avergiienza de
haberse comportado asi ante su mujer, ante su hijo, ante Amfisa lvanova, y
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hasta teme acordarse de la escena acaecida poco antes. Pero tiene demasiado
amor propio y le falta valor para mostrarse sincero, limitandose a refunfufiar.

Al despertar, al dia siguiente, se siente muy bien y de buen humor; se lava
silbando alegremente. Al entrar en el comedor para desayunarse ve a Fedia, que
se levanta y mira a su padre con recelo.

-¢Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentandose-. ;{Qué novedades hay, joven?
¢ Todo anda bien?... Ven, chiquitin, besa a tu padre.

Fedia, palido, serio, se acerca y pone sus labios en la mejilla de su padre. Luego
retrocede y torna silencioso a su sitio.
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Un portero inteligente

De pie, en el centro de la cocina, el portero moralizaba. Sus oyentes eran los
lacayos, el cochero, dos doncellas, el cocinero, la cocinera y dos pinches, sus
hijos. Todas las mafianas moralizaba sobre algo, siendo en aquella el tema de su
discurso la instruccion.

-iTodos ustedes -decia, sosteniendo con las manos un gorro con insignia de
metal- viven cochinamente!... {Se pasan el tiempo ahi sentados y no se les ve
mas que ignorancial... jNo se les ve civilizacién!... jMischka, jugando al ajedrez!
iMatriona, cascando nueces!... iNikifor, siempre a vueltas con sus chuflas!... ;Es
eso acaso inteligencia?... jEso no es inteligencial... jEso es pura tonterial...
jUstedes no tienen ni una chispa de inteligencial... ;Y por qué?

-iDesde luego, Filipp Nikandrich -observo el cocinero-, ya se sabel... (Qué
inteligencia va a tener uno?... jLa del muijik!1... ;Qué va uno a comprender?

-¢Y por qué les falta inteligencia?... jPorque no arrancan de un verdadero
punto!... iNo leen libros, y para lo tocante a lo escrito, no tienen ningun
sentido!... jSi al menos cogieran un librejo, se sentaran y leyeran!... jSeguro que
son alfabetos y que comprenderian lo que esta impreso!... jTa, por ejemplo,
Mischka, si cogieras un libro y leyeras..., seria un gran provecho para ti y de
mucho gusto para los demas!... jEn lo libros, sobre todo, hay una extensién muy
grande!... Alli veras que te hablan de la Naturaleza, de lo divino, de los paises
terrestres!... iDe que si esto se hace de lo otro... de las diversas gentes que hay...
de los idiomas que hay!... También del paganismo... jSobre todas las cosas
encontraras tema en los libros... sélo hay que tener ganas de buscarlas!... Pero
ustedes... ahi se estan sentados junto a la estufa sin hacer mas que zampar y
beber!... jExactamente como las bestias!... jPfu!...

-Ya es hora de que se vaya a la guardia, Nikandrich -observé la cocinera.

-iLo sél... iNo eres tu la que tiene que hacerme observaciones!... jEsto, por
ejemplo!... iDigamos, yo!... (En qué puedo yo ocuparme a mi edad?... ;Con qué
puede uno satisfacer el alma?... jPara eso no hay cosa mejor que un libro o un
periodico! Ahora me voy a la guardia... Me estaré tres horas junto a la puerta
cochera..., pero ustedes pensaran que me voy a pasar el tiempo bostezando o
charlando con las babas. jNada de eso! jYo no soy asil... Cogeré un librito y me
pondré a leer muy a gusto. jEso es!

Y Filipp, sacandose del gorro un libro deteriorado, lo desliz6 entre sus ropas.

-jAsi es mi ocupacion! Desde que era un crio me acostumbré a que "la sabiduria
es luz y la ignorancia tinieblas..." ; Con seguridad han oido eso?... jAsi es!

Después Filipp se calé el gorro, y mascullando abandond la cocina. Una vez
fuera, con nublado semblante, tom¢ asiento junto al portalon.
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-iNo son personas!... jSon unos quimicos cochinos! -mascull6 con el
pensamiento siempre en la gente de la cocina. Luego, apaciguandose, sacd un
libro, lanzé un suspiro con mucha dignidad y se puso a leer.

"iTan bien escrito esta que no cabe cosa mejor!", pensd, moviendo la cabeza al
terminar la lectura de la primera pagina. "jCuanta sapiencia ha concedido el
Senor!"

El libro, de edicion moscovita, era un buen libro: El cultivo de las hortalizas.
¢ Tenemos o0 no necesidad de la calabaza?... Después de leidas las dos primeras
hojas, el portero movid la cabeza con un gesto lleno de significacion, y tosio:

-iTodo estd muy bien dicho!

Terminada la lectura de la tercera pagina, Filipp quedo pensativo; sentia deseos
de meditar sobre la educacién y, sin saber por qué, sobre los franceses. Reclind
la cabeza en el pecho y apoy0 los codos en las rodillas. Sus ojos se entornaron.

Y Filipp tuvo un suefio. Vio cdmo todo habia cambiado: la tierra era la misma,
las casas las mismas, el portalon el mismo, y, sin embargo, la gente
completamente distinta. jTodos eran muy sabios! No habia ningan tonto, y por
las calles andaban franceses y mas franceses. Hasta el propio aguador
reflexionaba de este modo: "He de confesar que no me siento nada satisfecho
del clima. Voy a consultar el termometro”. Mientras esto decia, sostenia un
grueso libro entre las manos.

"Lo que tiene que hacer es leer el calendario” -le contestaba Filipp.

La cocinera, aunque necia, también se mezclaba en las conversaciones
inteligentes y se permitia observaciones. Filipp se dirigio a la Comisaria a hacer
la inscripcidon de inquilinos, y por extrafio que parezca, incluso en este severo
lugar sélo se hablaba de temas inteligentes. Por todas partes, por encima de las
mesas, se veian libros... He aqui, sin embargo, que alguien se acercaba al lacayo
Mischa y, dandole un empellon, le gritaba:

-¢Te has dormido?... { Te pregunto si te has dormido?

-iTe duermes estando de guardia, estupido! -oye decir Filipp a una voz tronante-
. ¢Duermes, canalla?... ;/Bestia?

Filipp se levanta de un salto y se restriega los ojos. Ante él se encuentra el
ayudante del jefe de Policia del distrito.

-iJum!... {Conque estabas dormido?... jBuena multa voy a ponerte, bestia! jYa te
ensefiaré yo a dormirte mientras estas de guardia!

Dos horas después, el portero es reclamado en la Comisaria. Luego vuelve a la

cocina. Todos aqui, impresionados por sus sermones, se hallaban sentados
alrededor de la mesa, escuchando a Mischa deletrear algo.
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Filipp, con el rostro nublando, rojo, se acerc6 a Mischa, y dando con la manopla
de su guante un golpe sobre el libro, dijo sombriamente:

-iDéjate de todo eso!
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Un viaje de novios

Sale el tren de la estacién de Balagore, del ferrocarril Nicolads. En un vagon de
segunda clase, de los destinados a fumadores, dormitan cinco pasajeros. Habian
comido en la fonda de la estacion, y ahora, recostados en los cojines de su
departamento, procuran conciliar el suefio. La calma es absoluta. Se abre la
portezuela y penetra un individuo alto, derecho como un palo, con sombrero
color marron y abrigo de dltima moda. Su aspecto recuerda el de ese
corresponsal de periodico que suele figurar en las novelas de Julio Verne o en
las operetas. El individuo se ddetiene en la mitad del coche, respira fuertemente,
se fija en los pasajeros y murmura: «No, no es aqui... {El demonio que lo
entiendal! Me parece incomprensible...; no, no es éste el cochex».

Uno de los viajeros le observa con atencion y exclama alegremente:

-jlvan Alexievitch! ¢Es usted? ¢ Qué milagro le trae por aca?

Ivan Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza los brazos al
aire.

-iPetro Petrovitch! ;Tu por aca? jCuanto tiempo que no nos hemos visto! {COmo
iba yo a imaginar que viajaba usted en este mismo tren!

-¢Y como va su salud?

-No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un idiota. Merezco
gue me den de palos.

Ivan Alexievitch no estd muy seguro sobre sus pies, y rie constantemente. Luego
afnade:

-La vida es fecunda en sorpresas. Sali al andén con objeto de beber una copita
de cofac; la bebi, y me acordé de que la estacion siguiente esta lejos, por lo cual
era oportuno beberme otra copita. Mientras la apuraba soné el tercer toque. Me
puse a correr como un desesperado y salté al primer coche que encontré delante
de mi. ¢Verdad que soy imbécil?

-Noto que esté usted un poco alegre -dice Petro Petrovitch-. Quédese usted con
nosotros; aqui tiene un sitio.

-No, no; voy en busca de mi coche. jAdi6s!

-No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagon a otro; siéntese, y al
llegar a la estacion préxima buscara usted su coche.

Ivan Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento enfrente de
Petro Petrovitch. Se halla agitado y se encuentra como sobre alfileres.
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-¢Adonde va usted, Ivan Alexievitch?

-Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo ignoro
adonde voy. El Destino me sonrie, y viajo... Querido amigo, ¢ha visto usted
jamas algun idiota que sea feliz? Pues aqui, delante de usted, se halla el mas feliz
de estos mortales. ¢(Nota usted algo extraordinario en mi cara?

-Noto solamente que esta un poquito...

-Seguramente, la expresion de mi cara no vale nada en este momento. Lastima
que no haya por ahi un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra de honor, me
convierto en un idiota. jJa!, jja!, jjal, jja! Figurese usted que en este momento
hago mi viaje de boda. ;Qué le parece?

-¢Como? ¢ Usted se ha casado?

-Hoy mismo he contraido matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial, me fui
derecho al tren.

Todos los viajeros lo felicitan y le dirigen mil preguntas.
-iEnhorabuena! -aflade Petro Petrovitch-. Por eso esta usted tan elegante.

-Naturalmente. Para que la ilusion fuese completa, hasta me perfumé. Me he
dejado arrastrar. No tengo ideas ni preocupaciones. S6lo me domina un
sentimiento de beatitud. Desde que vine al mundo, nunca me senti feliz.

Ivan Alexievitch cierra los 0jos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe:

-Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche. En un rincén del
mismo esta sentado un ser humano que se consagra a mi con toda su alma.
iQuerida mia! jAngel mio! jCapullito mio! jFiloxera de mi alma! jQué piececitos
los suyos! Son tan menudos, tan diminutos, que resultan como alegéricos.
Quisiera comérmelos. Usted no comprende estas cosas; usted es un materialista
qgue lo analiza todo; son ustedes unos solterones a secas; al casarse, ya se
acordaran de mi. Entonces se preguntaran: ;Donde esta aquel Ivan Alexievitch?
Dentro de pocos minutos entraré en mi coche. Sé que ella me espera impaciente
y que me acogera con fruicion, con una sonrisa encantadora. Me sentaré al lado
suyoy le acariciaré el rostro...

Ivan Alexievitch menea la cabeza y se rie a carcajadas.

-Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de su talle. Todo
estara tranquilo. Una luz poética nos alumbrard. En momentos semejantes
habria que abrazar al universo entero. Petro Petrovitch, permitame que lo
abrace.

-Como usted guste.

Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los presentes. El feliz recién

casado prosigue:
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-Y para mayor ilusion beberé un par de copitas mas. Lo que ocurrira entonces
en mi cabeza y en mi pecho es imposible de explicar. Yo, que soy una persona
débil e insignificante, en ocasiones tales me convierto en un ser sin limites;
abarco el universo entero.

Los viajeros, al oir la charla del recién casado, cesan de dormitar. Ivan
Alexievitch se vuelve de un lado para otro, gesticula, rie a carcajadas, y todos
rien con él. Su alegria es francamente comunicativa.

-Sobre todo, sefior, no hay que analizar tanto. ;Quieres beber? jBebe! Inutil
filosofar sobre si esto es sano 0 malsano. jAl diablo con las psicologias!

En esto, el conductor pasa.

-Amigo mio -le dice el recién casado-, cuando atraviese usted por el coche
doscientos nueve verd una sefiora con sombrero gris, sobre el cual campea un
pajaro blanco. Digale que estoy aqui sin novedad.

-Perfectamente -contesta el conductor-. Lo que hay es que en este tren no se
encuentra un vagon doscientos nueve, sino uno que lleva el nimero doscientos
diecinueve.

-Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos diecinueve. Anuncie
usted a esa dama que su marido esta sano y salvo.

Ivan Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice:

-Marido..., sefiora. ;Desde cuando?... Marido, jja!, jjal, jja! Mereces azotes...
iQué idiota!... Ella, ayer, todavia era una nifia...

-En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; més fécil parece ver
a un elefante blanco.

-¢Pero quién tiene la culpa de eso? -replica Ivan Alexievitch, extendiendo sus
largos pies, calzados con botines puntiagudos-. Si alguien no es feliz, suya es la
culpa. ¢(No lo cree usted? EI hombre es el creador de su propia felicidad. De
nosotros depende el ser felices; mas no quieren serlo; ello estd en sus manos, sin
embargo. Testarudamente huyen de su felicidad.

-¢Y de qué manera? -exclaman en coro los demas.

-Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en cierto
periodo de su vida, ha de amar. Llegado este instante, debe amar con todas sus
fuerzas. Pero ustedes no quieren obedecer a la ley de la Naturaleza. Siempre
esperan alguna otra cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de casarse. No
hay felicidad sin casamiento. Una vez que la oportunidad sobreviene, ja casarse!
¢A qué vacilar? Ustedes, empero, no se casan. Siempre andan por caminos
extraviados. Diré mas todavia: la Sagrada Escritura dice que el vino alegra el
corazdn humano. ¢Quieres beber méas? Con ir al buffet, el problema esta
resuelto. Y nada de filosofia. La sencillez es una gran virtud.
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-Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad. ¢Qué diablos
de creador es ése, si basta un dolor de muelas o una suegra mala para que toda
su felicidad se precipite en el abismo? Todo es cuestion de azar. Si ahora nos
ocurriera una catastrofe, ya hablaria usted de otro modo.

-iTonterias! Las catastrofes ocurren una vez al afio. Yo no temo al azar. No vale
la pena hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a la estacion...

-¢Adonde va usted? -interroga Petro Petrovitch-. ¢ A Moscu, o mas al Sur?
-¢,Como, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscu, o mas al Sur?

-El caso es que Moscu no se halla en el Norte.

-Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo -dice Ivan Alexievitch.

-No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscu.

-¢ComMo? ;A Moscl? jEs extraordinario!

-¢Para donde tomoé usted el billete?

-Para Petersburgo.

-En tal caso lo felicito. Usted se equivocé de tren.

Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta y mira a todos
con 0jos azorados.

-Si, si -explica Petro Petrovitch-. En Balagore usted cambid de tren. Después del
cofac, usted cometio la ligereza de subir al tren que cruzaba con el suyo.

Ivan Alexievitch se pone livido y da muestras de gran agitacion.
-iQué imbécil soy! jQué indigno! jQue los demonios me lleven! ;Qué he de
hacer? En aquel tren esta mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me espera. jQué

animal soy!

El recién casado, que se habia puesto en pie, se desploma sobre el sofa y se
revuelve cual si le hubieran pisado un callo.

-jQué desgraciado soy! jQué voy a hacer ahoral...

-Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarlo-. Procure usted telegrafiar a su
mujer en alguna estacion, y de este modo la alcanzara usted.

-El tren rapido -dice el recién casado-. ;Pero donde tomaré el dinero, toda vez
gue es mi mujer quien lo lleva consigo?
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Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz los medios
de continuar el viaje.

256



Una noche de espanto

Palideciendo, Ivan Ivanovitch Panihidin empez6 la historia con emocién:
-Densa niebla cubria el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883, regresaba a
casa. Pasando la velada con un amigo, nos entretuvimos en una sesion
espiritualista. Las callejuelas que tenia que atravesar estaban negras y habia que
andar casi a tientas. Entonces vivia en Moscu, en un barrio muy apartado. El
camino era largo; los pensamientos confusos; tenia el corazén oprimido...

"iDeclina tu existencia!... jArrepiéntete!”, habia dicho el espiritu de Spinoza, que
habiamos consultado.

Al pedirle que me dijera algo mas, no solo repitio la misma sentencia, sino que
agreg6: "Esta noche".

No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte me
impresionan profundamente.

No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de todo, es una idea
gue nuestra naturaleza repele.

Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia caia sin
cesar y el viento aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se veia un
ser vivo, no se oia una voz humana, mi alma estaba dominada por un terror
incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corria a toda prisa temiendo
mirar hacia atrds. Tenia miedo de que al volver la cara, la muerte se me
apareciera bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspird y, bebiendo un trago de agua, continué:

-Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Subi los cuatro
pisos de mi casa y abri la puerta de mi cuarto. Mi modesta habitacion estaba
oscura. El viento gemia en la chimenea; como si se quejara por quedarse fuera.

Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendrd esta noche
acomparada de este gemido...jbrr!... jQué horror!... Encendi un fosforo. El
viento aumentd, convirtiéndose el gemido en aullido furioso; los postigos
retemblaban como si alguien los golpease.

"Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como ésta", pensé.
No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fésforo que

alumbraba el cuarto, un espectaculo inverosimil y horroroso se present6 ante
mi...
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Fue lastima que una rafaga de viento no alcanzara a mi fosforo; asi me hubiera
evitado ver lo que me eriz6 los cabellos... Grité, di un paso hacia la puertay, loco
de terror, de espanto y de desesperacion, cerré los 0jos.

En medio del cuarto habia un atadd.

Aunque el fosforo ardié poco tiempo, el aspecto del ataid quedd grabado en mi.
Era de brocado rosa, con cruz de galon dorado sobre la tapa. El brocado, las asas
y los pies de bronce indicaban que el difunto habia sido rico; a juzgar por el
tamario y el color del atadd, el muerto debia ser una joven de alta estatura.

Sin razonar ni detenerme, sali como loco y me eché escaleras abajo. En el pasillo
y en la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. No
comprendo co6mo no me cai y me rompi los huesos. En la calle, me apoyé en un
farol e intenté tranquilizarme. Mi corazén latia; la garganta estaba seca. No me
hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladrén, un perro rabioso, un
incendio... No me hubiera asombrado que el techo se hubiese hundido, que el
piso se hubiese desplomado... Todo esto es natural y concebible. Pero, ;,cémo
fue a parar a mi cuarto un ataud? Un ataud caro, destinado evidentemente a una
joven rica. (Como habia ido a parar a la pobre morada de un empleado
insignificante? ¢Estard vacio o habra dentro un cadaver? ¢Y quién sera la
desgraciada que me hizo tan terrible visita? jMisterio!

O es un milagro, o un crimen.

Perdia la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la puerta estaba siempre
cerrada, y el lugar donde escondia la llave s6lo lo sabian mis mejores amigos;
pero ellos no iban a meter un atadd en mi cuarto. Se podia presumir que el
fabricante lo llevase alli por equivocacion; pero, en tal caso, no se hubiera ido
sin cobrar el importe, o por lo menos un anticipo.

Los espiritus me han profetizado la muerte. ;Me habran proporcionado acaso el
ataud?

No creia, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante coincidencia era
capaz de desconcertar a cualquiera.

Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habra sido una alucinacion. Al
volver a casa, estaba tan sugestionado que crei ver lo que no existia. jClaro!
¢ Qué otra cosa puede ser?

La lluvia me empapaba; el viento me sacudia el gorro y me arremolinaba el
abrigo. Estaba chorreando... Sentia frio... No podia quedarme alli. Pero ;addnde
ir? ¢Volver a casa y encontrarme otra vez frente al ataid? No podia ni pensarlo;
me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataud, que probablemente contenia
un cadaver. Decidi ir a pasar la noche a casa de un amigo.

Panihidin, secandose la frente bafiada de sudor frio, suspird y siguio el relato:

-Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me convenci de
gue estaba ausente. Busqué la llave detras de la viga, abri la puerta y entré. Me
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apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo arrojé al suelo y me dejé caer
desplomado en el sofa. Las tinieblas eran completas; el viento rugia mas
fuertemente; en la torre del Kremlin soné el toque de las dos. Saqué los fésforos
y encendi uno. Pero la luz no me tranquilizé. Al contrario: lo que vi me llend de
horror. Vacilé un momento y hui como loco de aquel lugar... En la habitacion de
mi amigo vi un ataud... jDe doble tamafio que el otro!

El color marrén le proporcionaba un aspecto mas lugubre... (Por qué se
encontraba alli? No cabia duda: era una alucinacion... Era imposible que en
todas las habitaciones hubiese ataudes. Evidentemente, adonde quiera que
fuese, por todas partes llevaria conmigo la terrible vision de la Gltima morada.

Por lo visto, sufria una enfermedad nerviosa, a causa de la sesién espiritista y de
las palabras de Spinoza.

"Me vuelvo loco", pensaba, aturdido, sujetandome la cabeza. "jDios mio! ;COmo
remediarlo?"

Sentia vértigos... Las piernas se me doblaban; llovia a cantaros; estaba calado
hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a buscarlos; estaba
seguro de que todo aquello era una alucinacion. Y, sin embargo, el terror me
aprisionaba, tenia la cara inundada de sudor frio, los pelos de punta...

Me volvia loco y me arriesgaba a pillar una pulmonia. Por suerte, recordé que,
en la misma calle, vivia un médico conocido mio, que precisamente habia
asistido también a la sesion espiritista. Me dirigi a su casa; entonces aun era
soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande.

Mis nervios hubieron de soportar todavia otra sacudida... Al subir la escalera oi
un ruido atroz; alguien bajaba corriendo, cerrando violentamente las puertas y
gritando con todas sus fuerzas: "jSocorro, socorro! jPortero!"

Momentos después veia aparecer una figura oscura que bajaba casi rodando las
escaleras.

-jPagostof! -exclamé, al reconocer a mi amigo el médico-. ¢Es usted? ;Qué le
ocurre?

Pagastof, parandose, me agarré la mano convulsivamente; estaba livido,
respiraba con dificultad, le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban,
desmesuradamente abiertos...

-¢Es usted, Panihidin? -me preguntdé con voz ronca-. ¢(Es verdaderamente
usted? Esta usted palido como un muerto... jDios mio! ;{No es una alucinaciéon?
iMe da usted miedo!...

-Pero, ¢qué le pasa? ; Qué ocurre? -pregunté livido.

-jAmigo mio! jGracias a Dios que es usted realmente! jQué contento estoy de

verle! La maldita sesion espiritista me ha trastornado los nervios. Imaginese
usted qué se me ha aparecido en mi cuarto al volver. jUn ataud!
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No lo pude creer, y le pedi que lo repitiera.

-iun atadd, un ataud de veras! -dijo el médico cayendo extenuado en la
escalera-. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaria encontrandose un
ataud en su cuarto, después de una sesion espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los ataudes que habia
visto yo también. Por unos momentos nos quedamos mudos, mirdndonos
fijamente. Después para convencernos de que todo aquello no era un suefio,
empezamos a pellizcarnos.

-Nos duelen los pellizcos a los dos -dijo finalmente el médico-; lo cual quiere
decir que no sofiamos y que los atatdes, el mio y los de usted, no son fendmenos
opticos, sino que existen realmente. ; Qué vamos a hacer?

Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estabamos helados, y, por
fin, resolvimos dominar el terror y entrar en el cuarto del médico. Prevenimos al
portero, que subid con nosotros. Al entrar, encendimos una vela y vimos un
ataud de brocado blanco con flores y borlas doradas. El portero se persigné
devotamente.

-Vamos ahora a averiguar -dijo el médico temblando- si el ataud est4 vacio u
ocupado.

Después de mucho vacilar, el médico se acercé y, rechinando los dientes de
miedo, levant6 la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el atadd estaba
vacio. No habia cadaver; pero si una carta que decia:

"Querido amigo: sabras que el negocio de mi suegro va de capa caida; tiene
muchas deudas. Uno de estos dias vendran a embargarlo, y esto nos arruinaray
deshonrara. Hemos decidido esconder lo de més valor, y como la fortuna de mi
suegro consiste en ataudes (es el de més fama en nuestro pueblo), procuramos
poner a salvo los mejores. Confio en que td, como buen amigo, me ayudaras a
defender la honra y fortuna, y por ello te envio un ataud, rogandote que lo
guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos.
No me niegues este favor. El ataid s6lo quedara en tu casa una semana. A todos
los que se consideran amigos mios les he mandado muebles como éste,
contando con su nobleza y generosidad. Tu amigo, Tchelustin®.

Después de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de mis nervios
durante tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataudes, salvd
fortuna y honra. Ahora tiene un funeraria y vende panteones; pero su negocio
no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo encontrarme junto a mi
cama un catafalco o un panteon.
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Una peguenez

Nicolas Ilich Beliayev, rico propietario de Petersburgo, aficionado a las carreras
de caballos, joven aun -treinta y dos afios-, grueso, de mejillas sonrosadas,
contento de si mismo, se encaming, ya anochecido, a casa de Olga Ivanovna
Irnina, con la que vivia, o, como decia él, arrastraba una larga y tediosa novela.
En efecto: las primeras péginas, llenas de vida e interés, habian sido saboreadas,
hacia mucho tiempo; y las que las seguian se sucedian sin interrupcion,
mondétonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev paso al salén y se tendio en el
canapé.

-iBuenas noches, Nicolas llich! -le dijo una voz infantil-.- Mama vendra en
seguida. Ha ido con Sonia a casa de la modista.

Al oir aquella voz, advirtio Beliayev que en un angulo de la estancia estaba
tendido en un sofa el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho afios,
esbelto, muy elegantito con su traje de terciopelo y sus medias negras. Boca
arriba, sobre un almohadon de tafetan, levantaba alternativamente las piernas,
sin duda imitando al acrébata que acababa de ver en el circo. Cuando se le
cansaban las piernas realizaba ejercicios analogos con los brazos. De cuando en
cuando se incorporaba de un modo brusco y se ponia en cuatro patas. Todo esto
lo hacia con una cara muy seria, casi dramatica, jadeando, como si considerase
una desgracia el que le hubiera dado Dios un cuerpo tan inquieto.

-iBuenas noches, amigo! -contestd Beliayev-. No te habia visto. ;Mama esta
bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento un ejercicio sumamente dificil, se
volvié hacia él.

-Le diré a usted... Mama no esta bien nunca. Es mujer, y las mujeres siempre se
guejan de algo...

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del nifio. Hasta
entonces, en todo el tiempo que llevaba en relaciones intimas con Olga
Ivanovna, casi no se habia fijado en él, no dandole méas importancia que a
cualquier mueble insignificante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente palida de Alecha y sus ojos
negros le recordaban a la Olga Ivanovna del principio de la novela. Y quiso
mostrarle un poco de afecto al chiquillo.

-iVen aqui, chico! -le dijo-. Déjame verte mas de cerca.

El chiquillo salt6 del sofay corri6 al canapé.
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-Bueno -comenzé Beliayev, poniéndole una mano en el hombro-. ;Como te va?
-Le diré a usted... Antes me iba mejor.

-¢Y eso?

-Es muy sencillo. Antes, mi hermanay yo leiamos y tocdbamos el piano, y ahora
nos obligan a aprendernos de memoria poesias francesas... ¢Se ha cortado usted
el pelo hace poco?

-Si, hace unos dias.

-iYa lo veo! Tiene usted la perilla méas corta. ;Me deja usted tocarsela?... {No le
hago dafno?...

-¢Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos a la vez
casi no se siente?

El chiquillo empezé a jugar con la cadena del reloj de su interlocutor y
prosiguio:

-Cuando yo sea colegial, mama me comprara un reloj. Y le diré que también me
compre una cadena como esta. jQué dije mas bonito! Como el de papa... Papa
lleva en el dije un retratito de mama... La cadena es mucho mas larga que la de
usted...

-¢Y ti como lo sabes? ¢Ves a tu papa?

-.Y0?... No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turbé mucho, como un hombre cogido en una
mentira.

Beliayev lo mir¢ fijamente, y le pregunté:

-Ves a papa..., ¢verdad?

-No, no... Yo...

-Dimelo francamente, con la mano sobre el corazon. Se te conoce en la cara que
ocultas la verdad. No seas taimado. Lo ves, no lo niegues... Hablame como a un
amigo.

Alecha reflexiona un poco.

-¢Y usted no se lo dira a mama?

-iClaro que no! No tengas cuidado.

-¢Palabra de honor?
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-iPalabra de honor!

-jJuramelo!

-iDios mio, qué pesado eres! ;Por quién me tomas?

Alecha mird¢ a su alrededor, abrié mucho los ojos y susurro:

-Pero, jpor Dios, no le diga usted nada a mama! Ni a nadie, porque es un
secreto. Si mama se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la ganaremos.
Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos vemos con papa los martes y los viernes.
Cuando Pelagueya nos lleva de paseo vamos a la confiteria Aspel, donde nos
espera papa en un cuartito aparte. En el cuartito que hay una mesa de marmol y
encima un cenicero que representa una oca.

-¢Y qué hacen alli?

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la mesa y papa nos
convida a café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de carne, pero yo los
detesto. Prefiero los de col y los de huevo. Como comemos mucho, cuando
volvemos a casa no tenemos gana. Sin embargo, cenamos, para que mama no
sospeche nada.

-¢De qué hablan con papa?

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ¢Sabe usted? Y dice que
cuando seamos mayores nos llevard a vivir con €él. Sonia no quiere, pero yo si.
Claro que me aburriré sin mama; pero podré escribirle cartas. Y hasta podré
venir a verla los dias de fiesta, ¢verdad? Papa me ha prometido comprarme un
caballo. jEs méas bueno! No comprendo como mama no le dice que se venga a
casa y no quiere ni que lo veamos. Siempre nos pregunta como estd y qué hace.
Cuando estuvo enfermay se lo dijimos, se cogio la cabeza con las dos manos...,
asi..., y empezé a ir y venir por la habitacion como un loco... Siempre nos
aconseja que obedezcamos y respetemos a mama... Diga usted: ¢es verdad que
somos desgraciados?

-¢Por qué?

-No sé; papa lo dice: «Son unos desgraciadas -nos dice-, y mam4, la pobre,
también, y yo; todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios nos
ampare.

Alecha call6 y se qued6 meditabundo. Reiné un corto silencio.

-¢Conque si? -dijo, al cabo, Beliayev-. (Conque celebran mitines en las
confiterias? jTiene gracia! Y mama no sabe nada?

-¢Coémo lo va a saber? Pelagueya no dird nada... jAyer nos dio papa unas
peras!... Estaban dulces como la miel. Yo me comi dos...
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-Y dime... ;Papa no habla de mi?

-¢De usted? Le aseguro...

El chiquillo mir¢é fijamente a Beliayev, y concluyé:

-Le aseguro que no habla nada de particular.

-Pero, ¢por qué no me lo cuentas?

-¢No se ofendera usted?

-iNo, tonto! ;Habla mal?

-No; pero... esta enfadado con usted. Dice que mama es desgraciada por culpa
de usted; que usted ha sido su perdicion. jQué cosas tiene papa! Yo le aseguro
que usted es bueno y muy amable con mam@; pero no me cree, y, al oirme,
balancea la cabeza.

-¢Conque afirma que yo he sido la perdicion...?

-Si. jPero no se enfade usted, Nicolas llich!

Beliayev se levantd y empez6 a pasearse por el salon.

-iEs absurdo y ridiculo! -balbuceaba, encogiéndose de hombros y con una
sonrisa amarga-. El es el principal culpable y afirma que yo he sido la perdicién
de Olga. jEs irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvio a preguntar:

-¢Conque te ha dicho que yo he sido la perdicion de tu madre?

-Si; pero... usted me ha prometido no enfadarse.

-iDéjame en paz!... {Vaya una situacion lucida!

Se oy0 la campanilla. El chiquillo corrié a la puerta. Momentos después entré en
el salon con su madre y su hermanita.

Beliayev saludé con la cabeza y siguié paseandose.

-iClaro! -murmuraba-. iEl culpable soy yo! iEl es el marido y le asisten todos los
derechos!

-¢Qué hablas? -pregunté Olga Ivanovna.
-¢No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Segun él, soy un infame, un

criminal; he sido la perdicién tuya y de los nifios. jTodos ustedes son unos
desgraciados y el Unico feliz soy yo! jAh, qué feliz soy!
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-No te entiendo, Nicolas. ;Qué sucede?
-Preguntale a este caballerito -dijo Beliayev, sefialando a Alecha.

El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palidecid. Se pinto en su
faz un gran espanto.

-iNicolas llich! -balbuce6-, le suplico...

Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos de asombro, a su hijo y a
Beliayev.

-iPreguntale! -prosiguié éste-. La imbécil de Pelagueya lleva a tus hijos a las
confiterias, donde les arregla entrevistas con su padre. jPero eso es lo de menos!
Lo gracioso es que su padre, segun les dice él, es un martir y yo soy un canalla,
un criminal, que ha deshecho la felicidad de ustedes...

-iNicolas Ilich! -gimio Alecha-, usted me habia dado su palabra de honor...

-iDéjame en paz! jSe trata de cosas mas importantes que todas las palabras de
honor! {Me indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta mentira!

-Pero dime -pregunté Olga, con lagrimas en los ojos, dirigiéndose a su hijo-: ¢te
vas con papa? No comprendo...

Alecha parecia no haber oido la pregunta, y miraba con horror a Beliayev.
-iNo es posible! -exclama su madre-. Voy a preguntarle a Pelagueya.
Y salio.

-jUsted me habia dado su palabra de honor...! -dijo el chiquillo, todo trémulo,
clavando en Beliayev los o0jos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguio pasedndose por el salén, excitadisimo, sin
mas preocupacion que la de su amor propio herido.

Alecha se llevo a su hermana a un rincén y le cont6, con voz que hacia temblar la
colera, como lo habian engafiado. Lloraba a lagrima viva y fuertes
estremecimientos sacudian todo su cuerpo. Era la primera vez, en su vida, que
chocaba con la mentira de un modo tan brutal.
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Una perra cara

El maduro oficial de infanteria Dubov y el voluntario Knaps, sentados uno junto
a otro, bebian unas copas.

-iMagnifico perro!... -decia Dubov mostrando a Knaps a su perro Milka-. jUn
perro extraordinario!... jFijese, fijese bien en el morro que tienel... jLo que
valdra s6lo el morro!... Si lo viera un aficionado, tan sélo por el morro pagaria
doscientos rublos. ¢No lo cree usted?... Si no es asi, es que no entiende nada de
esto.

-Si que entiendo, pero...

-Es setter. jSetter inglés de pura raza! Para el acecho es asombroso, y como
olfato... jDios miol... jQué olfato el suyo! ; Sabe cuanto pagué por mi Milka
cuando no era mas que un cachorro?... iCien rublos! jSoberbio perro! jVen
aca..., Milka bribon, Milka bonito!... jVen aca, perrito..., chuchito mio...!

Dubov atrajo a Milka hacia si y lo besé entre las orejas. A sus 0jos asomaban
lagrimas.

-iNo te entregaré a nadie..., hermoso mio..., tunante! ;Verdad que me quieres,
Milka? Me quieres..., ;n0? Bueno, jmarchate ya! -exclamo de pronto el teniente-
. iMe has puesto las patas sucias en el uniforme! jPues si, Knaps!... jCiento
cincuenta rublos pagué por el cachorro! jDesde luego ya se ve que los vale! jLo
anico que siento es no tener tiempo para ir de caza! jY un perro sin hacer nada
se muere!... jLe falta... sobre qué utilizar la inteligencia!... Cémpremelo, Knaps!
iMe lo agradecera usted toda la vida! Si no dispone de mucho dinero, se lo
dejaré por la mitad de su precio... jLIéveselo por cincuenta rublos!... jRobeme
I

-No, querido -suspir6 Knaps-. Si su Milka hubiera sido macho, quiza lo
comprara, pero...

-,Que Milka no es macho? -se asombro el teniente-. Pero ;qué esta usted
diciendo, Knaps?... ;Que Milka no es macho? jJa, jal... Entonces, ;qué es segun
usted? ¢Perra? jJa, jal... jQué chiquillo! Todavia no sabe distinguir un perro de
una perral

-Me estad usted hablando como si yo fuera ciego o una criatura -se ofendié
Knaps-. jClaro que es perra!

-iA lo mejor también le parece a usted que yo soy una sefioral... {Vaya, vaya....
Knaps! Y decir que ha cursado usted estudios técnicos!... No, alma mia. Este es
un auténtico perro de pura casta. jEs capaz de dar ciento y raya a cualquier otro
perro, y usted me sale con que no es perro! jJa, ja...!
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-Perdéneme, Mijail Ivanovich, pero me toma usted sencillamente por tonto.
jHasta me ofende!

-Bueno, bueno... Pues nada, entonces... No lo compre si no quiere... jA usted es
imposible hacerle comprender nada! jPronto empezara usted a decir. que en vez
de rabo tiene una pata!... Pero nada ... jA usted es a quien queria yo hacer el
favor! jVajrameev!... jTrae conac!

El ordenanza trajo mas cofac. Los dos amigos llenaron sus vasos y quedaron
pensativos. Transcurrié media hora en silencio.

-iY después de todo..., vamos a suponer que fuera perral... -interrumpio el
silencio el teniente mirando sombrio la botella-. ;Qué importancia tendria
eso0?... jMejor para usted!... Le daria cachorros, cada cachorro no valdria menos
de veinticinco rublos. jSe los compraria cualquiera, encantado! jNo sé por qué le
gustan tanto los perros! jSon mil veces mejor las perras! El género femenino es
més adicto y mas agradecido... Pero bueno, en fin..., si tanto miedo tiene usted
al género femenino, jquédese con ella por veinticinco rublos!

-No, querido. No le pienso dar ni una kopeka. En primer lugar, no necesito
perro, y, en segundo, no tengo dinero.

-Eso podia usted haberlo dicho antes... jMilka! jLargo de aqui!

El ordenanza sirvid una tortilla. Los amigos se pusieron a comerla y la
terminaron en silencio.

-iEs usted un buen muchacho, Knaps! jUn muchacho cabal! -dijo el teniente,
limpiandose los labios-. jQué diablos! Me da lastima dejarle asi! ;Sabe usted
una cosa?... jLIévese la perra gratis!

-Pero ¢para qué la quiero yo, querido? -dijo Knaps con un suspiro-. Y ademas,
¢quién me la iba a cuidar?

-iBueno, pues nada, entonces!..., jnada!.... jqué diablos! ;Que no la quiere
usted?... jPues no se la lleva! Pero ¢addnde va usted?... Quédese un ratito mas!

Knaps se levant6 desperezandose y cogi6 su gorro.
-Ya es hora de marchar. Adiés -dijo, bostezando.
-Espere, entonces. Le acompafare.

Dubov y Knaps se pusieron los abrigos y salieron a la calle. Anduvieron en
silencio los cien primeros pasos.

-¢No se le ocurre a quién podria yo dar la perra? {No tiene usted a nadie entre
sus conocidos...? La perra, como ha visto usted, es bonisima..., y de raza..., pero
yo no la necesito para nada.

-No se me ocurre, querido. En realidad, ¢qué conocimientos tengo yo aqui?...
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Hasta llegar a la misma casa de Knaps, caminaron los amigos sin pronunciar
palabra. Sélo cuando al abrir la puerta de la verja Knaps estrech6 la mano a
Dubov, éste tosio y con alguna vacilacion dijo:

-¢Sabe usted si los perreros de la localidad aceptan perros?

-Es posible que los acepten, pero con seguridad no se lo puedo decir.

-Mafana la mandaré alla con Vajrameev. jAl diablo con la perral! Por mi, que la
desuellen..., jmaldita, asquerosa perra! jPor si fuera poco que ensucie las
habitaciones, ayer en la cocina se zamp0 toda la carne!... jCanalla! jY si siquiera
fuera de buena raza!... jPero no es mas que una mezcla de perro callejero y de
cerdo! jBuenas noches!

-Adios -dijo Knaps.

La puerta de la verja se cerrd y el teniente quedo solo.
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Vanka

Vanka Chukov, un muchacho de nueve afios, a quien habian colocado hacia tres
meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acosto la
noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para
asistir a la misa del Gallo, cogi6 del armario un frasco de tinta y un portaplumas
con una pluma enrobinada, y, colocando ante él una hoja muy arrugada de
papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigi6 a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor de
ser sorprendido, miré el icono oscuro del rincon y exhal6 un largo suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba €l de rodillas.

«Querido abuelo Constantino Makarich -escribio-: Soy yo quien te escribe. Te
felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas.
No tengo papa ni mama; solo te tengo a ti...

Vanka mird a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujia, y se
imagino a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazén como guardia
nocturno en casa de los sefiores Chivarev. Era un viejecito enjuto y vivo, siempre
risuefio y con ojos de bebedor. Tenia sesenta y cinco afios. Durante el dia
dormia en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la noche se paseaba,
envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y golpeaba de vez en cuando
con un bastoncillo una pequefa plancha cuadrada, para dar fe de que no dormia
y atemorizar a los ladrones. Lo acompafiaban dos perros: Canelo y Serpiente.
Este Gltimo se merecia su nombre: era largo de cuerpo y muy astuto, y siempre
parecia ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo con ojos
acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella
mascara de carifio, una perfidia jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las
pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le
pegaban grandes palizas; dos veces habia estado a punto de morir ahorcado;
pero siempre salia con vida de los mas apurados trances y resucitaba cuando lo
tenian ya por muerto.

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaria, de fijo, a la puerta, y mirando las
ventanas iluminadas de la iglesia, embromaria a los cocineros y a las criadas,
frotdndose las manos para calentarse. Riendo con risita senil les daria vaya a las
mujeres.

-¢Quiere usted un polvito? -les preguntaria, acercandoles la tabaquera a la nariz.
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Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadisimo, prorrumpiria en carcajadas
y se apretaria con ambas manos los ijares.

Luego les ofreceria un polvito a los perros. El Canelo estornudaria, sacudiria la
cabeza, y, con el gesto hurafio de un sefior ofendido en su dignidad, se
marcharia. El Serpiente, hipdcrita, ocultando siempre sus verdaderos
sentimientos, no estornudaria y menearia el rabo.

El tiempo seria soberbio. Habria una gran calma en la atmésfera, limpida y
fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se veria toda la aldea con sus tejados
blancos, el humo de las chimeneas, los arboles plateados por la escarcha, los
montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerian hacerle alegres
guifios a la Tierra. La Via Lactea se distinguiria muy bien, como si, con motivo
de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...

Vanka, imaginandose todo esto, suspiraba.
Tomo6 de nuevo la plumay continué escribiendo:

«Ayer me pegaron. EI maestro me cogio por los pelos y me dio unos cuantos
correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro dia la maestra me
mando destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empecé por
la cola; entonces la maestra cogi6 la sardina y me dio en la cara con ella. Los
otros aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me mandan por
vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, que, cuando se
entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la mafiana me dan
un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de alforfon; para cenar, otro
mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo
en el portal y paso mucho frio; ademas, tengo que arrullar al nene, que no me
deja dormir con sus gritos... Abuelito: sé bueno, sdcame de aqui, que no puedo
soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a
Dios por ti. Si no me sacas de aqui me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se frot6é los ojos con el pufio y no pudo reprimir un
sollozo.

«Te seré todo lo util que pueda -continu6 momentos después-. Rogaré por ti, y
si no estas contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré
trabajo, guardaré el rebafio. Abuelito: te ruego que me saques de aqui si no
quieres que me muera. Yo escaparia y me iria a la aldea contigo; pero no tengo
botas, y hace demasiado frio para ir descalzo. Cuando sea mayor te mantendré
con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogareé
a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el alma de mi madre.

«Moscu es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos,
pero ni una oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no
muerden y casi no ladran. He visto en una tienda una cafia de pescar con un
anzuelo tan hermoso que se podrian pescar con ella los peces més grandes. Se
venden también en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu sefior.
Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En las carnicerias
venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe dénde los cazan.
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«Abuelito: cuando enciendan en casa de los sefiores el arbol de Navidad, coge
para mi una nuez dorada y escondela bien. Luego, cuando yo vaya, me la daras.
Pidesela a la sefiorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Veras como te la
da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los
anos, en visperas de la fiesta, cuando habia que buscar un arbol de Navidad para
los sefiores, iba él al bosque con su abuelo. jDios mio, qué encanto! El frio le
ponia rojas las mejillas; pero a él no le importaba. El abuelo, antes de derribar el
arbol escogido, encendia la pipa y decia algunas chirigotas acerca de la nariz
helada de Vanka. Jovenes abetos, cubiertos de escarcha, parecian, en su
inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos debia descargar la mano
del abuelo. De pronto, saltando por encima de los montones de nieve, aparecia
una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba muestras de gran
agitacion y, agachandose, gritaba:

-iCébgela, cogela! jAh, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa
sefiorial. Alli, el arbol era preparado para la fiesta. La sefiorita Olga Ignatievna
ponia mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la queria mucho.
Cuando aun vivia su madre y servia en casa de los sefiores, Olga Ignatievna le
daba bombones y le ensefiaba a leer, a escribir, a contar de uno a ciento y hasta
a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pasé a formar parte de la
servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue enviado a Moscu, a casa del
zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio...

«jVen, abuelito, ven! -continué escribiendo, tras una corta reflexion, el
muchacho-. En nombre de Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui. Ten
piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mi, me
insulta. Y, ademas, siempre tengo hambre. Y, ademas, me aburro atrozmente y
no hago més que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozon tan fuerte que me
cai y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir; los perros viven
mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a todos
nuestros amigos de la aldea. Mi acordedn guardalo bien y no se lo dejes a nadie.
Sin mas, sabes que te quiere tu nieto

VANKA CHUKOV
Ven en seguida, abuelito.»
Vanka plegd en cuatro dobleces la hoja de papel y la meti6 en un sobre que
habia comprado el dia anterior. Luego, medité un poco y escribi6 en el sobre la
siguiente direccion:
«En la aldea, a mi abuelo.»

Tras una nueva meditaciéon, afadio:

«Constantino Makarich.»
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Congratulandose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se puso la
gorra, y, sin otro abrigo, corrio a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella tarde le habia preguntado, le
habia dicho que las cartas debian echarse a los buzones, de donde las recogian
para llevarlas en troika a través del mundo entero.

Vanka echo su preciosa epistola en el buzén mas proximo...

Una hora después dormia, mecido por dulces esperanzas.

Vio en suefios la célida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leia a las

cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de la estufa
y meneaba el rabo...
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Vecinos

Piotr Mijéilich lvashin estaba de muy mal humor: su hermana, una muchacha
soltera, se habia fugado con Vlasich, que era un hombre casado. Tratando de
ahuyentar la profunda depresion que se habia apoderado de él y que no lo
dejaba ni en casa ni en el campo, llamé en su ayuda al sentimiento de justicia,
sus honoradas convicciones (jporque siempre habia sido partidario de la
libertad en el campo!), pero esto no le sirvio de nada, y cada vez, contra su
voluntad, llegaba a la misma conclusién: que la estlipida nifiera, es decir, que su
hermana habia obrado mal y que Vlasich la habia raptado. Y esto era horroroso.

La madre no salia de su habitacion, la nifiera hablaba a media voz y no cesaba
de suspirar, la tia manifestaba constantes deseos de irse, y sus maletas ya las
sacaban a la antesala, ya las retiraban de nuevo a su cuarto. Dentro de la casa,
en el patio y en el jardin reinaba un silencio tal, que parecia que hubiese un
difunto. La tia, la servidumbre y hasta los mujiks, segun parecia a Piotr
Mijéilich, lo miraban con expresion enigmatica y perpleja, como si quisiesen
decir: «Han seducido a tu hermana, ;por qué te quedas con los brazos
cruzados?» También él se reprochaba su inactividad, aunque no sabia qué era,
en realidad, lo que debia hacer.

Asi pasaron seis dias. El séptimo -un domingo, después de la comida- un
hombre a caballo trajo una carta. La direccion -«A su Excel. Anna Nikolaievna
Ivashina»- estaba escrita con unos familiares caracteres femeninos. Piotr
Mijailich creyo ver en el sobre, en los caracteres y en la palabra escrita a medias,
«Excel.», algo provocativo, liberal. Y el liberalismo de la mujer es terco,
implacable, cruel...

«Preferird la muerte antes de hacer una concesién a su desgraciada madre,
antes de pedirle perdén», pens6 Piotr Mijailich cuando iba en busca de su
madre con la carta en la mano.

Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al ver al hijo, se incorporo
impulsivamente y, arreglandose los cabellos grises que se le habian salido de la
cofia, preguntdé con frase rapida:

-¢,Qué hay? ;Qué hay?

-Ha mandado... -dijo el hijo, entregandole la carta.

El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella» no se pronunciaban en la casa.
De Zina se hablaba de manera impersonal: «ha mandado», «se ha ido»... La
madre reconocio la escritura de la hija, y su cara, desencajada, se hizo
desagradable. Los cabellos grises se escaparon de nuevo de la cofia.

-iNo! -dijo, apartando las manos como si la carta le hubiese quemado los dedos-
. iNo, no, jamas! jPor nada del mundo!
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La madre rompi6 en sollozos histéricos producidos por el dolor y el bochorno;
parecia sentir deseos de leer la carta, pero el orgullo se lo impedia. Piotr
Mijéilich se daba cuenta de que debia él mismo abrirla y leerla en voz alta, pero
de pronto se sintié dominado por una colera como nunca habia conocido. Corrié
al patio y grité al hombre que habia traido la misiva:

-iDi que no habra contestacion! jNo habra contestacion! jDilo asi, animal!

Y a renglén seguido hizo pedazos la carta. Luego las lagrimas afluyeron a sus
ojos y, sintiéndose cruel, culpable y desdichado, se fue al campo.

Solo tenia veintisiete afios, pero ya estaba gordo, vestia como los viejos, con
trajes muy holgados, y padecia disnea. Poseia ya todas las inclinaciones del
terrateniente solteron. No se enamoraba, no pensaba en casarse y Unicamente
queria a su madre, a su hermana, a la nifiera y al jardinero Vasilich. Le gustaba
comer bien, dormir la siesta y hablar de politica y de materias elevadas... Habia
terminado en tiempos los estudios en la Universidad, pero ahora miraba esto
como si hubiese sido una carga inevitable para los jovenes de los dieciocho a los
veinticinco afos. Al menos, las ideas que ahora rondaban cada dia por su cabeza
no tenian nada de comun con la Universidad ni con lo que en ésta habia
estudiado.

En el campo hacia calor y todo estaba en calma, como anunciando lluvia. El
bosque exhalaba un ligero vapor y un olor penetrante a pino y a hojas
descompuestas. Piotr Mijailich se detenia a menudo para limpiarse el sudor de
la frente. Reviso sus trigales de otofio y primavera, recorrié el campo de alfalfa y
un par de veces, en un claro del bosque, espanté a una perdiz con sus
perdigones. Y a todo esto no cesaba de pensar que tan insoportable situacién no
podia prolongarse eternamente y que deberian ponerle fin de un modo u otro.
Como fuera, de un modo estupido, absurdo, pero habia que ponerle fin.

«¢Pero cémo? ;Qué hacer?», se preguntaba, mirando al cielo y a los arboles
como si implorase su ayuda.

Mas el cielo y los arboles guardaban silencio. Las convicciones honestas no le
servian para nada y el sentido comun le decia que el lacerante problema sélo
podia tener una solucién estupida y que la escena con el hombre que habia
traido la carta no seria la ultima de este género. Le daba miedo pensar lo que
aun podia ocurrir.

Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponia el sol. Ahora le parecia que el
problema no podia tener solucién alguna. Era imposible aceptar el hecho
consumado, pero tampoco se podia no aceptarlo, y no existia una solucién
media. Cuando, con el sombrero en la mano y haciéndose aire con el pafiuelo,
marchaba por el camino y hasta casa le quedaban un par de verstas, a sus
espaldas oy6 un campanilleo. Se trataba de un conjunto muy agradable de
campanillas y cascabeles que producian un tintineo como de cristales. Sélo
podia ser Medovski, el jefe de la policia del distrito, antiguo oficial de husares
gue habia derrochado sus bienes y su salud, un hombre enfermizo, pariente
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lejano de Piotr Mijéilich. Tenia gran confianza con los Ivashin y sentia por Zina
gran admiracién y carifio paternal.

-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de Piotr Mijéilich-. Suba, lo llevaré.

Sonreia jovialmente; estaba claro que no sabia lo de Zina. Acaso se lo hubiesen
dichoy él no lo habia creido. Piotr Mijailich se sinti6é en una situacion violenta.

-Lo celebro -balbuced, enrojeciendo, hasta el punto que se le saltaron las
lagrimas, y no sabiendo qué mentira decir-. Me alegro mucho -prosiguio,
tratando de sonreir-, pero... Zina se ha ido y mama esté enferma.

-iQué lastima! -dijo el jefe de policia, mirando pensativamente a Piotr Mijailich-
. Y yo que pensaba pasar con ustedes la velada... ;/Adénde ha ido Zinaida
Mijailovna?

-A casa de los Sinitski; de alli parece que queria ir al monasterio. No lo sé a
ciencia cierta.

El jefe de policia dijo algo méas y dio la vuelta. Piotr Mijailich sigui6 hacia su casa
pensando horrorizado en lo que el jefe de policia sentiria cuando supiese la
verdad. Se lo imaginaba, y bajo esta impresion entro en la casa.

«Ayudame, Sefor, ayudame...», pensaba.

En el comedor, tomando el té, estaba solo la tia. Como de ordinario, su cara
tenia la expresién de quien, aunque débil e indefensa, no permite que nadie la
ofenda. Piotr Mijailich se senté al otro lado de la mesa (no sentia gran afecto por
la tia) y, en silencio, se puso a tomar el té.

-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la tia- Tu, Petrusha, deberias prestar
atencion. Dejarse morir de hambre no aliviara nuestra desgracia.

A Piotr Mijailich le parecié absurdo que la tia se mezclase en asuntos que no
eran de su incumbencia e hiciese depender su marcha del hecho de que Zina se
habia ido. Sintié deseos de decirle una insolencia, pero se contuvo. Y al
contenerse advirtié que habia llegado el momento oportuno para obrar, que era
incapaz de sufrir por mas tiempo. O hacer algo ahora mismo, o caer al suelo
gritando y dandose de cabezadas. Se imagind que Vlasich y Zina, ambos
liberales y satisfechos de si mismos, se besaban bajo un arce, y todo el peso y el
rencor que durante los siete dias se habian acumulado en él se volcaron sobre
Vlasich.

«Uno ha seducido y raptado a mi hermana -penso-, otro vendra y degollara a mi
madre, un tercero nos robara o incendiara la casa... Y todo esto bajo la mascara
de la amistad, de las ideas elevadas y los sufrimientos.»

-iNo, no seréd asi! -gritd de pronto, y descargé un pufietazo sobre la mesa.
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Se puso en pie de un salto y salié con paso rapido del comedor. En la cuadra
estaba ensillado el caballo del administrador. Monto en él y sali6é al galope en
busca de Vlasich.

En su alma se habia desencadenado una verdadera tormenta. Sentia la
necesidad de hacer algo que se saliese de lo comun, tremendo, aunque luego
tuviera que arrepentirse durante la vida entera. ;Llamar a Vlasich miserable,
darle un bofetdn y luego desafiarlo? Pero Vlasich no era de los que se baten en
duelo; y, al sentirse tachado de miserable y recibir el bofeton, lo Unico que haria
seria sentirse mas desgraciado y recluirse mas en si mismo. Estas personas
desgraciadas y sumisas son los seres mas insoportables, los mas dificiles de
tratar. Todo en ellos queda impune. Cuando el hombre desgraciado, en
respuesta a un merecido reproche, mira con ojos en que se refleja la conciencia
de su culpa, sonrie dolorosamente y acerca docilmente la cabeza, parece que la
justicia misma es incapaz de levantar la mano contra él.

«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y le diré unas cuantas groserias»,
decidié Piotr Mijailich.

Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldias y se imaginaba el modo como
Zina, justificando su accion, hablaria de los derechos de la mujer, de la libertad
personal y de que era absolutamente igual casarse por la Iglesia o por lo civil.
Discutiria, como mujer que era, de cosas que no comprendia. Y probablemente
acabaria por preguntarle: «;Qué tienes tu que ver en todo esto? ;Qué derecho
tienes a inmiscuirte?»

-Si, no tengo ningun derecho -grufiia Piotr Mijailich- Pero tanto mejor... Cuanto
mas grosero resulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor.

Hacia un calor sofocante. Nubes de mosquitos volaban muy bajo, a ras del suelo,
y en los baldios lloraban lastimeramente las averias. Piotr Mijailich cruz6 sus
lindes y siguio al galope por un campo completamente liso. Habia recorrido
muchas veces este camino y conocia cada matorral, hasta la Ultima zanja.
Aquello que a lo lejos, entre dos luces, parecia una roca oscura, era una iglesia
roja; se la podia imaginar hasta el ultimo detalle, incluso el enlucido del portal y
los terneros que siempre pacian en su recinto. A la derecha, a una versta de la
iglesia, negreaba la arboleda del conde Koltévich. Y tras la arboleda empezaban
las tierras de Vlasich.

Por detrds de la iglesia y de la arboleda del conde avanzaba un enorme
nubarron, que de vez en cuando quedaba iluminado por unos palidos
relampagos.

«jAhi esta! -penso Piotr Mijéilich-. jAyudame, Sefior!»

El caballo no tardé en dar muestras de cansancio, y el propio Piotr Mijailich se

sentia fatigado. ElI nubarréon lo miraba con enfado, como aconsejandole que
volviese a casa. Sinti6 cierto miedo.
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«jLes demostraré que no tienen razén! -traté de infundirse &nimos- Dirdn que
eso es el amor libre, la libertad personal; pero la libertad esta en la abstencion, y
no en la subordinacion a las pasiones. jLo suyo es depravacion, y no libertad!»

Llego al gran estanque del conde. El reflejo de la nube daba a aquél un aspecto
plomizo y sombrio, y de él salia una intensa humedad. Junto al dique, dos
sauces, uno viejo y otro joven, se inclinaban para buscarse carifiosamente. Por
este mismo lugar, dos semanas antes, Piotr Mijailich y Vlasich habian pasado a
pie, cantando a media voz una cancion estudiantil: «No amar es destruir la vida
joven...» jMiserable cancion!

Cuando Piotr Mijailich cruzé la arboleda, retumbd el trueno y los &rboles
zumbaron, inclindndose por la fuerza del viento. Debia darse prisa. Desde la
arboleda hasta la hacienda de Vlasich tenia que cruzar aun la pradera, algo asi
como una versta. A ambos lados del camino se alineaban los vicios abedules, de
aspecto tan triste y desgraciado como Vlasich, su duefio; lo mismo que él, eran
delgados y habian crecido desmesuradamente. En las hojas de los abedules y en
la hierba repiquetearon grandes gotas; el viento se calmé al instante y se
extendio un olor a tierra mojada y a alamo. Apareci6 la cerca de Vlasich, con su
acacia amarilla, que también era delgada y habia crecido méas de la cuenta. En
un lugar donde la cerca se habia venido abajo, se veia un abandonado huerto de
arboles frutales.

Piotr Mijailich no pensaba ya ni en el bofeton ni en el fustazo. No sabia lo que
haria en casa de Vlasich. Se acobardd. Le daba miedo pensar en su hermanay en
el mismo, se horrorizaba ante la perspectiva de que ahora iba a verla. ;Como se
comportaria ella con el hermano? ¢De qué hablarian? (No era preferible dar la
vuelta antes de que fuese tarde? Pensando asi, galopé hacia la casa por la
avenida de tilos, dejo atras los grandes macizos de lilas y, de pronto, vio a
Vlasich.

Este, descubierto, con una camisa de percal y botas altas, inclinado bajo la
lluvia, iba de la esquina de la casa al portal. Le seguia un obrero con un martillo
y cajon de clavos. Seguramente habia reparado las maderas de las ventanas,
batidas por el viento. Al ver a Piotr Mijailich, Vlasich se detuvo.

-¢Eres tu? -pregunto sonriendo-. Excelente.

-Si; como ves, he venido... -dijo Piotr Mijailich con voz suave, sacudiéndose la
lluvia con ambas manos.

-Perfectamente, me alegro mucho -afiadio Vlasich, pero sin darle la mano;
evidentemente, no se decidia a hacerlo y esperaba que se la tendieran-. jEsta
lluvia vendra muy bien para la avena! -afiadid, mirando al cielo.

-Si.

Entraron en la casa en silencio. A la derecha del recibidor habia una puerta que

conducia a la antesala y luego a la sala; a la izquierda habia una pequefa pieza
que en invierno ocupaba el administrador. Piotr Mijailich y VI&sich entraron en
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esta ultima.

-¢Donde te ha sorprendido la lluvia? -pregunté Vlasich.
-Cerca. Cuando llegaba a la casa.

Piotr Mijailich se sent6 en la cama. Le agradaba que la lluvia hiciese ruido y que
la habitacién estuviese oscura. Era preferible: asi sentia menos miedo y no hacia
falta mirar a su interlocutor a la cara. Su célera habia desaparecido; lo que ahora
sentia era miedo e irritacion consigo mismo. Se daba cuenta de que habia
empezado mal y de que de esta iniciativa suya no resultaria nada préctico.

Durante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos, haciendo ver que
prestaban atencion a la lluvia.

-Gracias, Petrusha -empezé Vlasich, carraspeando-. Te agradezco mucho que
hayas venido. Es una accion generosa y noble. La comprendo y, créeme, la
estimo mucho. Puedes creerme.

Miro a la ventana y prosiguid, de pie en el centro de la habitacion:

-Todo esto se ha producido en secreto, como si nos ocultasemos de ti. La
conciencia de que tu podias sentirte ofendido y estuvieses enfadado con
nosotros ha sido durante estos dias una mancha en nuestra felicidad. Pero
permitenos que nos justifiquemos. Si guardamos el secreto, no fue porgue no
tuviéramos confianza en ti. En primer lugar, todo se produjo inesperadamente,
CcOmo por una inspiracion, y no habia tiempo para entrar en razonamientos. En
segundo, se trataba de un asunto intimo, delicado... Resultaba violento hacer
intervenir a una tercera persona, aunque fuese tan allegada como tu. Lo
principal de todo es que confiabamos mucho en tu generosidad. Eres un hombre
muy generoso y noble. Te estoy infinitamente agradecido. Si en alguna ocasion
necesitas mi vida, ven y tomala.

Vlasich hablaba con voz suave y sorda, mondtona, como un zumbido; estaba
visiblemente agitado. Piotr Mijailich sintié que le habia llegado la vez de hablar
y que escuchar y callar habria significado, en efecto, hacerse pasar por un tipo
generoso y noble en su inocencia. Y no habia acudido con estas intenciones. Se
puso rapidamente en pie y dijo a media voz, jadeante:

-Escucha, Grigori: sabes que te queria y que no hubiese podido desear mejor
marido para mi hermana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. jDa miedo
pensarlo!

-¢Por qué? -pregunt6 Vlasich, con voz temblorosa-. Daria miedo si nosotros
hubiésemos procedido mal, pero no es asi.

-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo prejuicios. Pero, perdéname la
franqueza, a mi modo de ver los dos han procedido con egoismo. Claro que no
se lo diré a Zina, esto la afligiria, pero tUu debes saberlo; nuestra madre sufre
hasta tal punto que es dificil explicarlo.
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-Si, eso es muy lamentable -suspird Vlasich-. Nosotros lo habiamos previsto,
Petrusha, pero ¢qué podiamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a otro, eso
no significa que la accion sea mala. Asi son las cosas. Cualquier paso serio de
uno debe desagradar forzosamente a algun otro. Si tu fueses a combatir por la
libertad, esto también haria sufrir a tu madre. jQué le vamos a hacer! Quien
coloca por encima de todo la tranquilidad de sus allegados debe renunciar por
completo a una vida guiada por las ideas.

Un relampago resplandecio vivamente y su brillo parecié cambiar el curso de los
pensamientos de Vlasich. Se sent6 junto a Piotr Mijailich y empezé a decir cosas
que no venian para nada a cuento.

-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana -dijo-. Siempre que iba a tu casa me parecia
ir en peregrinacion, a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es que mis
oraciones se dirigian a Zina. Ahora mi adoracion crece por dias. jPara mi esta
mas alta que si fuese mi esposa! jMucho mas! -Vlasich agit6 ambos brazos-. Es
mi santuario. Desde que vive aqui, entro en mi casa como si fuera un templo.
iEs una mujer excepcional, extraordinaria, nobilisimal

«jVaya, ya ha empezado su cancidn!», penso Piotr Mijéilich. Pero la palabra
«mujer» no le habia agradado.

-¢Por qué no se casan como es debido? -pregunté-. ¢Cuanto pide tu mujer por
concederte el divorcio?

-Setenta y cinco mil.
-Parece mucho. ;Y si tratas de sacarlo por algo menos?

-No rebajara ni un kopek. jEs una mujer terrible, hermano! -dijo Vlasich, con un
suspiro-. Antes no te habia hablado nunca de ella, pues me desagradaba
recordarlo, pero las cosas se han desarrollado asi, y te hablaré ahora. Me casé
movido por un noble sentimiento pasajero, honradamente. En nuestro
regimiento, si quieres saber los detalles, habia un jefe de batallén que se enredd
con una seforita de dieciocho afios; es decir, hablando simplemente, la sedujo,
vivié con ella dos meses y la abandono. Ella quedd en la situacion mas
espantosa. Le daba verglienza volver a casa de los padres, ademas de que no la
aceptarian, y el amante la habia dejado: como para ir a los cuarteles y venderse.
Los oficiales estaban indignados. Tampoco ellos eran unos santos pero la
infamia era demasiado evidente. Para colmo, en el regimiento nadie podia
aguantar a aquel jefe de batallébn. Para hacerle ver que era un cerdo,
ccomprendes?, los tenientes y capitanes empezaron a reunir dinero para la
desgraciada muchacha. Y entonces, cuando los oficiales de graduacién inferior
nos habiamos juntado y uno daba cinco rublos y otro diez, a mi se me subio6 la
sangre a la cabeza. La situacion me parecié muy apropiada para realizar una
auténtica proeza. Acudi a ella y le manifesté con fogosas expresiones mi
simpatia. Y cuando iba a verla y, luego, cuando le hablaba, la amaba
calurosamente, viendo en ella a una mujer humillada y ofendida. Si... resulto
gue al cabo de una semana pedia su mano. Los jefes y compafieros encontraron
gue este matrimonio era incompatible con la dignidad de un oficial. Esto fue
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como si echaran aceite al fuego. Yo, ¢comprendes?, escribi una larga carta en la
gue afirmaba que mi accidn debia ser escrita en la historia del regimiento con
letras de oro, etc. La mandé al jefe y envié copias de ella a los companieros.
Estaba exaltado, se entiende, y hubo palabras fuertes. Me pidieron que dejara el
regimiento. Por ahi tengo guardado el borrador (te lo daré para que lo leas). La
carta estaba escrita con mucha emocion. Podras ver los honestos y sinceros
sentimientos que entonces me movian. Solicité la baja y vine aqui con mi mujer.
Mi padre habia dejado algunas deudas, y carecia de dinero, y ella, desde el
primer dia, hizo muchas amistades, empez06 a presumir y a jugar a las cartas, y
tuve que hipotecar la hacienda. Se conducia muy mal, y eres td, entre todos mis
vecinos, el unico que no ha sido su amante. Al cabo de dos afios, para que me
dejase, le di todo cuanto entonces tenia, y se fue a la ciudad. Si... Y ahora le paso
dos mil rublos al afio. jEs una mujer horrible! Es una mosca que pone su larva
en la espalda de la arafia de tal modo, que ésta no se la puede sacudir; la larva se
agarra a la arafa y le chupa la sangre del corazon. Lo mismo hace esta mujer: se
ha agarrado a mi y me chupa la sangre. Me odia y me desprecia porque cometi la
estupidez de casarme con ella. Mi generosidad le parece algo miserable. «Un
hombre inteligente», dice, «me abandond, y me recogio un estupido.» Piensa
gue solo un desgraciado idiota pudo proceder como yo. Y a mi, hermano, esto
me produce una amargura intolerable. Entre paréntesis, te diré que el destino
me oprime. Me oprime ferozmente.

Piotr Mijailich escuchaba a Vlasich y se preguntaba, perplejo: «,Cémo ha
podido agradar tanto a Zina? No es joven, tiene ya cuarenta y un afios, es flaco,
estrecho de pecho, de nariz larga y con alguna cana en la barba. Cuando habla,
parece que zumba; su sonrisa es enfermiza y mueve las manos de una manera
desagradable. No puede presumir de salud ni de hermosas maneras varoniles,
carece de espiritu mundano y alegria, y asi, a juzgar por las apariencias, es algo
turbio e indefinido. Se viste sin gusto, su casa es triste y no admite la poesia ni la
pintura, porque «no responden a las demandas del dia»; es decir, porgue no las
comprende; y no le conmueve la musica. Es mal administrador. Su hacienda
esta en el abandono méas completo y la tiene hipotecada; por la segunda
hipoteca paga el doce por ciento y, ademas, ha firmado pagarés por valor de diez
mil rublos. Cuando llega el momento de entregar los intereses o de mandar
dinero a su mujer, pide a todos prestado con una expresion que parece que se le
estuviera quemando la casa, y al mismo tiempo, sin pararse a pensarlo, vende
todas sus reservas de lefia para el invierno por cinco rublos, y la paja por tres, y
luego hace que para encender sus estufas utilicen la cerca del huerto o los viejos
marcos del invernadero. Los cerdos estropean su pradera y el ganado de los
mujiks se come en el bosque los arboles jévenes, mientras que los vicios van
desapareciendo cada invierno. En el huerto y el jardin estdn tiradas las
colmenas, y alli abandonan los cubos viejos. Carece de facultades para nada, y ni
siquiera posee la virtud comun y corriente de vivir como la gente vive. En los
asuntos practicos, es ingenuo y débil, se le puede engafiar sin dificultad alguna,
y por algo los mujiks lo tachan de «simple».

»Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pero esto resulta en él algo
aburrido. En su libre pensamiento no hay originalidad y énfasis; se indigna, se
irrita y se alegra siempre en el mismo tono, como con desgana, sin producir
efecto. Ni siquiera en los momentos de gran exaltacion levanta la cabeza, y
siempre permanece encorvado. Pero lo mas aburrido de todo es que hasta sus
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ideas buenas y honestas se las ingenia para expresarlas de tal modo, que
parecen triviales y atrasadas. Uno piensa que esta tratando de algo viejo, que
leyé hace mucho, cuando, con palabra lenta, como si dijera algo muy profundo,
empieza a hablar de sus minutos lucidos y honestos, de afios mejores, o cuando
se entusiasma con la juventud que siempre marcho a la cabeza de la sociedad, o
cuando censura a los rusos porque durante treinta afios se ponen una misma
bata y olvidan adquirir su alma mater. Cuando me quedo a dormir en su casa,
pone en la mesilla de noche a Pisarev 0 a Darwin. Y, si le digo que ya los he
leido, sale y trae a Dobrolitbov.»

En el distrito calificaban esto de librepensamiento, que muchos miraban como
una extravagancia ingenua e inocente; sin embargo, a él le hacia profundamente
desgraciado. Era para €l la larva de que antes hablaba: se le habia agarrado con
toda fuerza y le chupaba la sangre del corazén. En el pasado, el extrafio
matrimonio al gusto de Dostoievski, las largas cartas y las copias escritas con
una letra ilegible, pero con un profundo sentimiento; los eternos equivocos,
explicaciones y desilusiones; y luego las deudas, la segunda hipoteca, el dinero
gue pasaba a su mujer, las nuevas deudas que contraia todos los meses... y todo
esto sin provecho para nadie, ni para él ni para los demas. Y ahora, lo mismo
gue antes, no cesa de sentir prisas, quiere realizar una proeza y se mete en
asuntos que no le incumben; lo mismo que antes, en cuanto se presenta la
ocasion, escribe largas cartas con sus copias, mantiene fatigosas y triviales
conversaciones sobre la comunidad campesina o la necesidad de poner en pie
las industrias artesanas, o sobre la construccion de una fabrica de quesos:
conversaciones muy semejantes unas a otras, hasta el punto que parecen salir
no de un cerebro vivo, sino de una maquina. Y, por fin, este escandalo de Zina,
que no se sabe cdmo terminara.

Y entre tanto Zina es joven -sélo tiene veintidos afos.-, es bonita, elegante y
jovial; le gusta reir y charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente pasion
por la musica; muestra buen gusto en la eleccion de vestidos, libros y muebles, y
en su casa no habria sufrido una habitacion como ésta, en la que se huele a
botas y a vodka barato. Es también liberal, pero en su librepensamiento se dejan
sentir una superabundancia de energias, la vanidad de una muchacha joven,
fuerte y atrevida, la apasionada sed de ser mejor y mas original que el resto...
¢Como pudo enamorarse de Vlasich?

«El es un Quijote, un fanatico terco, un maniaco -pensaba Piotr Mijailich-; y ella
es tan blanda, tan débil de caracter y acomodaticia, como yo... Los dos nos
rendimos pronto y sin resistencia. Se enamord de él; aunque yo mismo le
profeso carifio, a pesar de todo...»

Piotr Mijéilich tenia a Vlasich por un hombre bueno y honesto, aunque de miras
estrechas. En sus emociones y sufrimientos, y en toda su vida, no veia altos
fines, proximos o remotos; veia Unicamente el tedio y la incapacidad de vivir. Su
sacrificio y todo lo que Vlasich denominaba proeza o impulso honrado, le
parecia un derroche inutil de energia, innecesarios disparos sin bala en los que
se quemaba mucha pélvora. La circunstancia de que VIasich estuviera
fanaticamente seguro de la extraordinaria honradez e infalibilidad de su manera
de pensar, le parecia ingenua y hasta morbosa. En cuanto al hecho de que se las
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hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo mezquino con lo sublime, que
se hubiera casado estupidamente y lo considerase una proeza, y que luego
hubiera buscado a otras mujeres, viendo en ello el triunfo de una idea, todo esto
resultaba sencillamente incomprensible.

A pesar de todo, Piotr Mijéilich sentia afecto por Vlasich, advertia en él la
presencia de cierta fuerza, y por eso nunca era capaz de llevarle la contraria.

Vlasich se habia sentado junto a él para charlar bajo el rumor de la lluvia, en la
oscuridad, y ya carraspeaba dispuesto a contar algo largo, por el estilo de la
historia de su boda. Pero Piotr Mijailich no hubiera podido escucharlo. Lo
abrumaba la idea de que dentro de unos minutos iba a ver a su hermana.

-Si, no has tenido suerte en la vida -dijo suavemente-. Pero, perdéname, nos
hemos apartado de lo principal. No era de eso de lo que teniamos que hablar.

-Si, si, tienes razon. Volvamos a lo principal -asintio VIasich, y se puso en pie-.
Escucha lo que te digo, Petrusha: nuestra conciencia esta limpia. No nos ha
casado un sacerdote, pero nuestro matrimonio es perfectamente legitimo. No
voy a demostrarlo ni tu tienes por qué oirlo. Tu pensamiento es tan libre como
el mio y, a Dios gracias, entre nosotros no puede haber discrepancia en este
punto. En cuanto a nuestro futuro, no te debe asustar. Trabajaré hasta sudar
sangre, sin dormir por las noches; en una palabra, haré cuanto pueda para que
Zina sea feliz. Su vida serd hermosa. ¢Que si seré capaz de hacerlo? Si lo seré,
hermano! Cuando uno piensa sin cesar en una misma cosa, no le es dificil
conseguir lo que quiere. Pero vayamos a ver a Zina. Hay que darle esta alegria.

A Piotr Mijailich le dio un vuelco el corazén. Se levanté y sigui6 a Vlasich a la
antesala y de alli a la sala. En esta pieza, enorme y sombria, no habia mas que
un piano y una larga fila de viejas sillas, con incrustaciones de bronce, en las que
nadie se sentaba nunca. Sobre el piano ardia una vela. De la sala pasaron en
silencio al comedor, otra habitacién amplia y poco confortable en el centro de la
cual habia una mesa redonda plegable, de seis gruesas patas, sobre la cual lucia
también una Unica vela. El reloj, de caja roja parecida a la urna de un icono,
marcaba las dos y media.

Vlasich abrid la puerta del cuarto vecino y dijo:

-iZinochka, ha venido Petrushal

Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entr6 Zina, alta, un tanto gruesa y
muy palida, tal como Piotr Mijailich la habia visto la ultima vez en casa: vestida
con falda negra, blusa roja y un cinturdn de gran hebilla. Atrajo hacia si a su

hermano con un abrazo y le dio un beso en la sien.

-ijQué tormenta! -dijo-. Grigori habia salido y me he quedado sola en toda la
casa.

No daba muestras de turbacién y miraba a su hermano con o0jos sinceros y
diafanos, como en casa. Al verla, Piotr Mijéilich dejo de sentirse turbado.
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-Pero tu no tienes miedo a las tormentas -dijo, sentandose junto a la mesa.

-Si, pero aqui las habitaciones son enormes, el edificio es viejo y, en cuanto
suena un trueno, todo él se estremece como un armario con vajilla. Por lo
demas, es muy agradable -siguid, sentandose frente a su hermano-. Aqui todas
las habitaciones guardan un recuerdo agradable. En la mia, lo que son las cosas,
se pegd un tiro el abuelo de Grigori.

-En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellon del jardin -dijo Vlasich.

-No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo al abuelo -prosiguié Zina-. Y en
este comedor mataron a un hombre.

-Es cierto -confirmé Vlasich, y mird con los ojos muy abiertos a Piotr Mijailich-.
En los afios cuarenta tenia arrendada esta hacienda un franceés llamado Olivier.
El retrato de su hija esta aun en la buhardilla. Este Olivier, segun contaba mi
padre, despreciaba a los rusos por su ignorancia y se burlaba de ellos
terriblemente. Asi, exigia que el sacerdote, al pasar junto a la finca, se
descubriera media versta antes de la casa, y cuando cruzaba con su familia por
la aldea queria que hiciesen repicar las campanas. Con los siervos y la gente
menuda, se entiende, gastaba aiun menos ceremonias. En cierta ocasion paso
por aqui uno de los hijos mas nobles de la Rusia vagabunda, algo parecido al
estudiante Jorna Brut de Gogol. Pidié que le dejasen pasar la noche, agradé a
los empleados y le permitieron quedarse en la oficina. Existen varias versiones.
Unos dicen que el estudiante sublevo a los campesinos; otros, que la hija de
Olivier se enamord de él. No lo sé a ciencia cierta, pero lo que es seguro es que
un buen dia Olivier le hizo comparecer aqui, lo sometio6 a interrogatorio y luego
ordend que le diesen una paliza. ;Te das cuenta? Mientras él permanecia
sentado tras esta mesa, bebiendo como si tal cosa, los criados pegaban al
estudiante. Hay que suponer que lo martirizaron. A la mafiana siguiente el
estudiante murid e hicieron desaparecer el cadaver. Se dice que lo tiraron al
estanque de Koltévich. Empezaron las investigaciones, pero el francés pago
varios miles de rublos a quien correspondia y se fue a Alsacia. Como a proposito,
el plazo del arriendo se extinguia, y ahi termind todo.

-iQué canallas! -exclamo Zina, estremeciéndose.

-Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su hija. Decia que era muy hermosa
y excéntrica. Yo creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevo a los
campesinos y sedujo a la hija. Puede que ni siquiera se tratase de un estudiante,
sino de una persona que se habia presentado de incégnito.

Zinochka quedd pensativa: la historia del estudiante y la bella francesa parecia
haber transportado su imaginacién muy lejos. Piotr Mijailich concluy6é que,
exteriormente, no habia cambiado en absoluto en la ultima semana; la notaba,
eso si, un poco mas palida. Su mirada era tranquila, como si hubiese acudido
con el hermano a visitar a Vlasich. Pero Piotr Mijéilich advertia cierto cambio en
él mismo. En efecto, antes, cuando Zina vivia en casa, podia hablar con ella de
todo, mientras que ahora era incapaz de preguntarle siquiera: «;,Cémo vives
aqui?» Le parecia una pregunta torpe e innecesaria. En ella debia de haberse
producido el mismo cambio. No mostraba prisa en hablar de la madre, de su
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casa, de su historia amorosa con Vlasich; no se justificaba, no decia que el
matrimonio civil era mejor que el eclesiastico, no mostraba inquietud y se habia
guedado tranquilamente meditando en el caso de Olivier... (Y por qué habian
sacado de pronto la conversacion del francés?

-Los dos tienen la espalda mojada por la lluvia -dijo Zina, sonriendo
alegremente, afectada por esta pequefia semejanza entre su hermano y VIasich.

Y Piotr Mijailich sintié toda la amargura y todo el horror de su situacion.
Recordo su casa vacia, el piano cerrado y la clara habitacion de Zina, en la que
nadie entraba ahora. Recordd que en las avenidas del jardin no habia ya huellas
de sus pies pequefios y que poco antes del té de la tarde ya no iba nadie a
bafarse entre grandes risas. Aquello que mas le atraia desde su mas tierna
infancia, en lo que le agradaba pensar sentado entre el pesado aire del aula -
claridad, pureza, alegria-, todo cuanto llenaba la casa de vida y luz, se habia ido
para no volver, habia desaparecido y se mezclaba con la grosera y torpe historia
de un jefe de batallén, de un generoso teniente, de una mujer corrompida, del
abuelo que se habia pegado un tiro... Y empezar la conversacion de la madre o
imaginar que el pasado podia volver, significaria no comprender lo que estaba
tan dado.

Los ojos de Piotr Mijéilich se llenaron de lagrimas y su mano, puesta sobre la
mesa, tembl6. Zina adivind lo que él pensaba y sus 0jos resplandecieron
también con el brillo de las lagrimas.

-Ven aqui, Grigori -dijo a Vlasich.

Se retiraron a la ventana y empezaron a hablar en voz baja. Por la manera como
Vlasich se inclinaba hacia ella y como ella miraba a Vlasich, Piotr Mijéilich
comprendi6é una vez méas que todo habia acabado para siempre y no hacia falta
hablar de nada. Zina se retiro.

-Veras, hermano -empez06 Vlasich después de un breve silencio, frotandose las
manos y sonriendo-: antes te decia que nuestra vida era feliz, pero lo hacia para
someterme, por asi decirlo, a las exigencias literarias. En realidad, todavia no
hemos experimentado la sensacién de la felicidad. Zina no cesaba de pensar en
ti y en su madre, y se atormentaba; eso significaba un tormento para mi. Es un
espiritu libre, decidido, pero con la falta de costumbre se le hace pesado,
ademas de que es joven. Los criados la llaman sefiorita. Parece que es algo sin
importancia, pero esto la preocupa. Asi es, hermano.

Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entré una pequeiia doncella de aspecto
sumiso. Puso en la mesa un jarro de leche y, antes de retirarse, hizo una
inclinacion muy profunda... Tenia algo de comun con los viejos muebles, daba la
sensacion de algo estupefacto y aburrido.

La lluvia habia cesado. Piotr Mijailich comia fresas y Vlasich y Zina lo miraban
en silencio. Se acercaba el momento de la conversacion innecesaria pero
inevitable, y los tres sentian ya su peso. Los ojos de Piotr Mijéilich se llenaron de
nuevo de lagrimas; aparto el plato y dijo que ya era hora de volver, pues se le iba
a hacer tarde y acaso empezase de nuevo la lluvia. Llegé el momento en que
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Zina, por razones de decoro, debia sacar la conversacion sobre los suyos y su
nueva vida.

-¢Qué hay en casa? -pregunté con frase rapida, y su pélido rostro temblé
ligeramente-. ;Y mama?

-Ya la conoces... -contesto Piotr Mijéilich, apartando la vista.

-Petrusha, tu has pensado mucho en lo sucedido -siguié ella, agarrando a su
hermano de la manga, y €l comprendio lo dificil que le era hablar-. Has pensado
mucho. Dime: ¢podemos esperar que mama se reconcilie alguna vez con
Grigori... y acepte toda esta situacion?

Estaba junto a él, mirdndolo a la cara, y €l se asombré al verla tan hermosa y al
pensar que nunca lo habia advertido. Y el hecho de que su hermana, tan
parecida fisicamente a la madre, delicada y elegante, viviera en casa de Vlasich y
con Vlasich, junto a aquella doncella, junto a la mesa de seis patas, en una casa
donde habian matado a palos a un hombre, el hecho de que ahora no volviese
con él a casa, sino que se quedase alli a dormir, le pareci6 un absurdo increible.

-Ya conoces a mama... -dijo, sin contestar a la pregunta-. A mi modo de ver,
convendria observar... hacer algo, pedirle perdon...

-Pero pedir perddn significa admitir que hemos procedido mal. Para la
tranquilidad de mama, estoy dispuesta a mentir, pero esto no conducira a nada.
La conozco. En fin, jsea lo que sea! -afadidé Zina, contenta de que lo mas
desagradable hubiese quedado dicho-. Esperaremos cinco afos, diez,
aguantaremos, y sea lo que Dios quiera.

Tomo6 a su hermano del brazo y, al pasar por la oscura antesala, se apret6 a su
hombro.

Salieron al portal. Piotr Mijéilich se despidid, monté a caballo y emprendio la
marcha al paso. Zina y Vlasich siguieron con él para acompafarle un rato. Era
una tarde apacible y tibia, y en el aire habia un maravilloso olor a heno; en el
cielo, entre las nubes, brillaban las estrellas. El viejo jardin de Vlasich, testigo de
tantas historias penosas, dormia envuelto en la oscuridad, y al pasar por €l se
despertaba en el alma un sentimiento de melancolia.

-Zina y yo hemos pasado hoy, después de la comida, un rato verdaderamente
magnifico -dijo Vlasich-. La he leido un excelente articulo sobre los emigrados.
iDebes leerlo, hermano! jTe gustara! Es un articulo notable por su honradez. No
he podido resistirlo y he escrito a la redaccion una carta para que se la
entreguen al autor. Una sola linea: «jLe doy las gracias y estrecho su honrada
mano!»

Piotr Mijailich estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que no te importa»,
pero guardo silencio.

Vlasich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al izquierdo. Los dos
parecian haber olvidado que tenian que volver a casa, aunque habia mucha
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humedad y quedaba ya poco hasta la arboleda de Koltévich. Piotr Mijailich se
dio cuenta de que esperaban algo de él, aunque ellos mismos no sabian qué, y
sintié por los dos una profunda piedad. Ahora, cuando marchaban junto al
caballo pensativos y sumisos, tuvo la profunda convicciéon de que eran
desgraciados y de que no podian ser felices, y su amor le parecio un error triste e
irreparable. La piedad y la conciencia de que no podia hacer nada en su favor le
produjo esa enervacidn en que, para evitar el fatigoso sentimiento de la
compasion, uno esta dispuesto a cualquier sacrificio.

-Vendré alguna vez a pasar la noche con ustedes.

Pero esto parecia como si hubiese hecho una concesion y no lo satisfizo. Al
detenerse junto a la arboleda de Koitévich para despedirse definitivamente, se
inclind hacia su hermana, puso la mano en su hombro y dijo:

-Tienes razon, Zina: jhas hecho bien!

Y, para no afiadir nada mas y no romper a llorar, dio un fustazo al caballo y se
perdio al galope entre los arboles. Al entrar en la oscuridad, volvio la cabeza y
vio que Vlasich y Zina regresaban a casa por el camino -él a grandes zancadas y
ella como a saltitos- y conversaban animadamente.

«Soy una vieja -pensé Piotr Mijailich-. Venia para resolver la cuestion y aun la
he enredado mas. Bueno, jque se queden con Dios!»

Se notaba apesadumbrado. Cuando termino la arboleda puso el caballo al pasoy
luego, junto al estanque, lo detuvo. Sentia deseos de permanecer inmovil y
pensar. La luna habia salido y se reflejaba como una columna rojiza al otro lado
del estanque. A lo lejos retumbé el sordo estruendo del trueno. Piotr Mijailich
miraba sin pestafiear el agua y se imaginaba la desesperacion de su hermana, su
dolorosa palidez y los secos 0jos con que trataria de ocultar a la gente su
humillacion. Imagino su embarazo, la muerte y el entierro de la madre, el horror
de Zina... Porque la supersticiosa y orgullosa vieja no podia por menos de
morirse. Los horribles cuadros del futuro se dibujaron ante él en la oscura
superficie del agua, y entre las pélidas figuras de mujer se vio él mismo,
pusilanime, débil, con la cara de quien se siente culpable...

A cien pasos de él, en la orilla derecha del estanque, habia algo inmdvil y oscuro:
(era una persona o un tronco de arbol? Piotr Mijailich recordé lo del estudiante
a quien habian arrojado a este estanque después de matarlo.

«Olivier fue inhumano, pero, después de todo, resolvié el problema, mientras
que yo no he resuelto nada, no he hecho més que enredarlo», pensd, mirando la
oscura silueta, que semejaba un aparecido. «El decia y hacia lo que pensaba, y
yo no digo ni hago lo que pienso. Ni siquiera sé de seguro lo que en realidad
pienso...»

Se acerc6 a la negra silueta: era un viejo tronco podrido, lo Unico que quedaba
de una antigua construccion.
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De la arboleda y la hacienda de Koltdvich venia hasta él un fuerte perfume de
muguete y de aromaticas hierbas. Piotr Mijailich sigui6 a lo largo de la orilla del
estanque, contemplando tristemente el agua, y al rememorar su vida se
convencié de gque hasta entonces no habia dicho y hecho lo que pensaba, y que
los demas le habian pagado con la misma moneda. Esto le hizo ver su vida
entera tan sombria como aquel agua en que se reflejaba el cielo de la noche y se
confundian las algas. Y le parecié que aquello no tenia remedio.
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Zinochka

El grupo de cazadores pasaba la noche sobre unas brazadas de fresco heno en la
isla de un simple mujik. La luna se asomaba por la ventana, en la calle se oian
los tristes acordes de un acordeon, el heno despedia un olor empalagoso, un
tanto excitante. Los cazadores hablaban de perros, de mujeres, del primer amor,
de becadas. Después que hubieron pasado detenida revista a todas las sefioras
conocidas y que hubieron contado un centenar de anécdotas, el mas grueso de
ellos, que en la oscuridad parecia un haz de heno y que hablaba con la espesa
voz propia de un oficial de Estado Mayor, dejé escapar un sonoro bostezo y dijo:

-Ser amado no tiene gran importancia: para eso han sido creadas las mujeres,
para amarnos. Pero diganme: ¢ha sido alguno de ustedes odiado, odiado
apasionada, rabiosamente? (No han observado alguna vez los entusiasmos del
odio?

No hubo respuesta.

-¢Nadie, sefiores? -siguio la voz de oficial de Estado Mayor-. Pues yo fui odiado
por una muchacha muy bonita y pude estudiar en mi mismo los sintomas del
primer odio. Del primero, sefiores, porque aquello era precisamente el polo
opuesto del primer amor. Por lo demas, lo que voy a contarles sucedié cuando
yo aun no tenia nocién alguna ni del amor ni del odio. Entonces tenia ocho afios,
pero esta circunstancia no hace al caso: lo principal, sefiores, no fue él, sino ella.
Pues bien, presten atencion. Una hermosa tarde de verano, poco antes de
ponerse el sol, estaba yo con mi institutriz Zinochka, una criatura muy
agradable y poeética, que acababa de terminar sus estudios, repasando las
lecciones. Zinochka miraba distraida a la ventana y decia:

»-Bien. Aspiramos oxigeno. Ahora digame, Petia: ;qué exhalamos?
»-Oxido de carbono -contesté yo, mirando a la misma ventana.

»-Bien -asintid Zinochka-. Las plantas hacen lo contrario: absorben 6xido de
carbono y desprenden oxigeno. El éxido de carbono es lo que hay en agua de
Seltz y en el tufo que se desprende del samovar... ES un gas muy venenoso.
Cerca de Napoles se encuentra la Cueva del Perro, en la que se desprende 6xido
de carbono; cuando un perro entra en ella, no puede respirar y se muere.

»Esta desgraciada Cueva del Perro de cerca de Népoles es el limite de los
conocimientos de quimica que ninguna institutriz se atreve a traspasar.
Zinochka defendia siempre con gran calor las ciencias naturales, pero de la
guimica apenas si sabia algo mas que lo de esta cueva.

»Bueno, me mand6 que lo repitiera. Asi lo hice. Me pregunté qué es el

horizonte. Yo contesté. Y en el patio, mientras nosotros rumidbamos lo del
horizonte y la cueva, mi padre se preparaba para ir de caza. Los perros ladraban,
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los caballos se removian impacientes y coqueteaban con los cocheros, los
criados cargaban el cochecillo con toda clase de paquetes. Habia también otro
coche en el que tomaron asiento mi madre y mis hermanas, que iban a la
hacienda de los Ivanitski, donde celebraban un cumpleafios. Sin contarme a mi
en casa se quedaban Zinochka y mi hermano mayor, entonces estudiante, a
quien le dolian las muelas. jPueden imaginarse mi envidia!

»-Asi pues, ¢qué aspiramos? -pregunt6 Zinochka, mirando a la ventana.
»-0Oxigeno...

»-Si, y se llama horizonte el lugar en que nos parece que la tierra se junta con el
cielo...

»Pero ambos coches se pusieron en marcha... Vi como Zinochka sacaba del
bolsillo un papelito, lo arrugaba nerviosamente y se lo apretaba contra la sien.
Luego se puso roja y miré el reloj.

»-Recuerde, pues -dijo-: cerca de Napoles esta la Cueva del Perro... -mird de
nuevo el reloj y prosiguié-, donde nos parece que el cielo se junta con la tierra...

»La pobrecilla, muy agitada, dio unos pasos por la habitacién y mir6 de nuevo el
reloj. Hasta el fin de la leccién quedaba ain mas de media hora.

»-Ahora pasemos a la aritmética -dijo, respirando fatigosamente y pasando con
mano temblorosa las paginas del libro de problemas-. Resuelva el nimero 325,
yo... volveré ahora...

»Salid. Oi que bajaba la escalera, y luego vi por la ventana su vestido azul que
cruzaba por el patio y desaparecia en el portillo del jardin. La rapidez de sus
movimientos, el rubor de sus mejillas y la agitacion de que daba muestras, me
intrigaron. ;Adonde habia ido? ¢(Para qué? Yo era muy precoz y no tardé en
comprenderlo todo: jhabia ido al jardin para, valiéndose de la ausencia de mis
severos padres, hartarse de frambuesas o cerezas! En tal caso, jdiablos!,
también yo iria a coger cerezas. Dejé el libro de problemas y corri al jardin. Me
acerqué a los cerezos, pero alli no estaba. Dejando atras los groselleros y la
choza del guarda, se dirigia hacia el estanque, péalida y temblando al mas
pequefio ruido. La segui, tratando de que no me viera, y me encontré, sefiores,
con lo siguiente. En la orilla del estanque, entre dos robustos y viejos sauces,
estaba Sasha, mi hermano mayor; no daba muestras de que le doliesen las
muelas. Al mirar a Zinochka que se le acercaba, todo él parecia resplandecer
como un sol de felicidad. Y Zinochka, como si la llevasen a la Cueva del Perro y
la obligasen a respirar 6xido de carbono, iba hacia él moviendo apenas las
piernas, respirando fatigosamente y con la cabeza echada hacia atras... Todo
denotaba que era la primera vez en toda su vida que acudia a una cita. Pero
acabaron por juntarse... Durante unos instantes se miraron en silencio como sin
dar crédito a sus ojos. Luego, cierta fuerza empujo a Zinochka por la espalda,
puso las manos en los hombros de Sasha e incliné la cabeza sobre el chaleco de
mi hermano. Sasha se reia, balbuceaba algo inconexo y, con la torpeza del
hombre muy enamorado, tomé con ambas manos la cara de Zinochka. El
tiempo, sefiores, era maravilloso... El altozano tras el que se ocultaba el sol, los
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dos sauces, las verdes orillas, el cielo, todo esto, con Sasha y Zinochka, se
reflejaba en el estanque. Pueden imaginarse la quietud que reinaba alrededor.
Sobre los dorados carices volaban millones de mariposas de largas antenas, al
otro lado del huerto pasaba la dula. En una palabra, como para pintar un
cuadro.

»De todo aquello lo Unico que yo comprendi es que Sasha besaba a Zinochka.
Esto era una inconveniencia. Si mama llegara a saberlo los dos se ganarian una
buena reprimenda. Con un sentimiento de verglienza que no sabria explicarme,
volvi al cuarto de las lecciones, sin esperar al fin de la cita. Con el libro de
problemas ante mi, pensé en todo aquello. Por mi cara se deslizaba una triunfal
sonrisa. Por una parte, me era agradable ser duefio de un secreto ajeno; por
otra, también era muy agradable la conciencia de que unas autoridades como
Sasha y Zinochka podian ser en cualquier momento denunciadas por infraccion
de las conveniencias mundanas. Eso lo podia hacer yo. Ahora estaban en mis
manos y su tranquilidad dependia por completo de mi generoso espiritu. jYa
verian lo que era bueno!

»Cuando me hube acostado, Zinochka, segun su costumbre, entré en mi cuarto
para comprobar si estaba bien tapado y si habia hecho mis oraciones. Miré su
rostro bonito y feliz con una sonrisa irénica. El secreto pugnaba por salir al
exterior. Era necesario dejar escapar una reticencia y disfrutar con el efecto.

»-jLo sé! -dije con una risita.
»-¢Qué es lo que sabe?

»-iJi, ji! Vi cuando usted y Sasha se besaban junto a los sauces. La segui y lo vi
todo...

»Zinochka se estremecio toda roja y, abrumada por mis palabras, se dejé caer en
la silla sobre la que estaban el vaso de agua y la palmatoria.

»-Vi cOmo... se besaban... -repeti con la risita de antes y disfrutando con su
turbacion-. jHola! Se lo diré a mama.

»La cobarde Zinochka me mird atentamente y, convencida de que, en efecto, lo
sabia todo, se apoderd desesperada de mi mano y balbuceé con un susurro
tembloroso:

»-Petia, eso es una accion muy baja... Se lo suplico, por Dios... Ha de ser un
hombre... no lo diga a nadie... Las personas decentes no se dedican a espiar... Es
unavileza... se lo suplico...

»La pobre temia mas que al fuego a mi madre, una sefiora virtuosa y severa.
Esto, por una parte. Por otra, mi cara sonriente no podia por menos de profanar
Su primer amor, un amor puro y poético. Pueden, pues, imaginarse el estado de
su espiritu. Por culpa mia no durmié en toda la noche y a la mafiana siguiente se
presento a la hora del té con ojeras... Después del desayuno, al encontrarme con
Sasha, no resisti a la tentacion de presumir y reirme de él:
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»-ijLo sé! Ayer vi como te besabas con mademoiselle Zina.
»Sasha me mir¢ y dijo:
»-Eres un imbécil.

»No era tan pusilanime como Zinochka, y por eso no se produjo el deseado
efecto. Eso me aguijoned todavia mas. Si Sasha no se habia asustado, era porque
no creia que yo lo hubiera visto todo. jPues ya nos veriamos las caras!

»Durante las lecciones, hasta la hora de la comida, Zinochka no me mird y no
cesaba de tartamudear. En vez de meterme el resuello en el cuerpo, trataba de
ganarse mis favores, poniéndome sobresalientes y sin quejarse a mi padre de
mis travesuras. Dada mi precocidad, yo exploté el secreto como me venia en
ganas: no estudié las lecciones, anduve por la habitacion con los pies por alto y
le dije cuantas insolencias quise. En una palabra, si hubiera seguido asi hasta
hoy, me habria convertido en un perfecto chantajista.

»En fin, pasé una semana. El secreto ajeno me instigaba y atormentaba como si
se me hubiese clavado una espina en el alma. Ardia en deseos de revelarlo y de
gozar del efecto. Y en cierta ocasion, durante la comida, cuando teniamos
muchos invitados, miré con malicia a Zinochka, dejé escapar una estUpida risita
y dije:

»-Lo sé... jJi, jil Lovi...
»-¢Qué es lo que sabes? -preguntd mi madre.

»Y0o miré con mas malicia todavia a Zinochka y Sasha. jHabia que ver como
enrojecidé la muchacha y como brillaron de colera los ojos de Sasha! Yo me
mordi la lengua y no segui adelante. Zinochka acab6 por ponerse palida, apreto
los dientes y ya no prob6 bocado. Aquel dia, durante la clase de la tarde, adverti
un profundo cambio en la cara de Zinochka. Me parecié mas severo, mas frio,
como de marmol, y sus 0jos me miraban a la cara con una mirada extrafa.
Palabra de honor, ni siquiera en los perros que dan alcance al lobo vi nunca
unos ojos como aquéllos. Comprendi muy bien su expresién cuando en plena
clase apret6 los dientes y me dijo rabiosa:

»-jLe aborrezco! jEs usted asqueroso, repugnante! jSi supiera cémo le odio,
como me desagradan su cabeza pelada al cero y sus orejas de soplillo!

»Pero al instante se asusté y dijo:

»-No me refiero a usted, estaba ensayando un papel...

»Luego, sefiores, por la noche vi que ella se acercaba a mi cama y durante largo
rato estuvo mirdndome a la cara. Me odiaba apasionadamente y no podia vivir
sin mi. La contemplacion de mi odiada cara era para ella una necesidad. Por lo

demas, recuerdo que la noche era hermosa... Olia a heno, todo estaba quieto,
etc. La luna brillaba. Yo caminaba por la avenida y pensaba en el dulce de
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cerezas. De pronto, Zinochka, palida y hermosa, se me acercd, me agarr6 del
brazo y, jadeante, empez0 a explicarse:

»-iComo te odio! jA nadie he deseado tanto mal como a ti! jRecuérdalo! jQuiero
gue lo comprendas!

»;Se dan cuenta? La luna, el pélido rostro ardiendo apasionadamente, la
quietud... Hasta a mi, un pequefio cerdo, me era agradable. La escuché y la miré
a los ojos... En un principio me gusté aquello por la novedad, pero luego,
dominado por el miedo, lancé un grito y, corriendo con todas mis fuerzas,
escapé hacia la casa.

»Decidi que lo mejor era quejarse a mama. Y me quejé, contandole de paso
como Sasha y Zinochka se habian besado. Yo era un estupido y no sabia a qué
consecuencias iba esto a llevar; de otro modo, habria guardado el secreto...
Mama, después de oirme, se puso roja de indignacion y dijo:

»-Eres muy joven para hablar de estas cosas... Aunque, jqué ejemplo para los
nifios!

»Mi mama era no soélo virtuosa, sino también una mujer de mucho tacto. Para
no originar un escandalo, no eché a Zinochka al momento, sino poco a poco, de
una manera sistematica, como saben hacerlo las personas honestas, pero
intolerantes. Cuando Zinochka se marché de casa, su ultima mirada fue para la
ventana donde yo estaba, y les aseguro que hasta ahora la recuerdo.

»Zinochka no tardd en convertirse en la esposa de mi hermano. Es Zinaida
Nikolaievna, a quien ustedes conocen. Volvi a verla cuando ya estaba en la
Academia Militar. A pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible identificar al
bigotudo cadete con el odioso Petia, pero, aun asi, no me traté como a un
pariente... Incluso ahora, con mi calva, mi pacifico vientre y mi sumiso aspecto,
sigue mirandome de soslayo y no se siente tranquila cuando me acerco a ver a
mi hermano. Evidentemente, el odio no se olvida, lo mismo que el amor...
iVaya! Oigo cantar al gallo. Buenas noches. jQuieto, Milord!
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Consejos a un escritor

A Alexéi M. Peshkov (Maximo Gorki). Yalta, 3 de diciembre de 1898

Me pregunta cual es mi opinién sobre sus cuentos. (Qué opinién tengo? Un
talento indudable, y ademas un verdadero y gran talento. Por ejemplo, en el
cuento "En la estepa crece” con una fuerza inhabitual, e incluso me invade la
envidia de no haberlo escrito yo. Usted es un artista, una persona sabia. Siente a
la perfeccion. Es plastico, es decir, cuando representa algo, lo observa y lo palpa
con las manos. Eso es arte auténtico. Esa es mi opinion y estoy muy contento de
poder expresarsela. Yo, repito, estoy muy contento, y si nos hubiésemos
conocido y hablado en otro momento, se hubiese convencido del alto aprecio
que le tengo y de qué esperanzas albergo en su talento.

¢Hablar ahora de los defectos? No es tan facil. Hablar sobre los defectos del
talento es como hablar sobre los defectos de un gran arbol que crece en un
jardin. El caso es que la imagen esencial no se obtiene del arbol en si, sino del
gusto de quien lo mira. ¢(No es asi?

Comenzaré diciéndole que, en mi opinidn, usted no tiene contencién. Es como
un espectador en el teatro que expresa su entusiasmo de forma tan incontinente
que le impide escuchar a los demas y a si mismo. Especialmente esta
incontinencia se nota en las descripciones de la naturaleza con las que mantiene
un didlogo; cuando se leen, se desea que fueran compactas, en dos o tres lineas.
Las frecuentes menciones del placer, los susurros, el ambiente aterciopelado y
demas, afiaden a estas descripciones cierta retorica y monotonia, y enfrian, casi
cansan. La falta de continencia se siente en la descripcion de las mujeres
("Malva", "En las balsas™) y en las escenas de amor. Eso no es oscilacion y
amplitud del pincel, sino exactamente falta de continencia verbal. Después es
frecuente la utilizacién de palabras inadecuadas en cuentos de su tipo.
Acompafiamiento, disco, armonia: esas palabras molestan. [...] En las
representaciones de gente instruida se nota cierta tensién, como si fuera
precaucidn; y esto no porque usted haya observado poco a la gente instruida,
usted la conoce, pero no sabe exactamente desde qué lado acercarse a ella.
¢Cuantos afos tiene usted? No lo conozco, no sé de donde es ni quién es, pero
tengo la impresion de que aun es joven. Deberia dejar Nizhni [Nizhni-
Novgorod] y durante dos o tres afios vivir, por asi decirlo, alrededor de la
literatura y los circulos literarios; esto no para que nuestra generacion le ensefie
algo, sino mas bien para que se acostumbre, y siente definitivamente la cabeza
con la literatura y se encarifie a ella. En las provincias se envejece pronto.
Korolenko, Potapenko, Mamin [Mamin-Sibiriak], Ertel, son personas
excelentes; en un primer momento, quizas le resulte a usted aburrido estar con
ellos, pero después, tras dos afios, se acostumbrara y los valorard como
merecen, y su compafiia le servird para soportar la desagradable e incomoda
vida de la capital.

A Mijail P. Chéjov, Taganrog, 6 y 8 de abril de 1879
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Haces bien en leer libros. Acostumbrate a leer. Con el tiempo, valoraras esa
costumbre. ¢La sefiora Beecher Stow [novelista norteamericana, autora de La
cabafia del tio Tom] te ha arrancado unas lagrimas? La lei hace tiempo y he
vuelto a leerla hace unos seis meses con un fin cientifico, y después de la lectura
senti la sensacidon desagradable que sienten los mortales que comen uvas pasas
en exceso... Lee los siguientes libros: Don Quijote (completo, en siete u ocho
partes). Es bueno. Las obras de Cervantes se encuentran a la altura de las de
Shakespeare. Aconsejo a los hermanos que lean, si aun no lo han hecho, Don
Quijote y Hamlet, de Turguéniev. Tu, hermano, no lo entenderas. Si quieres leer
un viaje que no sea aburrido, lee La fragata Palas, de Goncharov.

A Dmitri V. Grigorévich, Moscu, 28 de marzo de 1886

Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado como un rayo. Me
conmovid y casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una profunda
huellaen mi alma. [...]

Todas las personas cercanas a mi siempre han menospreciado mi actividad de
escritor y no han cesado de aconsejarme amistosamente que no cambiara mi
ocupacion actual por la de escritor. Tengo en Moscu cientos de conocidos, entre
ellos dos decenas que escriben, y no puedo recordar ni a uno sélo que haya visto
en mi a un artista. En Moscu existe el llamado “circulo literario”. Talentos y
mediocridades de cualquier pelaje y edad se relnen una vez por semana en el
reservado de un restaurante y dan rienda suelta a sus lenguas. Si fuera alli y les
leyera una parte de su carta, se reirian de mi. Tras cinco afios de deambular por
los periddicos he logrado compenetrarme con esa opinién general de mi
insignificancia literaria. En seguida me acostumbré a mirar mis trabajos con
indulgencia y a escribir de manera trivial. Esa es la primera razén. La segunda
es que soy meédico y siento una gran pasion por la medicina de modo que el
proverbio sobre las dos liebres [“El que sigue dos liebres, tal vez cace una, y
muchas veces, ninguna”’] nunca quité tanto el suefio a nadie como a mi. Le
escribo todo esto sélo para justificar un poco ante usted mi gran pecado. Hasta
ahora he mantenido, respecto a mi labor literaria, una actitud superficial,
negligente y gratuita. No recuerdo ni un solo cuento mio en el que haya
trabajado mas de un dia. "El cazador”, que a usted le gusta, lo escribi en una
casa de bafos. He escrito mis cuentos como los reporteros que informan de un
incendio: mecanicamente, medio inconsciente, sin preocuparme para nada del
lector ni de mi mismo... He escrito intentando no desperdiciar en un cuento las
imagenes y los cuadros que quiero y que, sabe Dios por qué, he guardado y
escondido con mucho cuidado. [...]

Disculpe la comparacion, pero ha actuado en mi como la orden gubernamental
de “abandonar la ciudad en 24 horas”, esto es, de pronto he sentido la imperiosa
necesidad de darme prisa, de salir lo antes posible del lugar donde me hallo
empantanado... Estoy de acuerdo en todo con usted. El cinismo que me sefiala,
lo senti al ver publicado "La bruja”. Si hubiera escrito ese cuento no en un dia,
sino en tres o cuatro, no lo tendria... Me libraré de los trabajos urgentes, pero
me llevara tiempo... No es posible abandonar el carril en el que me encuentro.
No me importa pasar hambre, como ya pasé antes, pero no se trata de mi.
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Dedico a escribir mis horas de ocio, dos o tres por dia y un poco de la noche,
esto es, un tiempo apenas suficiente para pequenos trabajos. En verano, cuando
tenga mas tiempo libre y menos obligaciones, me ocuparé de asuntos serios.

No puedo poner mi verdadero nombre en el libro, porque ya es tarde: la vifieta
ya estd preparada y el libro, impreso. Mucha gente de Petersburgo me ha
aconsejado, antes que usted, no echar a perder el libro con un pseudénimo, pero
no les he hecho caso, probablemente por amor propio. No me gusta nada mi
libro [Cuentos abigarrados se publicé bajo el pseudénimo de Antosha Chejonté].
Es una vinagreta, un batiburrillo de trabajos estudiantiles, desplumados por la
censura y por los editores de las publicaciones humoristicas. Creo que, después
de leerlo, muchos se sentirdn decepcionados. Si hubiera sabido que usted me lee
y sigue mis pasos, no lo habria publicado. La esperanza esté en el futuro. So6lo
tengo 26 anos. Quizas me dé tiempo a hacer algo, aunque el tiempo pasa
deprisa. Le pido disculpas por esta carta tan larga. [...] Con profundo y sincero
respeto y agradecimiento.
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